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Ante todo 



Este es un libro de recuerdos 
personales de gente que encontré o 
conocí — escritores, artistas, 
dirigentes políticos (pocos) — , con 
algunos de los cuales mantuve una 
amistad mas o menos estrecha, mas o 
menos larga, o que, sin serlo 
realmente, de alguna manera dejo una 
huella en mi y en mi memoria. Se 
trata de seres a quienes ame y 
admire, o deje de querer y admirar, o 
seguí admirando solamente. Pero, 




como en la inscripción a la entrada 
de un asilo de locos y titulo de una 
antología mía, «no están todos los 
que son». Algunos, a quienes quiero 
mucho, han quedado afuera. Por lo 
demás, que nadie busque aquí, como 
en un diccionario biográfico de la 
literatura, un catalogo de obras 
escogidas, ni una libreta de 
direcciones. Hablo de mi experiencia 
y mi memoria — regida por la más 
libre asociación de ideas — , ninguna 
de las cuales requiere aprobación 
ajena o plebiscito, y digo mi opinión 
que no necesita forzosamente ser 




compartida. 



Si el nombre de Neruda en el titulo 
de un libro no hiciera vender, 
cualquiera que fuera, la mercancía, 
bien habría podido llamarse, con 
gratitud a Heinrich Boíl y parodiando 
uno suyo, «Retrato de Neruda con 
grupo». El esta aquí, su sombra entra 
y sale de las paginas, por si mismo o 
gracias a otros, referente de 
comportamiento y de escritura que en 
el y en aquella época casi siempre 
fueron juntos. El y el grupo fueron 
testigos o actores de los hechos e 




ideas estéticas y políticas que 
marcaron el mundo y nuestra vida en 
los últimos sesenta años. De ellos y 
ello doy testimonio. 

Al comienzo, hace tiempo, pensé 
renunciar a la tarea. Nada me 
autorizaba a divulgar situaciones o 
acontecimientos relativos a personas 
que no podían defenderse por haber 
muerto antes que yo. Mas luego 
llegue a un acuerdo, conmigo y con 
ellas: digo todo lo que me parece 
necesario o útil, a condición de no 
haber sido confidente o testigo único 




del hecho, tal como lo hice en 
artículos y libros que cito: siempre 
me fue difícil escribir dos veces 
sobre el mismo tema y repetirse 
parece ser el pecado capital que 
suele reprochársele a quien se 
aventuró por los senderos del arte o 
la literatura. Y no me costó esfuerzo 
alguno mantenerme lejos de la 
murmuración o el chisme a que 
algunos parecen recurrir, o esperar, 
como una venganza: he encontrado 
que las memorias o el testimonio 
sirven más que otros géneros al 
arreglo de cuentas o al desquite 




mezquino: por fortuna, no me 
encontré en la vida, ni en el presente 
libro, con nadie que mereciera 
envidia o rencor. 

Algo de cuanto aquí se consigna 
puede ser útil para la evaluación de 
un momento estelar de la literatura 
latinoamericana que asombró al 
mundo, de sus recodos amargos, de 
la sangre vertida de que da cuenta; 
algo, también, para situarla fuera de 
los libros y devolverla a la vida 
humana y cotidiana de quienes, 
pueblos e individuos, la crearon. 




J.E.A. 




Los orígenes * 



Humberto Salvador. — José de la 
Cuadra. — Augusto Sacoto Arias. 
— Aníbal Villacís. — Dr. Jorge E. 
Adoum (Mago JEFA) (I). — Raúl 
Andrade. — César Dávila 
Andrade. — Joaquín Gallegos 
Lara. 



La bibliofagia, que iba a ser dolencia 
incurable, se me presentó, en su 
forma actual, a la edad de trece años 



con el síntoma de devorar los 
manuales del colegio en lugar de 
adaptar su lectura al ritmo de las 
clases. Pero ya había advertido 
trastornos desde la infancia. Tenía, 
en mi escuelita de Ambato, a los seis 
años, un profesor de Historia 
Sagrada: verdadero novelista oral, 
describía en sus detalles más 
mínimos el paisaje de Jerusalén, las 
tiendas de los pastores de Beersheva, 
las túnicas y trajes y su manera de 
caer en pliegues en los que se 
reflejaba la luz, el modo de andar de 
los camellos y, por cierto, el rostro 




de las personas. Cierta tarde, 
mientras nos contaba la historia de 
José y sus hermanos — suscitando, en 
mi recuerdo, mayor interés que la 
versión caudalosa de Thornas Mann 
que leí treinta años después — , sonó 
la campana que llamaba a recreo 
cuando José era vendido a unos 
mercaderes. Le pedimos que 
continuara su relato puesto que 
parecía llegar al desenlace de la 
historia. Nuestra aula, contigua al 
patio, tenía la ventana abierta. Y 
cuando los alumnos de otros cursos 
— en el momento en que los once 




hijos entregan al viejo Jacob la 
túnica de José, manchada con la 
sangre de un cordero — vieron que 
llorábamos, se burlaron, 
diciéndonos: «¡Mariquitas! 

¡Llorando porque los han dejado sin 
recreo!». Y ninguno, ni uno solo, de 
nosotros, prefiriendo que nos trataran 
de maricas, tuvo el valor de decirles 
que era por ternura y solidaridad con 
José, el menor, el generoso, por pena 
de Jacob, por odio a la injusticia y la 
crueldad, por rabia contra el poder y 
abuso de los mayores, entre ellos 
nuestros compañeros de recreo. 




Como si ya, a esa edad, supiéramos o 
intuyéramos que esos sentimientos 
son de otro tiempo, son mal vistos, 
ya no se usan, son cosa de mujeres...- 
Pero me descubrí una pasión, que 
resulto incurable, por el relato y un 
instinto: la poesía (Termine la 
primaria, en Quito, a los once años 
con un profesor que me daba clases 
en casa. Admirador fervoroso de mi 
padre y de su ciencia, ante la 
imposibilidad de encontrar en el país 
los libros que hallaba en su 
biblioteca, se invento una taquigrafía 
de uso personal para copiarlos en 



decenas de libretas. Un día, cuando 
el vicio de la lectura comenzaba a 
transformarme en un adicto a ella, 
como a una droga fuerte, en una 
librería, cuyo propietario me 
permitía hojear libros sin 
comprarlos, encontré Florilegio de 
amor , un volumen de poemas 
eróticos, escritos por mi maestro. Lo 
observe detenidamente al día 
siguiente y me di cuenta de que era 
cetrino y adiposo, de que sudaba 
demasiado, de que tenia el pelo lacio 
y sucio de grasa el cuello de la 
camisa; recordando sus versos, la 




palabra obsceno cobro cuerpo, su 
cuerpo, y su voz comenzó a 
parecerme repugnante al imaginarla 
pronunciando esas palabras cuyo 
significado imaginábamos antes de 
saberlo. Lo que me espanto de su 
libro no fue la descripción de la 
copula, confusamente intuida a esa 
edad con miedo, sino imaginar como 
serian las mujeres capaces de 
acogerlo, ensuciándose, abrazándose 
a su cuerpo obeso... De allí viene, 
sin duda, esa exigencia obsesiva de 
la estética absoluta en el amor, que 
va del rostro al cuerpo a la risa a la 




ropa). Dado que mis padres jamas 
pusieron los pies en la escuela de sus 
hijos, cuando cursaba yo el tercer 
año de secundaria, en el Colegio San 
Gabriel, con los jesuitas, asistía a las 
reuniones del Comité de Padres de 
Familia de una escuela fiscal como 
representante de mis dos hermanos, 
Flaendel — que siempre ha firmado 
Flandel — y Wagner (supongo que la 
tradición, por la cual el primogénito 
debe llevar el nombre del padre, me 
evito llamarme Mozart o Liszt), 
apenas tres y cinco años menores que 
yo. Los profesores me demostraban 




paternal afecto (salvo una maestrita 
que entonces era la mas linda de 
todas las mujeres, porque era para mi 
la primera mujer sobre la tierra: las 
de antes eran la madre, la abuela, la 
tía, la hermana, que no son mujer, y 
las cocineras y criadas tampoco eran 
mujeres todavía, y cuya hermosa 
coquetería no tenia, por suerte, nada 
de maternal). Tras una de aquellas 
sesiones los profesores me 
retuvieron a conversar, con pan y 
café, y al hablar de lecturas ,el 
director, que tenia algo de batracio 
por su boca y de pájaro por sus 




anteojos, me recomendó entusiasta y 
me prestó Cumandá, de Juan León 
Mera. La leí en dos días — supongo 
que habrá sido un fin de semana, sin 
clases — , apasionado por ese «drama 
entre salvajes», y al devolvérsela no 
creyó que la había leído en tan poco 
tiempo, pese a hacerle un resumen 
del argumento y recordar 
textualmente algunas frases. Con una 
risa que era burla y censura a la vez, 
me castigo (yo habría podido ser un 
retrasado alumno suyo de sexto 
grado) no volviendo a prestarme 
libro alguno. 




Para entonces vino a vivir con 
nosotros un hermano de madre, hijo 
de un primer matrimonio suyo, quien 
compraba, regularmente, para los 
chicos una revista infantil chilena, El 
Peneca , a nuestra madre, una 
femenina, Para ti , creo que cubana, y 
para él, Leoplán, argentina, que traía 
una novela íntegra en cada numero. 
Allí conocí, en hermoso e inevitable 
desorden — primero Los 
miserables y después Los tres 
mosqueteros ; a Raskolnikov antes 
que al Capitán Nenio, a Stendhal 
después de Juan Valera... — , todo lo 




que se podía encontrar en Ecuador de 
la novela del siglo XIX. Leía una por 
semana durante el periodo escolar y 
una al día en las vacaciones: eramos 
pobres, sin hacienda ni amigos que 
tuvieran una y, aunque por entonces 
no era moda ni costumbre, tampoco 
teníamos nadie que nos llevara a la 
playa. Semejante ritmo de lectura fue 
posible, a más de Leoplán , porque 
volvía del colegio a casa — unos tres 
kilometres — a pie, mañana y tarde, 
ahorrando así treinta centavos 
diarios lo cual, sumado a los que 
tomaba indebidamente del monedero 




de mi padre, me permitía comprar 
cada semana un volumen de la 
Biblioteca Sopeña. Además, 
coleccionaba sellos de correo y 
llegue a tener todos los de Ecuador, 
excepto uno, cuya emisión había sido 
retirada el día mismo de su puesta en 
circulación a causa de un error de 
imprenta, por lo que existían en el 
mercado apenas tres o cuatro 
ejemplares, a un precio no solo 
imposible sino incluso inconcebible 
para un muchacho. Un vecino me 
propuso, supongo que 
equitativamente, cambiar mis 




estampillas por su «biblioteca», que 
resultó ser unos cuantos libros que no 
alcanzaban a llenar una tabla de una 
estantería común. Con todo ello 
junto, hacia el final de la 
adolescencia Balzac comenzó a 
sugerirme cierto desprecio por una 
burguesía que yo encontraba, 
empequeñecida, en la sala de mi 
casa; Salgari me embarcó hacia los 
mares del Sur y el Caribe y viajé a la 
pampa argentina con El inglés de los 
giiesos y Los caranchos de la 
Florida de Benito Lynch y terminaba 
cada obra de Dostoievski dando 




puñetazos en el suelo y las paredes... 
Fue así, también, como me enamoré, 
con un amor para siempre — o sea 
con amargura, celos, 
reconciliaciones y llanto — , de 
Madame Bovary, a quien amo 
todavía, con amor adulto, por sobre 
todas las mujeres que he amado. 

Y a todo esto, ¿la poesía? Debo 
haberla llevado muy adentro, 
maravillándome y doliéndome, pues 
resistió a un castigo que me inpuso, 
por haberme portado mal, un 
sacerdote jesuíta: aprender de 




memoria, de un día para otro, dos 
páginas de la Divina Comedia, con 
lo cual habría podido odiar para 
siempre al profesor y el colegio, a 
Dante, su obra maestra y la poesía en 
general. Menos mal que, casi en 
seguida, llegaron San Juan de la Cruz 
y Quevedo, y aunque había que leer 
al Padre Coloma, di con el soneto 
perfecto de la lengua española («No 
me mueve, Señor, para quererte/ el 
cielo que me tienes prometido,/ ni me 
mueve el infierno tan temido/ para 
dejar, por eso, de ofenderte») y con 
la inútil e innecesaria cavilación 




para saber si era de Santa Teresa o 
de San Juan de la Cruz. (Tan 
adentro..., que mi primer amor — una 
muchacha casi de mi edad pero 
mucho mayor en el conocimiento del 
cuerpo — , se acabó, no como sostuve 
entonces y conté alguna vez, a causa 
de las cuatro o cinco faltas de 
ortografía por cada renglón de su 
única carta sino, más bien, porque 
adjuntaba, copiada por ella, o sea 
con igual número de faltas, Las 
abandonadas, de Julio Sesto. Eso, 
aun cuando no hubiera leído todavía 
poemas de Darío, de José Asunción 




Silva — solo el Nocturno, cuya 
música, calculada y lograda, 
aumentaba la desolación de la viudez 
y de la muerte — y trozos de 
Whitman, era imperdonable. Ahora, 
pese a que, al recordarlo, me suena 
desagradable en los oídos el retintín 
de sus hemistiquios — «Cómo me dan 
pena/ las abandonadas/ que amaron 
creyendo/ ser también amadas/ y van 
por la vida/ llorando un cariño,/ 
recordando a un hombre/ y 
arrastrando a un niño» — , me digo 
que fue un generoso gesto de amor, 
aunque en ese momento no lo haya 




comprendido). 

En quinto y sexto cursos, ya en el 
Instituto Nacional Mejía, nuestro 
profesor de literatura fue Humberto 
Salvador, quien me abrió su inmensa 
biblioteca: así me enteré, a 
diferencia de mis compañeros, de la 
existencia de Joyce, Proust y Kafka, 
antes de que fueran traducidos al 
castellano. Admiraba a Salvador 
como novelista: sabía que había 
escrito varias obras de teatro, pero 
solo conocía de él En la ciudad he 
perdido una 




novela , Trabajadores , Noviembre , y 
la primera página de verdadera 
literatura erótica que leí en mi vida 
fue la primera de su 
novela Camarada. Pero, a más de 
admiración, sentía gratitud por 
su Esquema sexual: ese libro suscitó 
mi pasión por el psicoanálisis 
conciliado con el marxismo, y 
aumentó la que ya tenía por la 
literatura: me sentí, a los dieciséis 
años, en posesión de las llaves del 
mundo, con las que creí que abriría 
todas las puertas de la realidad, sin 
imaginar que un día cambiarían las 




cerraduras. Y Humberto Salvador, 
para algunos «terror de padres y 
maridos», para otros «militante 
irreductible, agitador de masas, 
apóstol y líder de la revolución 
social», según recuerda Benjamín 
Carrión,= se volvía inexistente, se 
borraba a sí mismo, tímido hasta la 
anormalidad con las mujeres, incluso 
frente a dos alumnas, compañeras 
mías, quienes, lejos del menor rubor 
que se suponía debían causar en las 
jóvenes sus novelas, se burlaban 
femeninamente de él; y jamás asistió 
a una manifestación pública ni a una 



asamblea sindical: por eso, porque 
era tímido y temeroso. 
(Terriblemente sensible. En el 
prólogo a un volumen de Cartas a 
Benjamín recordaba yo que, a estas 
alturas de la crítica y de la escritura, 
pueden hacernos sonreír la 
insistencia y el fervor con que José 
Diez Canseco reprocha a Humberto 
Salvador emplear la imagen de un 
cóctel — «lo más antiproletario del 
mundo» — en un párrafo 
de Camarada : «Cuando la 
golondrina del beso oculta su ala en 
nuestras bocas ambos sentimos la 




amargura de la miseria. Se combinan 
el dolor de un hombre sin trabajo y la 
pena de una obrera oprimida. El fruto 
es un cóctel ácido que lo tomamos en 
la copa del corazón». Y le pregunta, 
también: «Y el resto del cuerpo, por 
los clavos de Cristo, ¿dónde lo mete 
el pajarito?». Y sonreír con ternura 
ante los reclamos que Salvador, 
dolido, ¿inmadurez del autor o 
excesivo respeto al crítico?, hace al 
escritor peruano, en un cruce de 
cartas entre ambos). -Nuestra 
relación profesor/alumno fue 
convirtiéndose en algo parecido a la 



amistad, debido a la ayuda que me 
prestó — consejos, bibliografía, 
libros que trepaban en su habitación 
como enredaderas cubistas — cuando 
me incitó a que diera, en dos actos 
del colegio, en el Teatro Nacional 
Sucre, una charla sobre Dostoievski 
(no sé por qué, porque sí, porque 
siempre se puede hablar de él) y una 
sobre Stefan Zweig, a raíz de su 
suicidio en Brasil. Así le debo a él, 
de paso, la capacidad, sumamente 
útil en lo sucesivo, para considerar 
al público más numeroso 
simplemente como una agrupación de 




individuos. Pero, por encima de 
todo, había encontrado yo un 
interlocutor: antes de Salvador no 
tenía con quién compartir el gozo de 
mi descubrimiento de que los libros 
eran el espejo y, al mismo tiempo, la 
arqueología de la humanidad: mi 
hermano mayor leía, al parecer, 
íntegro, cada número de Leoplán 
excepto la novela; para mis 
compañeros de colegio la lectura era 
un deber o un castigo (salvando 
ciertos libros clandestinos, de los 
que recuerdo El culto de las 
matronas romanas seguramente por 




el atractivo adicional de las 
reproducciones de frisos y 
bajorrelieves eróticos); tenía una 
noviecita — once años mayor que yo, 
besos que eran más bien mordeduras, 
pechos de verdad, muselina y 
organdí — a quien, cuando tuve un 
empleo al día siguiente de mi 
bachillerato, le ofrecía 
libros: Desir ée, No estamos 
solos, El cielo y tú, porque le habían 
gustado, dijo, esas películas, pero 
añadí, por la misma razón y por otras 
de índole literaria, Cumbres 
borrascosas. Jane Eyre y hasta Lo 




que el viento se llevó..., y no logré 
que leyera ninguno: lo contrario 
habría sido para ella, me digo, algo 
como perder la virginidad que su 
madre y su tía cuidaron hasta cuando 
se casó a los cincuenta años; mi 
padre, quien leía voluminosas obras 
de ciencias ocultas e iniciáticas, no 
se interesaba en lo que a mí me 
apasionaba: creyendo que 
coincidiríamos en algún punto, 
escogí para él Canto a mí mismo y La 
montaña mágica, y me los devolvió 
luego de quince minutos, con algún 
comentario despectivo e injusto que, 




por tratarse de Whitman y Thomas 
Mann, me causó una segunda 
decepción; pero cierto es que tenía 
poco aprecio por la literatura, 
exceptuando las novelas de 
Alejandro Dumas con las que, 
supongo, daba descanso a su 
pensamiento (me parece recordar 
también algo como una prohibición 
de espiar, como por la cerradura de 
una alcoba, las páginas de El lirio 
rojo , de Anatole France), y cierto es 
que tampoco yo me interesé por las 
obras de Krishnamurti, Annie Besant 
o Elena Petrona Blavatsky, aunque 




nunca las dejaba en casa, cuidando 
así de que la doctrina esotérica, por 
definición, no sea poseída sino por 
muy pocos. Humberto Salvador, 
quien parecía haber leído todo 
cuanto se había escrito y estar 
pensando siempre en ello, era el 
único con quien podía comentar mis 
lecturas y, además, su pasión era 
mayor que la mía. Y no volví a verlo, 
tras haber dejado de ser alumno 
suyo, sino una noche, en 1942, 
cuando lo encontré a la salida de un 
cine: se nos acercó un desconocido, 
«porque necesitaba hablar con 




alguien» de la película: se trataba 
de Citizen Kane, de Orson Welles: 
solo los tres la habíamos visto hasta 
el final. Años más tarde lo encontré 
en Guayaquil: siempre fue de escasos 
recursos, pero ese día me conmovió 
ver que, bajo un saco grueso y 
descolorido, llevaba una camisa de 
frac. 

Entre mis tareas diarias, a más de 
hacer mi cama, estaba la de ir a la 
lechería: mis compañeros de colegio, 
todos más acomodados que yo, 
pasaban en autobús y algunos, muy 




pocos para entonces, en automóvil, y 
me veían, cada mañana, con la cesta 
de pan en una mano y la olla de leche 
en la otra, y me miraban 
compasivamente. En casa jamás hubo 
periódicos; tal vez por ello cada uno 
vivía, fuera de la realidad cotidiana, 
en una realidad de uso personal: mi 
padre, en el Universo donde llegó a 
sentirse como en casa propia, mi 
madre en la pobre biografía de 
cocina y costura, y cada uno de los 
chicos en el mundo minúsculo de su 
escuela. Como en la lechería vendían 
el diario, mi incómoda tarea de 




buscar el pan y la leche me permitía 
hojearlo: así me enteré, en 1941, de 
la muerte de José de la Cuadra: 
llegué a saber después que los 
médicos le habían prohibido beber y 
que, durante el carnaval de ese año, 
bebió de pueblo en pueblo, por la 
provincia del Guayas, hasta el 
cansancio, más bien hasta el suicidio. 
Cuando, en 1958, siendo yo director 
de la Editorial de la Casa de la 
Cultura Ecuatoriana (CCE), por 
iniciativa de Benjamín Carrión 
decidimos publicar sus Obras 
completas y debí tomar contacto con 




su viuda para arreglar cuestiones 
relativas a derechos de autor, me di 
cuenta de que para ella había sido 
casi un desconocido: no aportó 
información alguna sobre su vida ni 
sobre su muerte, nada sabía de su 
proyecto de los Cuentos de las Islas 
Galápagos , y nada del posible final 
de su novela inconclusa Los monos 
enloquecidos . Lo admirábamos como 
al más grande narrador 
latinoamericano del realismo social, 
sin saber que auguraba el realismo 
mágico, que aún no existía, y para 
saberlo hubo que esperar hasta 1971, 




cuando el chileno Fernando Alegría 
recomendó que «los devotos de los 
Buendía le den una buena mirada a 
Los Sangurimas » - y, ya sabiéndolo, 
oponíamos la riqueza de su 
laconismo a la exuberancia del nuevo 
barroco. Enrique Gil Gilbert y Pedro 
Jorge Vera, entre otros, me fueron 
reconstruyendo la imagen del 
hombre: que sus repentinos cambios 
de humor le llevaban, incluso, a 
echarle una zancadilla a cualquiera 
de sus amigos en el momento menos 
pensado; que tenía una hermosa 
amiga negra que le decía: «¡Ay, 



Pepe! Yo quisiera saber todo lo que 
tú sabes», a lo que De la Cuadra, 
meciéndose en una hamaca y 
acariciando un gato, contestaba: 
«Usted, mijita, simplemente 
manténgase horizontal». Supe, 
asimismo, que cuando fue 
Subsecretario de Gobierno — y en 
ejercicio de sus funciones distribuía 
billetes de ferrocarril gratuitos a los 
funcionarios de la administración — , 
Joaquín Gallegos Lara, destituido de 
su cargo en el Ministerio de 
Educación, fue a pedirle tres boletos 
de retorno a Guayaquil (para él, para 




su madre doña Emma y para su 
«caballo» Falcón), le obligó a hacer 
una larga antesala y, sin recibirlo, 
envió a una secretaria a preguntarle 
si podía probar una situación de 
indigencia para suministrarle los 
billetes. Se los dio, pero a la altura 
de Alausí, Columbe o Guamote, no 
sé bien, el Jefe de Estación los hizo 
bajar del tren, por orden de la 
Subsecretaría de Gobierno, debido a 
que no habían pagado los pasajes. 
Tuvieron que acomodarse en el único 
hotel o pensión de mala muerte que 
allí había y esperar a que el Sr. 




Julián Lara Calderón, tío materno de 
Joaco, enviara por telégrafo el 
dinero suficiente para pagar el 
alojamiento y los boletos de 
ferrocarril. Pero Joaquín jamás me lo 
dijo: lo único que me contó fue que 
la primera — creo que la única — 
máquina de escribir que tuvo se la 
había regalado «Pepe». Demetrio 
Aguilera Malta, hermano entrañable 
de Cuadra, publicó, en 1955, un 
artículo en el cual, tras evocar su 
amistad con «el cazador de 
vocablos» y la búsqueda de su arte, 
explica que todo cuanto de impuro 




podía reprochársele a De la Cuadra 
(a quien solo nombra en el título) lo 
había hecho a fin de mantenerse puro 
para la literatura: «Inconmovible y 
alto, como una roca, ejercería, por 
treinta monedas, todos los oficios: 
malabarista de empleos, prebendas y 
satrapías; domador de vermes 
opíparos; avezado equilibrista de las 
cuerdas presupuestivas; agrio payaso 
que empezaba por reírse de sí 
mismo; y, a veces, hasta empresario 
audaz de la tragicómica farándula. 
Pero de su arte no concedería nada: 
ni una frase, ni un gesto, ni una 




genuflexión. Era un arte — y lo será 
para siempre — , un arte puro, en la 
más noble acepción de la pureza» .-5 

En la lechería me enteré también de 
que en el Concurso de Novela de la 
Editorial Farah & Reinhart, de 
Estados Unidos — cuyo primer 
premio fue atribuido a Ciro Alegría 
por El mundo es ancho y ajeno — , 
Enrique Gil Gilbert (de quien 
Humberto Salvador me hizo leer 
Yunga y Relatos de Emmanuel) había 
obtenido el segundo premio con 
Nuestro pan. (Algunos años después 



corría el rumor de que, a su regreso 
de Estados Unidos, adonde había ido 
a recibir su premio, trajo un cuento, 
«Miriam, la bruma y yo», 
supuestamente extraordinario — en el 
que, se decía, abandonaba su 
escritura anterior para abrir el 
camino de una nueva literatura — que 
su mujer, la bella Alba Calderón, 
habría destruido por celos. Cuando 
le pregunté a Enrique sobre la 
existencia de ese relato, simplemente 
sonrió). Me enteré, además, por una 
crónica elogiosa en El Comercio , de 
que Augusto Sacoto Arias acababa 




de publicar La furiosa manzanero. 
Como me era imposible comprarla, 
me atreví a buscarlo en el Ministerio 
de Educación y pedirle un ejemplar. 
Debieron conmoverlo mi edad, mi 
interés por su obra, mi pobreza, pues 
me ofreció un ejemplar. No recuerdo 
haberlo vuelto a ver: el gran escritor, 
autor de Adah, Sismo, Velorio del 
albañil..., elogiado por Pablo 
Palacio, Benjamín Carrión, Raúl 
Andrade, Jorge Reyes, Jorge Carrera 
Andrade ..., el fundador de los 
Cuadernos del Mar Pacífico — una 
de las mejores revistas literarias que 




ha habido en Ecuador — tuvo que 
dedicarse a vender libros de puerta 
en puerta, en lugar de seguir 
escribiéndolos. Así murió en 1979. 

Por ese tiempo fueron a vivir en casa 
Aníbal Villacís y su madre doña 
Encarnación Morales. Puesto que se 
trataban de «comadre», supongo que 
la mía era madrina de ese muchacho 
díscolo, un año menor que yo, quien 
llegaría a ser uno de los grandes 
pintores ecuatorianos. Nunca supe de 
dónde vinieron ni por qué: entiendo 
que estaban pasando un mal 




momento, mejor dicho un momento 
peor, en su vida, y se alojaron en 
casa. Había en mi dormitorio una 
cama que pasó a ser de Aníbal. Era 
indócil: doña Encarnación corría tras 
él todo el día, todo el día trataba de 
castigarlo a golpes, y lo llenaba de 
injurias e insultos, el más grave de 
los cuales, sin que hasta hoy sepa yo 
su significado, era el de «Taura». 
Creo que su padre los había 
abandonado, y el mío no solo era 
incapaz de acoger a nadie sino que 
inspiraba pavor al muchachito, 
incluso cuando éste lo veía por 




detrás. Desobediente, travieso, 
encontró en mí a alguien parecido a 
un cómplice. Doña Encarnación 
enfermó de pronto: debió de haber 
sido algo grave pues no la recuerdo 
guardando cama en casa, o sea que 
fue hospitalizada. Yo había sido 
monaguillo ocasional en mi colegio 
de los jesuítas y formaba parte del 
coro de la Iglesia de la Compañía de 
Jesús, a la que estaba adjunto. Pero 
en esos días oficié de acólito 
diariamente en la misa y rezaba, con 
toda la devoción que me habían 
inculcado, pidiendo por la salud y la 




salvación de «doña Encanuta». 
Cuando me dijeron que había muerto, 
me quedé atónito: tanta fe y tanto 
fervor, para nada. Sentí que Dios me 
había defraudado: le pedí algo justo, 
que ni siquiera era para mí, como la 
vez anterior, y no me lo había 
concedido. (La vez anterior, éramos 
niños ambos: yo tenía seis años y Él, 
no sé, pero se suponía que iba a 
traernos regalos en Navidad. En vano 
los busqué, a tientas, en la 
madrugada, junto a mis zapatos. 
Seguramente me había portado mal y 
ese era mi castigo, pero mis 




hermanos tampoco tuvieron nada. 
Sucede que el verdadero Papá Noel 
o San Nicolás, mi padre, encargado 
de llevarlos de Quito a Ambato, 
perdió el último autobús el 24 de 
diciembre. Mi madre y mi abuela 
trataron en vano de explicarnos que, 
habiendo tantos niños en el mundo, el 
Niño Dios no alcanzaba a visitar a 
todos en una sola noche, y dejaba a 
la mitad para el Día de los Reyes, el 
6 de enero. No me convencieron y le 
tuve resentimiento a Dios Niño). 
Hablé de mi nueva decepción con mi 
confesor, el anciano sacerdote 




español que celebraba la misa: me 
dijo que Dios sabía lo que hacía, 
siempre en bien de sus hijos, a los 
que amaba como Padre bondadoso, y 
que debíamos en todo momento o 
situación acatar Su voluntad porque 
Sus designios son impenetrables. 
Alcé la voz y fui castigado por 
expresar a gritos mi burla del amor 
de Dios, de Su manera de hacer el 
bien a un muchacho al que privaba de 
su madre tras haber permitido, con 
Su voluntad, que le faltara el padre. 

Y así me quedé, de la noche a la 
mañana, sin Dios. No volví a pensar 




en él, ni ese día ni al día siguiente ni 
nunca: jamás tuve dudas ni 
arrepentimiento. No lo maté: se me 
acabó: quizás me resultaba superfluo 
o, lo que es más probable, 
inexistente. Y mi decisión careció, 
hasta tal punto, de importancia que 
no se lo dije a Aníbal — no sé quién 
se hizo cargo de él — , ni cuando, tal 
vez en 1953, me pidió que presentara 
una exposición de su pintura, a lo que 
me negué puesto que no apreciaba 
sus cuadros de toreros y «manólas»; 
insistió para que viera lo que hacía 
entonces, tras una temporada en 




España, y me asombró su temprana 
madurez plástica, su búsqueda de lo 
telúrico, de lo mágico, de los signos 
latinoamericanos, que le ganó un 
temprano prestigio en el continente. 
No se lo dije en ninguna de las 
frecuentes visitas a su casa-taller, 
llenas de alcohol y conversaciones 
sobre arte, en una de las cuales 
encendí, sin querer, la discusión que 
iría a tener consecuencias artísticas a 
largo plazo. Pensaba yo que se había 
vuelto necesario encontrar una 
expresión más precisa que «pintura» 
— puesto que en muchas obras ya ni 




siquiera se empleaba ese material — 
y menos vaga que «arte pictórica» 
para designar lo que seguíamos 
llamando pintura: Villacís, Gilberto 
Almeida y Oswaldo Viteri buscaban 
su camino en los collages más 
variados, orientándose hacia una 
«plástica» con relieves mayores que 
los alcanzables con el óleo, 
empleando arena, cartón, papeles. 
Yo era algo como el defensor titular 
de su arte abstracto, que oponían al 
de Oswaldo Guayasamín, quien lo 
desechaba. Cuando Diógenes 
Paredes afirmó, con la violencia del 




alcohol, la eternidad de la pintura 
como material, Almeida llegó a 
afirmar que él no necesitaba de ella 
para ser artista. Supongo que fue el 
propio Diógenes quien, cuando César 
Dávila Andrade, Aníbal Villacís y yo 
salíamos del taller de Gilberto en 
estado de embriaguez habitual, 
sugirió que nos lleváramos todos los 
tarros y tubos de pintura, acuarelas, 
materiales acrílicos, lápices, 
espátulas y pinceles, para ponerlo en 
situación extrema de hacer el milagro 
(«como Judas queriendo obligar a 
Cristo a que se salvara de la cruz», 




dijo César). Allí se originaron las 
nuevas búsquedas de Almeida quien, 
poco después, comenzó sus cuadros 
en los que empleaba, como único 
material, clavos de acero en un 
soporte de madera — como el 
Conquistador que se conserva en el 
museo de la CCE, en Quito — , «para 
que no jodan con lo de la duración de 
los materiales», dijo en clara alusión 
a la crítica a sus cuadros anteriores 
hechos con granos de arroz. Yo lo 
defendía argumentando que no hay 
arte más fügaz que la danza, que no 
se había filmado a la Pavlova y, sin 




haberla visto, todos sabíamos que fue 
una de las más grandes bailarinas de 
la tierra, y que jamás dos 
representaciones de teatro son 
iguales, y que, y que... (Lo malo fue 
que el arroz de un cuadro, comprado 
a Almeida por un Embajador de 
Venezuela, comenzó a germinar a 
poco de haberlo colgado en su 
residencia tropical, no sé si de 
Curnaná o de Caracas). No se lo dije 
a Villacís tampoco cuando el grupo 
de siempre organizó un asado en su 
taller, con lo cual se desplomó no 
solo el suelo sino también el cielo 




raso de un vecino del piso inferior, a 
quien fuimos a reclamar la carne, 
cubierta de yeso y tierra, airados 
como si él la hubiera echado a 
perder. No se lo dije, tampoco, 
cuando él y Oswaldo Viteri — quien 
comenzaba ya a ser el pintor que es 
— lidiaron un toro, en un corral, por 
la noche y sin luz, y celebramos con 
abundante alcohol no el hecho de que 
ambos siguieran con vida sino la 
faena de capa que Viteri hizo con un 
pañuelo. Aníbal Villacís se enteró de 
su involuntaria participación en mi 
descreimiento de Dios apenas en 




1996, cuando expuso una 
retrospectiva de su pintura, como 
invitado especial del programa 
«Agosto, mes de las artes», del 
Municipio del Distrito Metropolitano 
de Quito. 

He citado, algunas veces ya, a mi 
padre, cuando aún no era el Dr. Jorge 
E. Adoum ni, mucho menos, el Mago 
JEFA, sino solo eso: el padrE (al 
evocarlo entiendo mejor la ortografía 
de César Vallejo), la autoridad. Si, 
como dice Sartre, «no hay padre 
bueno, tal es la regla, y que no cabe 




reprochárselo a los hombres sino al 
parentesco de paternidad, que está 
podrido»,- el mío no fue peor que los 
demás, ni siquiera peor que yo. Ni 
hosco, ni áspero, ni torvo, ni injusto: 
severo, inspiraba respeto, cuando no 
miedo, y no solo por su talla física 
sino por algo como una aura entre 
sagrada y castigadora. (En los días 
de carnaval, cuando en Ambato aún 
se jugaba arrojando agua a los 
transeúntes, solía pasear con mi 
madre: ella volvía con su traje 
mojado y a él nadie le había 
salpicado una sola gota). No hablaba 



de sí mismo ni del que había sido 
antes, no nos describió, de memoria, 
la geografía en la que hubo vivido y 
nada nos contó de la historia de su 
país: sospecho que, por ello, no 
tuvimos, los hijos, un pasado 
histórico o lingüístico, sino que debí 
buscarme uno en la escuela, ni 
siquiera un pasado familiar: nuestro 
abuelo, el materno — el hombre más 
corpulento que he visto en mi vida, 
con un bigote a lo Bismarck amarillo 
de nicotina — jamás nos dirigió la 
palabra y la única vez que reparó en 
mí me puso al oído su reloj Waltam 




Supe, sí, que no eran «turcos», sino 
que, como sus compatriotas 
inmigrantes, habían llegado a 
América con pasaporte de esa 
nacionalidad; supe que los turcos, 
durante su dominación del Líbano, 
impedían a los cristianos acercarse 
al mar, para privarlos de sal. Algo 
me enteré de cuando mi padre fue 
secretario del emir Faisal: habiendo 
adherido a un movimiento 
nacionalista que exigía el cese del 
mandato francés, debió huir, pues a 
partir de cierto instante lo perseguían 
las fuerzas reaccionarias libanesas, 




las autoridades francesas y no sé 
quién más. Oí también, en esa 
ocasión, de una travesía, a pie, por el 
desierto, de la que me queda, nítido, 
el recuerdo de que, para evitar ser 
desvalijados, los viajeros solían 
poner una cebolla grande en el sitio 
donde habitualmente llevaban la 
bolsa de dinero, lo que surtió efecto 
con mi padre hasta cuando alguien le 
dijo: «Tírala, que ya apesta». La 
cebolla tenía no menos de ocho 
huecos, hechos por punzones con que 
los salteadores se aseguraban de que 
se tratara, en verdad, de dinero, y el 




fugitivo no se había dado cuenta de 
cuándo ni de cómo lo habían 
pinchado. De modo que lo conocí 
cuando tenía yo cinco años: tal es la 
razón de no haber accedido a tantos 
pedidos, de discípulos y admiradores 
suyos, de editores y libreros, de que 
escribiera su biografía: ignoro su 
pasado y no tuve mucha cabida, 
porque no pude entrar en su realidad, 
en su presente y luego me quedé 
afuera para siempre. Mis primeros 
recuerdos de él me devuelven a una 
habitación lúgubre: paredes 
demasiado altas y, en el centro del 




cielo raso, un foco de 25 bujías, que 
oscurecía más de lo que alumbraba. 
Mi madre está postrada a sus pies y 
llora abrazada a las piernas 
memorables del marido que, una vez 
más, amenaza con irse a Colombia, 
país que jamás llegó a conocer. 
Nunca pude imaginar razón suficiente 
para que se arrodillara ante él, como 
pidiendo perdón, suposición que 
abandoné cuando leí, en una suerte 
de diario pobre que llevaba en un 
libro de caja, tal vez porque no había 
ingresos que anotar, una página, la 
única interesante, que decía: «Esta 




mañana entró un joven a comprar 
cintas y me sonrió»: ¿tan grande era 
su orfandad afectiva que consideraba 
eso digno de anotar para el 
recuerdo? Entonces descubrí que en 
esa actitud le rogaba que no se fuera, 
que no la dejara mitad sola, con su 
soledad reducida a la mitad. Tenían 
una pequeña tienda que, supongo, 
habrá sido su dote, puesto que mis 
abuelos maternos eran propietarios 
de una más grande a media cuadra de 
distancia. Mi padre era, réprobo de 
su raza, el único inmigrante sirio, 
libanes o palestino que no tuvo 




aptitudes para el comercio, al que los 
demás, agricultores, debieron 
adaptarse para vivir sin depender de 
nadie en un país que no era el suyo. 
Es posible que una de las razones de 
esas disputas frecuentes haya sido 
esa imposibilidad innata de ser 
comerciante, o desarrollada por vivir 
en un medio en el cual cada uno de 
sus compatriotas lo era. Solía pintar 
— indeciso entre el realismo, la 
alegoría y el impresionismo — en la 
tienda y, antes de que algún tímido 
cliente del lunes, día de feria en que 
los campesinos afluían, numerosos, a 




la ciudad, terminara la frase: «¿No 
tendrá, por casualidad...?», mi padre, 
sin siquiera volverse a mirarlo, 
respondía: «No hay». Debo de haber 
tenido seis años cuando el sacerdote 
director de la escuela, castigándome 
por algo que seguramente hice, dijo: 
«¿Qué más se puede esperar del hijo 
de un hombre que pinta mujeres 
desnudas?». «¡Mentira!», grité, por 
instinto, pues pintaba paisajes y 
recuerdo solo dos retratos: Jesús 
maniatado y la mutación sucesiva de 
un león hasta convertirse en 
Beethoven, reproducida de alguna 




revista. Y la bofetada del cura me 
dolió más cuando, esa misma noche, 
en la sala de la casa había un cuadro 
al óleo, puesto a secar sobre una 
silla: representaba a una mujer 
desnuda, recostada en un diván y, 
junto a ella, de rodillas y con la 
cabeza en el suelo, un negro, vestido 
solo con una falda de paja. Mi 
madre, que entraba y salía, no 
parecía prestar atención a la pintura, 
ya vista por ella, que para mí 
cobraba la importancia de un 
descubrimiento. «Es el esclavo del 
deseo, hijo», me explicó, y de ello lo 




único que entendí, con el mal sabor 
de la derrota, fue que el cura había 
tenido razón. Entre los recuerdos de 
entonces figura el hallazgo, en el 
cuarto de cachivaches, de gran 
cantidad de ejemplares de Las alas 
rotas , «por el maravilloso árabe 
Gibran Khalil Gibran, traducida 
directamente del árabe por Jorge E. 
Adoum». (No podía entonces sentir 
por él la admiración y ternura que me 
descubrí cuando hube crecido: no 
logró hablar correctamente el 
castellano hasta su muerte en 1958 
— el libro trae una nota en la que 




pide perdón al lector por los errores 
cometidos — , y esa traducción databa 
de treinta y tres años atrás, cuando él 
tenía 24, y la había publicado por su 
cuenta en una «Imprenta Escolar» de 
Ambato, donde es posible que hoy, a 
fines del siglo XX, no haya siquiera 
tres personas capaces de comprar un 
libro del único poeta árabe conocido 
o reconocido en gran parte de 
Occidente). Mi madre, adicta a 
refranes y proverbios, solía 
repetirle: «El que tiene tienda que la 
atienda, y si no, que la venda». No la 
vendió: se la dejó a ella y se instaló 




en Quito, de donde volvía a pasar 
con nosotros los fines de semana: 
alguna vez llevó un diario de la 
capital que traía un recuadro en el 
que se anunciaba, bajo una foto suya, 
cuyos ojos parecían acusar al lector: 
«Hipnotismo-Magnetismo- 
Sugestión». ¿Era ya el final de la 
dolorosa búsqueda de sí mismo, que 
había comenzado con la traducción 
de Las alas rotas, la supuesta 
escritura de La libertad de la mujer 
que se anuncia como hallándose «en 
prensa» al final del libro, el cuadro 
de Jesús con las manos atadas, 




composiciones de música, e iría a 
terminar con una vasta obra de Gran 
Maestro Rosacruz y Gran Maestro 
Francmasón, con unos veinte 
volúmenes escritos? 

Flablé, respecto de dos libros, de una 
«segunda decepción». Recuerdo con 
más dolor la primera. A más de 
pintar y traducir, escribía, aunque 
solo leí un soneto suyo; a más de 
escribir, esculpía: había dos o tres 
cabezas, modeladas en yeso o 
talladas en piedra, en algún rincón de 
la casa; a más de esculpir tocaba 




magníficamente el laúd cuando, muy 
rara vez, llegaban amigos de visita, y 
el violín: hasta encontré la partitura 
de un Ave María firmada por él. El 2 
de noviembre, Día de los Difuntos, 
se celebraba en Ambato una feria, de 
artesanías, echada luego a perder por 
el contubernio de la arcilla con el 
plástico y de la imaginación popular 
con los artículos industriales de 
contrabando. Verdadera Navidad 
para los niños pobres, mi padre me 
preguntó qué quería. En la Navidad 
de los ricos — que para él nunca 
existió, ni siquiera cuando, ya 




crecidos, lo convencimos de que 
convenía celebrar la fiesta, cenar en 
familia, y estallaba la inevitable 
disputa con mi madre porque él 
quería comer y acostarse, como 
todos los días, y ella salir a recorrer 
las calles de la ciudad — los hijos 
recibíamos siempre dos pares de 
calcetines, puesto que los regalos 
debían ser «útiles». Y yo quería un 
violín. El desencanto fue doble, pues 
me trajo del mercado, en lugar de un 
violín de verdad, una guitarra, 
diminuta y de hojalata, con cuerdas 
de alambre, asegurándome que era un 




violín. «¿En dónde está el arco?», le 
pregunté. E, inclinándose, tomó del 
suelo — ¿desde cuándo habría estado 
allí tirada? — una varilla de madera, 
de esas que formaban el marco de 
cada vidrio de una ventana, y 
sosteniendo la guitarra bajo la 
quijada trató de tocar. Creo que el 
chirrido de una tira de madera con 
clavos diminutos frotada contra unos 
alambres de hierro templados en una 
caja de lata, era la expresión sonora 
exacta de la burla que veía yo en el 
hecho de creer que él podía 
engañarme así, por niño que yo fuera, 




en lugar de ver, con amor, que tal era 
la única manera que encontró para, 
en su orgullo, que fue invencible, 
pedir disculpas por la pobreza. 

Su castigo favorito era enviamos a la 
cama sin cenar, lo cual coincidía con 
las que fueron sus inamovibles ideas 
acerca de la alimentación y la 
higiene hasta el final de su vida, mas 
no por eso olvidaba azotarnos, 
siempre en la palma de las manos, a 
los varones: más humillante que el 
castigo era tener que entregarle mi 
cinturón, puesto que me recordaba la 




elección que debíamos hacer, en el 
huerto de la escuela, de una rama 
para que con ella nos golpeara el 
director, él sí en las nalgas y las 
piernas. (He contado en algún sitio 
cómo luimos elaborando una 
botánica para uso de los condenados: 
sabíamos que la rama de álamo era 
más delgada que la de manzano, pero 
más flexible: cuando supuse que con 
ésta dolería menos, fui golpeado 
doblemente, por haber mutilado un 
árbol frutal).- Luego cambió el padre 
y cambiamos los hijos. Cierta 
ocasión, debiendo castigarme por 



alguna falta leve, cuando se había 
establecido ya algo parecido a la 
amistad entre él y yo, me explicó que 
mi madre le reprochaba ser conmigo 
menos severo que con mis hermanos, 
y que me golpearía lo más 
débilmente posible a condición de 
que gritara lo más fuertemente que 
pudiera. O sea que era, también, 
imprevisible: a veces, por la noche, 
reunía a la familia en su dormitorio 
y, quién sabe si consciente de que 
reíamos poco en casa, tras hablarnos 
de las ventajas saludables de la risa, 
comenzaba a reír, sin contar anécdota 




alguna, sin hacer broma de nada, y 
nosotros lo mirábamos con el 
asombro con que se mira a quien ríe 
sin causa, y poco después reíamos 
todos, a carcajadas, hasta las 
primeras lágrimas, hasta el llanto..., y 
como, a diferencia del dolor que 
puede ser egoísta, la alegría es 
generosa, tras secarnos los ojos 
teníamos ganas de abrazarnos, de 
querernos. Y era, también, 
contradictorio: durante los tres años 
que estuve en el colegio San Gabriel, 
fui el primero de la clase, excepto 
dos veces en que resulté segundo: al 




mostrarle mi libreta mensual de 
calificaciones, que él debía firmar, 
no me azotó pero la reprimenda fue 
tan fuerte que cuando, no sé por qué, 
pasé a ocupar el decimocuarto lugar, 
no me atreví a mostrársela y sufrí 
cada día la agonía de saber que 
tendría que hacerlo tarde o temprano; 
lo hice lo más tarde que pude, o sea 
el último día del plazo señalado en 
el colegio antes de que fuéramos 
«acreedores a un castigo, incluso a la 
expulsión». Debo de haber temblado 
o pedido perdón, pues me dijo con 
ternura que eso no tenía importancia 




alguna, que a veces sucede, que lo 
realmente importante era el estudio. 
(Pese a esa comprensión insólita, que 
me pareció infinita, a partir de 
entonces imité su firma para no 
volver a sufrir ese drama. De más 
está decir que no se percató de que 
ya no le mostraba mi libreta). 
Asimismo, cuando Wagner, nuestro 
hermano menor, volvía de una de sus 
fugas habituales, el viejo lo recibía, 
no como al Hijo Pródigo, pues el 
mocoso nada tenía para derrochar, 
sino sin dureza y alguna vez hasta 
con buen humor; pero una vez — ya 




en su escuela se hablaba de la falta 
de vigilancia en el hogar y de que 
con su ejemplo se había convertido 
en la manzana dañada para sus 
compañeros — lo azotó atándolo a 
una columna. Cuando el benjamín se 
fue para siempre, el jefe de la tribu 
salía las noches a esperarlo en la 
esquina, mirando durante horas 
enteras la calle, como si la fuerza del 
pensamiento pudiera hacerlo volver. 
(Antes solo lo había visto llorar, 
siendo yo muy niño, por un dolor de 
oído que contrajo en una ascensión a 
alguna de las montañas que cercan a 




Ambato). 



Pienso que, aunque nunca lo dijo, 
quizás ni siquiera a sí mismo, el país 
le quedaba pequeño y el hogar era 
casi inexistente: no tuvo una mujer 
que compartiera sus inquietudes, que 
le preguntara por lo menos qué libro 
leía, frustrada también en lo que 
habrá sido su proyecto de vida, viuda 
con dos hijos que no vivían con ella; 
vuelta a casar, condenada a la cocina 
a preparar dos tipos de comida cada 
día — puesto que el jefe de familia 
jamás renunció a su menú árabe, 




demasiado laborioso y caro para 
desperdiciarlo con los chicos (no 
éramos glotones, era que teníamos 
hambre) — y a remendar y zurcir la 
ropa de otros cinco hijos, que eran 
otras tantas bocas que alimentar. 
Años más tarde, ¿ya Mago?, debió 
obligarnos, no por proselitismo sino 
por soledad enorme, a Carlos, a 
Violeta, mi hermana mayor — quien 
hacía de Isis con y sin velo y no 
entendía de qué se trataba — y a mí a 
asistir a su consultorio, distante ¿tres, 
cuatro kilómetros? de nuestra casa, a 
largas y aburridas sesiones de 



instrucción en cuestiones esotéricas, 
sentado cada uno ante un pupitre 
triangular, vestido con una túnica 
blanca, colgada al pecho una cruz de 
bronce con la rosa crucificada, 
escuchando a la luz de una vela 
interminables monótonas lecturas de 
textos que no comprendíamos, 
luchando contra el sueño hasta cerca 
de la medianoche, cuando debíamos 
volver a casa en el último autobús 
que atravesaba el frío de Quito, y 
debíamos levantarnos, los hijos, a las 
seis de la mañana, yo para ir al 
colegio, Violeta para preparar el 




desayuno... Aquello no era buscar 
compañeros en el camino a la 
sabiduría, ni compartir con ellos una 
vocación, sino imponerla a los 
demás para no estar solo. Cuando 
comenzó en Quito sus estudios de 
hipnotismo, los ponía en práctica en 
Ambato, sometiéndome a sus 
experimentos: me hacía dormir con 
ayuda de un disco de metal brillante 
— círculos concéntricos negros y, en 
el centro, un ojo — que giraba frente 
a mis ojos, y, dormido, pedalear en 
una silla, de frente al espaldar, 
convenciéndome de que era una 




bicicleta, o comer una patata cruda, 
diciéndome que era una manzana. 
Aquello solo era grave al despertar, 
por mi sensación de ridículo ante la 
risa de mi madre y mis hermanos, 
porque se trataba de una 
demostración-espectáculo privado en 
la sala. Hacia la misma época había 
fundado una revista, Sophia, escrita 
íntegramente y publicada (unos pocos 
números) por él, que mi hermana y 
yo, nueve y siete años, debíamos 
vender en las calles, con un 
sentimiento de inutilidad o fracaso, 
pues lo único que obteníamos eran 




risas y burlas — «Mejor tráeme una 
sopaipilla» — , por el nombre extraño 
en esa ciudad cuya población no 
tenía rudimentos de griego. Para 
colmo, debió de haber caído en mis 
manos algún libro de quiromancia 
que él habría olvidado en casa. 
Porque al volver de la escuela un 
mediodía, al llegar a lo alto de las 
escaleras vi a mi madre que 
acompañaba a una señora — durante 
el día, la sala de nuestro 
departamento era sala de espera de 
los pacientes del Dr. Adoum — , 
quien le preguntó si yo era «el niño 




que sabe leer las rayas de la mano». 
Contra su costumbre, mi madre me 
hizo una caricia en la cabeza: «Sí, 
éste es el loquito», dijo. La señora se 
puso a llorar tanto y tan 
convulsivamente que hubo que 
conducirla de nuevo a la sala y 
hacerle beber un vaso de agua. 
Cuando recuperó la respiración 
contó que una hermana suya había 
ido, meses atrás, a la consulta; que, 
estando el doctor ocupado con otra 
paciente, se quedó conmigo, y yo, 
viéndole la mano, le habría dicho 
que iría a hacer un gran negocio a 




costa de su vida. La paciente y su 
esposo habrían ido a visitar una 
hacienda en venta y, mientras 
recorrían el interior de la casa, los 
indios habrían trancado las puertas 
por fuera y prendido fuego, de 
resultas de lo cual habría muerto su 
marido. Pese a que no recordaba 
haberla visto antes, me sentí 
culpable, mensajero de la muerte. 
Asimismo, en una de las ocasiones 
en que mi padre volvía a querer irse 
a Colombia, esa vez sin disputa 
alguna con mi madre, mirando la 
mano de ella le dije: «Vas a tener 




que postergar el viaje, porque 
alguien va a morir». Ese mismo fin 
de semana murió mi abuelo materno. 
Y aunque jamás creí en mis dotes de 
quiromántico — creo, más bien, en 
las de grafólogo — jamás he vuelto a 
ver la palma de una mano, ni siquiera 
de las mías o de las que he besado, 
por temor a encontrar algún signo 
funesto. No sé si fueron esos 
supuestos aciertos o una intuición 
errónea los que condujeron a mi 
viejo a creer que yo era inteligente y 
que estaba destinado a continuar su 
obra. (Uno de esos raros domingos 




en que uno o dos de sus compatriotas 
iban a almorzar en casa — arac, 
quibbe y laúd — , me puso a leer ante 
ellos algunos textos míos, y yo me 
sentía como la mujer barbuda o algún 
otro fenómeno que se exhibe al 
público. Curiosamente, no eran 
«poesías», como las que escribía 
para los concursos del colegio y por 
donde han comenzado todos los 
escritores que en mi país han sido, 
sino breves «ensayos» sobre temas 
tan insólitos en un estudiante de 
primeros años de secundaria 
católica, tales como la prostitución, 




la homosexualidad, acerca de los 
cuales nada sabía entonces — y muy 
poco aún hoy — , y que solo me 
explico por una temprana vocación 
de defensa de los seres o grupos 
marginados. Mirándose entre ellos, 
los libaneses reprocharon a mi 
padre, «con todo respeto por su 
talento y su cultura», la educación 
que me daba, permitiéndome 
escribir, «a esa edad, semejantes 
horrores». Fui a mi habitación y 
rompí cuanto tenía escrito. Papá me 
siguió, lo vio, y me dijo: «¿Es así 
como reaccionas a la primera crítica 




y pretendes llegar a ser escritor?» 

Me he preguntado, muchas veces, si 
no se origina ahí, si no le debo a él, 
mi indiferencia a la crítica, favorable 
o negativa, que puedan recibir mis 
libros, interesándome, más bien, la 
opinión, que rara vez puede uno 
obtener, de sus lectores). 

Tantas cosas juntas, todo ello unido a 
mi descubrimiento, en las antípodas 
de su pensamiento, del psicoanálisis, 
el marxismo y la literatura, resultó no 
ser el mejor método para hacerme 
amar las ciencias ocultas, y hasta 




dejé de ir a las nocturnas sesiones 
espiritualistas cuando se me 
recargaron las tareas de la 
universidad, entre ellas la redacción, 
con otros compañeros, de Surcos, 
órgano de la Federación de 
Estudiantes Universitarios del 
Ecuador (FEUE), entonces único 
periódico de oposición al gobierno 
de Carlos Alberto Arroyo del Río. 
De aparición regular, la gente lo 
esperaba y se agotaba la edición 
durante el recorrido, en diagonal, de 
la Plaza de la Independencia de 
Quito. Sucedía, a veces, que algunos 




compañeros no entregaban a tiempo 
su colaboración, y los restantes 
debíamos llenar las páginas, 
cambiando de estilo y de nombre, a 
fin de que apareciera el día previsto. 
Hasta tuve que escribir un cuento, el 
único en mi vida, que ni siquiera 
recuerdo. Cierta vez, durante una 
entrevista para un periódico de 
Bogotá, me preguntaron por qué, 
habiendo viajado de uno a otro de 
los géneros literarios, jamás escribí 
un cuento. Tomado de sorpresa, 
respondí que, tal vez, por la misma 
razón por la que jamás escribí un 




soneto, como si ése fuera el soneto 
de la narrativa. Ahora pienso que, al 
igual que para la novela policial, se 
necesita un talento especial que el 
cultivo de otros géneros no garantiza. 
(Cuarenta años después me 
ofrecieron en venta una colección de 
Surcos: me asombró ver la 
información de que disponíamos 
entonces respecto del curso de la 
guerra y de la obra de los 
intelectuales antifascistas, inmóviles 
nosotros en este último rincón del 
mundo. Después, el órgano de la 
FEUE fue apareciendo de vez en 




cuando y, antes de desaparecer, 
terminó por imprimirse una vez al 
año, con ocasión de las fiestas y la 
elección de Señorita Universidad). 
Eso acarreó otro problema, grave, 
con mi padre: el Mago JEFA 
escribía en su consultorio, durante el 
día entero, a mano (o a máquina, con 
el dedo índice de la mano derecha, la 
otra siempre ocupada en sostener la 
boquilla con su cigarrillo, que no 
abandonaba ni siquiera mientras nos 
reprendía o castigaba por fumar), y 
yo debía, por la noche, pasar a 
máquina sus libros, los primeros, 




constantemente reeditados desde 
entonces: Yo soy. Poderes o El libro 
que diviniza , Las llaves del reino — 
le sugerí cambiar el título, pues era 
igual al de una novela de Cronin, que 
él no conocía, pero no me hizo caso: 
solo en ediciones posteriores lo he 
visto como Las llaves del Reino 
Interno , supongo que por insinuación 
de los editores — . Adonay; novela 
iniciática del colegio de los 
magos... (Me ha sucedido, con 
frecuencia, particularmente en Brasil 
y Venezuela, ir a dictar una charla, a 
leer algún texto, e incluso, en 




México, a registrar una maleta en un 
aeropuerto, y encontrarme con 
admiradores que creen, por el 
homónimo, que soy mi padre, y debo 
desengañarlos y hablarles de él, de 
su llegada a la serenidad y la 
sabiduría, y hasta, por insistencia de 
ellos, poner en alguno de sus libros 
una dedicatoria, siempre la misma, 
«de parte del autor de estas páginas y 
de mis días»). Llegó el momento en 
el cual debía cumplir con mis tareas 
universitarias por la noche, puesto 
que iba a clases temprano en la 
mañana y pasaba el resto del día 




revisando y comprobando facturas de 
carga en The Guayaquil and Quito 
Railway Co., lo que me permitía 
contribuir a la difícil economía 
doméstica comprando muebles, 
costeándome mi ropa y hasta 
entregando algo de dinero a mi 
madre, pero no pude seguir con el 
que fue el primer trabajo de 
corrección de estilo de mi vida. No 
lo entendió así: aún a esa altura de sí 
mismo, pese a su exigencia de 
cumplimiento, en todo momento, de 
las responsabilidades de cada uno, 
pese a la hermosa complicidad que 




poco a poco nos fue uniendo, lo 
atribuyó a celos y envidia, porque ya 
había yo comenzado a escribir. Y 
llegó a perdonarme incluso eso: así 
entendí el hecho de que me pidiera 
un prólogo para uno de sus libros y 
colaboración para los nueve números 
que llegó a publicar de la revista 

r 

Oasis, del Centro Cultural Arabe, del 
que era presidente. (En Oasis 
publiqué, quizás prematuramente, y 
con el nombre de Ricardo Ariel, una 
«Antología de la última generación 
poética ecuatoriana» que era, en 
definitiva, el Grupo Madrugada). 




Pero duró poco ese armisticio: un 
día, cuando nos prohibió que 
habláramos a la hora de almorzar, 
protesté con violencia: dije que 
estaba harto de ese régimen de 
cuartel o de convento por el que se 
nos obligaba a que nos levantáramos, 
durante las vacaciones, a las seis de 
la mañana «para que no nos 
volviéramos perezosos», y a no 
hablar, ni siquiera en voz baja y en la 
habitación más distante de la suya, 
mientras él no se despertara a las 
8:30; que el momento del almuerzo 
era el único en que estábamos juntos, 




el único en que podíamos saber qué 
quería cada uno de nosotros, qué le 
atormentaba, en dónde se había 
lastimado, qué esperaba. Y dado que 
para su generación, en esa época, en 
su país y en el nuestro los hijos no 
temamos derecho a reclamar, la 
solución fue simple: «Si estás harto, 
lárgate», dijo. Y tuve que largarme. 
Pero no terminó allí de asombrarme 
esa construcción de otros círculos 
concéntricos que él establecía entre 
el espesor del mundo y su hogar, 
entre la humanidad y su familia: su 
sentido pedagógico, su relación con 




sus hijos — que solo tenían deberes y 
carecían de derechos, como sucedía 
con los demás y aún sucede hoy día 
— y con su mujer, mi madre — «Ahí 
está él, arreglándole su matrimonio a 
los otros, decía, mientras el suyo se 
desbarata» — , ¿debía atribuirlos al 
peso enorme de una cultura extraña, 
o de la cultura universal (oriental y 
occidental) de una época, por alta 
que hubiese sido la superación 
paciente y continua de quien llegó a 
ser sacerdote de doctrinas esotéricas 
con numerosos discípulos? 




Pero, antes de irme de casa, debo 
volver a algunas curaciones, 
sorprendentes hasta el punto de 
parecer milagrosas, del Dr. Jorge E. 
Adoum: médico naturista, filósofo, 
sabio, clarividente que llegó a 
predecir con exactitud, veinte años 
antes, el día de su muerte (¿cómo lo 
habrán considerado en el Ecuador de 
entonces: brujo, chamán, gurú?), 
cuando recorrimos juntos cinco o 
seis cuadras de nuestro barrio para 
mostrarme en dónde vivía la 
muchacha que me gustaba, hubo 
alguien, una persona humilde, que al 




verlo se arrodilló y le besó las 
manos. Y no fue la única: así daban 
los pobres muestras de su gratitud 
por alguna curación o milagro que 
les había hecho. O lo veíamos llegar 
a casa — a él, con su aura de 
arcángel, con suporte impecable que 
infundía miedo, con su estatura 
excepcional, que volvía inadecuado 
para él cualquier autobús hecho para 
la talla de los ecuatorianos, y que le 
impedía inclinarse a besar a los 
hijos, conformándose contender la 
mano para que la besáramos — 
llevando por las patas, casi con asco, 




una gallina viva o unos huevos 
envueltos con torpeza en un pañuelo, 
como pago por servicios prestados a 
los infelices. Alguien canceló su 
¿tratamiento, curación? con un 
aparato de radio, el único que hubo 
en casa. (Tuvimos, desde siempre, un 
fonógrafo, siempre cubierto por un 
paño, y pocos discos: la Sinfonía 
n°9 de Beethoven, la Rapsodia 
Himgara n° 2 de Liszt, El Rosario y 
La muerte del cisne, de Saint- Saens, 
la Serenata y el Ave María de 
Schubert, pero debíamos esperar, no 
nos atrevíamos a pedírselo, a que él 




quisiera volver a oírlos — debía 
estar harto de escucharlos — , pues a 
los chicos nos estaba prohibido 
tocarlos: a lo sumo, se nos concedía 
— era en fin de cuentas un juego para 
quien no tiene juguetes — dar cuerda 
al aparato). Mas no eran solo los 
pobres: me había llevado a una 
hacienda, cerca de Ambato, a donde 
lo llamaron, con una desesperación 
que duraba ya mucho, los hijos de la 
propietaria, quien llevaba durmiendo 
tres años. (Lo que más me intrigó, a 
mi edad, era imaginar cómo la 
alimentaban: a lo mejor, me dije, 




puesto que aún no se sabía de la 
perfusión de suero, aprovechaban 
algunos insomnios que, se me 
ocurrió, duraban un día). El médico 
pidió que lo dejaran solo con ella y 
al cabo de veinte minutos apareció, 
sosteniéndola por el codo, y se la 
llevó a caminar, me lo dijo al volver, 
unos dos kilómetros. A su regreso, 
haciéndola sentar en la sala, que «ya 
no recibía visitas como antes», 
anunció que la señora estaba curada. 
Hacia 1 942 sanó de asma a una 
amiga de la familia mediante un 
tratamiento de hipnosis y poniéndola 




a caminar, descalza, a las cinco de la 
mañana, sobre el césped de El Ejido, 
húmedo aún de rocío. No faltó quien 
dijera que el «brujo» iba a matar a su 
paciente. Pero vi, treinta años más 
tarde, que una revista médica 
soviética daba cuenta de un 
descubrimiento reciente por el cual 
podía curarse el asma de esa manera, 
explicándolo científicamente: los 
rayos cósmicos, que caen de modo 
permanente a la Tierra, permanecen 
intactos en la hierba antes de que la 
gente transite sobre ella y los rayos 
del sol los evaporen. En una época 




en que no existían aún los 
antibióticos curaba, de la noche a la 
mañana, a quienes sufrían de 
cualquier tipo de fiebre, incluso de 
fiebre intestinal, mediante la 
aplicación de emplastos de barro, 
tratamiento hoy difundido según 
puede desprenderse de la venta de 
arcilla especial para ese uso en los 
almacenes de productos naturales. A 
mi hermano Handel, quien sufría en 
Guayaquil de cefalalgias violentas y 
constantes hasta el extremo de 
administrarse morfina para 
calmarlas, por lo que llegó a 




suponerse que tenía un tumor en el 
cerebro, lo sanó por carta, desde Río 
de Janeiro, diagnosticándole 
intoxicación por la marca de 
cigarrillos que fumaba. Fue llamado, 
en 1936 ó 1937, por el dictador 
Federico Páez. Al secreto habitual de 
mi padre se sumó el secreto 
profesional: cuando fui a trabajar 
redactando la horrible «literatura 
médica» de un laboratorio 
farmacéutico, uno de sus directores 
me dijo que se trató de epilepsia. 

Con mayor razón que en el caso de la 
durmiente de la hacienda, me dije 




que si un dictador consultaba a mi 
viejo era porque ya lo habían 
desahuciado médicos ingleses, 
franceses, alemanes... Cuando el 
déspota ignorante — llegó a tener 
terror de la inteligencia viendo en 
todo escritor, incluso si se había 
mantenido alejado de la lucha 
política, un sospechoso de sedición, 
y ordenaba su confinamiento en las 
Islas Galápagos o su encarcelamiento 
o su destierro — le preguntó, ya sano, 
por sus honorarios, diciéndole que le 
pidiera lo que quisiera, el Dr. 

Adoum — quien a duras penas 




mantenía su hogar y que no sé de 
dónde obtenía dinero para sus 
cigarrillos y libros y para ir todos 
los días al cine, al mismo cine, a ver 
una película, varias veces la misma 
película, sin consultar la cartelera de 
los diarios, huyendo así de la 
soledad suya y de la mediocridad de 
los demás — respondió que nada, que 
tal era su misión en la tierra. (Ya 
universitario, viviendo la historia al 
participar en la fiesta popular que fue 
el derrocamiento de Arroyo del Río, 
mirando hacia atrás no supe si 
reprocharle haber curado al dictador 




que merecía la muerte, o no haber 
pensado en su propio porvenir ni en 
el de sus hijos. Yo estoy recordando 
aquí sentimientos y reacciones de 
niño y adolescente, pero lo juzgo 
ahora, cuando tengo diez años más de 
los que llegó a tener y no está aquí 
para defenderse. Creo que hizo bien: 
pedir dinero habría sido renegar de 
su vocación de servicio a los demás, 
que puso en práctica sin necesidad o 
por encima del juramento de 
Hipócrates. Y de haber tenido dinero 
sus hijos habríamos sido distintos: no 
habríamos, cada uno a su vez, 




atravesado momentos difíciles, pero 
tampoco estaríamos satisfechos de 
ser como somos. Por ejemplo, haber 
heredado o aprendido de él una 
convicción que afloró en mí casi en 
la vejez: algo como el deber de cada 
poeta de traducir a un poeta, algo 
como la obligación de cada escritor 
con experiencia de transmitir lo que 
sabe a los que comienzan, y que solo 
pude cumplir en el ámbito de la 
gramática, por temor a torcer o cortar 
una vocación con una opinión que 
podía estar viciada por la creencia 
de que lo mejor es lo que más se 




asemeja a lo que uno hace). De todos 
modos, mi viejo obtuvo el decreto 
presidencial necesario para ejercer 
libremente su profesión de médico 
naturista, a quien odiaban, más que 
los otros médicos, los farmacéuticos, 
puesto que no les suministraba 
clientes. Y el tránsito de la realidad 
al mito se produjo, como siempre, 
por la multiplicación de la leyenda 
que, en su caso, comenzó a tejerse en 
torno a su concepción de la medicina 
antes que a su doctrina religiosa o 
filosófica: se contaba que la multitud 
de lisiados, tullidos, llagados, 




incurables, que lo esperaban a su 
llegada en un hotel de Buenos Aires, 
era tan grande que el administrador 
llamó a la policía, y cuando la 
escena se situó en uno de Río de 
Janeiro ella fue sin que la llamaran, 
por si se tratase de una manifestación 
política contra el gobierno. 

Como una compensación del destino 
a mi soledad mía, encontré, casi de 
golpe, a quienes iríamos a formar el 
Grupo Madrugada. No constituíamos 
lo que suele llamarse una generación 
literaria, ni siquiera por una similitud 




de edad: no teníamos una 
sensibilidad común, ni un 
«programa» común, ni una común 
manera de expresión: los había 
conservadores y marxistas, sonetistas 
y versolibristas, autores de romances 
y hasta algún prosista que solo por 
excepción escribió versos. Algunos, 
yo por ejemplo, apenas 
comenzábamos a usar de la escritura 
instintiva, que no cabe confundir con 
intuitiva, otra consciente, intelectual. 
Pese a esas diferencias, nos unía una 
fiebre adolescente por la poesía, 
elevada a la categoría de razón de 




vivir: descubríamos poetas con el 
mismo gozo de los descubridores de 
continentes: en mitad de nuestro culto 
por Miguel Hernández y García 
Lorca más que por Rubén Darío, 
hicimos el hallazgo del Retrato de 
Sergio Stepansky, de León de Greiff, 
por ejemplo; nos salían de los labios 
nombres nuevos, como en un torrente 
sagrado: Maiakovski, Herrera y 
Reissig, y recuperamos a aquellos 
que los profesores y las clases y la 
obligación de aprenderlos de 
memoria nos hicieron odiar: 

Góngora, Quevedo, Bécquer... Y 




mientras los más habían convertido 
en breviario o libro de horas los 
Veinte Poemas de amor y una 
canción desesperada , Miguel 
Augusto Egas, sobrino e hijo de 
poetas, José María Egas y Hugo 
Mayo, respectivamente — me mostró, 
como droga clandestina, tesoro que 
no podía compartirse con 
quienquiera, «como echar margaritas 
a los cerdos», dijo con su risa única, 
escalonada, instantáneamente 
contagiosa, Residencia en la tierra , 
que nos parecía libro inaugural de la 
poesía y estación de llegada al 




mismo tiempo. 



Teníamos además, él y yo, una 
admiración no desmedida, según 
demostraron sus obras posteriores, 
por Raúl Andrade: habíamos leído 
Cocktails y otros artículos, llenos de 
ironía polémica, de aguza 
descriptiva, de belleza de lenguaje. 
En 1943 leyó sus conferencias 
«García Lorca: alegoría de España 
yacente», «Retablo de a generación 
decapitada» y «Charlot: parábola y 
hazaña de la desventura» en el 
Teatro Nacional Sucre, pero solo 




tuve dinero para pagar mi entrada a 
la primera de ellas. (No he sabido de 
ningún escritor, aparte de él, que 
fuera capaz de llenar semejante 
local, ni entonces ni ahora, con 
entrada pagada). Ese mismo año las 
reunió en volumen, Gobelinos de 
niebla. A mí me tocaría, desde la 
editorial la CCE, publicar, en 1951, 
El perfil de la quimera, donde a 
aquellos ensayos agregó, «tras un 
voluntario extrañamiento en algunos 
países americanos, que se prolongó 
por cuatro años», tres ensayos 1948: 
«Teoría del destierro», «El perfil de 




la quimera» y «Viaje alrededor de la 
muerte», añadiendo, finalmente, 
«Rosalía de Castro, sirena de la 
nostalgia».- (Una noche, Miguel 
Augusto y yo lo encontramos en la 
«Lonchería Italiana», de la Plaza del 
Teatro. Estaba sentado a una mesa, 
solo. Nos acercamos tímidos, 
temerosos de admiración y 
adolescencia. Raúl conocía, era 
evidente, a Hugo Mayo, razón por la 
que yo quedé fuera del diálogo. En 
un momento dado, sacó de un 
bolsillo un papel doblado varias 
veces, a la manera de un sobre 



minúsculo, como los que solían 
plegar en las farmacias para 
envolver bicarbonato. Le pregunté si 
era bicarbonato de soda, que yo 
tomaba contra la acidez gástrica. «Sí, 
es bueno para el estómago», dijo, 
frotándose los dientes con ese polvo 
blanco. Y, dirigiéndose a Miguel, le 
aconsejó que fuera como su padre 
quien se había negado a estar con una 
prostituta mientras ella no se pusiera 
«eso». No lo dijo así, sino 
empleando aquellos términos que por 
haber estado siempre prohibidos en 
la casa, la escuela y el colegio, nos 




hacían sentirnos adultos con solo 
escucharlos, aún antes de imaginar lo 
que significaban. Y así supimos que 
no se trataba de bicarbonato). 

Cuando fue creciendo, indetenible, el 
odio a Arroyo del Río — entre otras 
cosas, por haber sido en parte 
responsable del desmembramiento 
territorial del país — , Raúl Andrade 
fúe el único intelectual que lo 
defendió incluso contra la hermosa 
rebelión de mayo de 1944. Joaquín 
Gallegos Lara escribió, en la 
columna que mantenía en el diario El 
Telégrafo , de Guayaquil, un artículo 




titulado «Raúl Andrade contra la 
esperanza», al que éste respondió 
con otro en que lo trató de «gusarapo 
de albañal». Joaquín escribió 
entonces «Raúl Andrade sin 
esperanza». Posteriormente me 
enteré de que la actitud del escritor 
quiteño no obedecía a una suerte de 
solidaridad ideológica con quien 
malgobernó el país y nos condujo a 
una humillación nacional, sino a un 
rencor de la familia Andrade hacia 
alguien o álguienes que integraban la 
famosa Alianza Democrática que 
encabezó la oposición y la rebelión. 




Tras el derrocamiento de la 
dictadura, apoyada en una policía 
que Arroyo creó a semejanza de los 
«carabineros» chilenos, me fui, 
precisamente, a Chile. A mi regreso 
volví a ver a Raúl varias veces, en 
particular a causa de la publicación 
de su libro y luego tengo la 
impresión de que se aisló o acaso 
habrá viajado; además, yo me fui 
también, en enero de 1963. Una 
mañana de 1967 — si recuerdo con 
tanta nitidez que era de mucho sol 
alegre es porque debe haber sido en 
pleno otoño — lo encontré en una 




calle de Madrid. Había pasado tanto 
tiempo, estuvo tan cordial sin que 
hubiéramos sido, realmente, amigos 
(era veinte años mayor que yo), fue 
tan agradable la conversación en un 
café sobre ciudades y libros, que 
olvidé el pasado. Cuando volvió a 
Quito, ya había adoptado otra actitud, 
semejante en eso a Alfredo Pareja 
Diezcanseco y a Benjamín Carrión, a 
quien detestaba, igual que a Oswaldo 
Guayasamín que logró, con el de 
Raúl, uno de sus mejores retratos, 
pintado cuando ambos se 
encontraban en absoluto estado de 




embriaguez. Me refiero al dolor de 
comprobar la verdad del dicho: «A 
los 20 años incendiario, a los 40 
bombero», mas también se da el caso 
contrario, de lo que Andrade, Pareja 
y Carrión son ejemplo. En mis 
vacaciones de diciembre de 1984 (yo 
vivía en París), fui con Pedro Jorge 
Vera y Nicolás Kingman a visitar a 
Raúl: ellos iban llevados por una 
amistad que venía de lejos y yo para 
expresarle mi admiración y, en cierto 
modo, mi gratitud por lo que me 
atrevería a llamar la lucidez de la 
vejez. Él, que había sido causa de 




nuestra decepción en 1 944, fue 
dándonos testimonios de su honradez 
de hombre y de periodista, desde el 
país en que se encontrara, pero ahora 
coincidiendo con nuestra esperanza. 
Al año siguiente, en lugar de ir a 
verlo en su departamento debí 
escribir, en la misma máquina que él 
utilizó durante algunos meses como 
director de la revista Nueva , una nota 
necrológica de la que están tomadas 
estas palabras.— 

César Dávila Andrade, quien llevaba 
a César Vallejo, junto a Dios, bajo la 



axila, nos leyó, temblándole las 
manos y la voz, El barco ebrio , de 
ese mocoso insolente de la poesía, 
Arthur Rimbaud, quien parecía haber 
revelado únicamente a él su misterio, 
y él se lo callaba. César, mayor que 
yo en edad y en poesía, pudo haber 
sido el hijo que mi padre no tuvo: los 
unía una misma búsqueda de lo 
espiritual sobre lo terreno, una 
creencia en el karrna de cada uno, un 
mismo lenguaje, hecho de 
inspiraciones y silicios verbales. Si 
vino a mí fue, estoy seguro, por estar 
más cerca, no de él, porque nunca 




pudo — se lo impedían el alcohol, la 
timidez y luego la distancia — , sino 
de su aura que, era de suponer, 
llenaba la casa. 

La miopía de César, «el Fakir», era 
casi ceguera: tal vez por eso le 
resultaban más claras que a nosotros 
las cosas ocultas tras las cosas. 

Como no hablaba de su pasado ni de 
su vida, decidimos que era hijo de un 
sastre quien habría resuelto que 
heredaría su oficio, con lo cual 
podíamos hacer nosotros que la 
miopía lo salvara para la poesía, 




puesto que comentaba: «Yo no veía 
el camello, peor el ojo de la aguja». 
Leía poco frente a nuestra 
devoración de libros: por eso sabía 
más que nosotros. Era transparente 
como un ángel, y no buscaba la 
apariencia sino el símbolo. Era el 
único de nosotros a quien 
preocupaba la superación de la 
materia por el espíritu: por eso su 
poesía era alquímica. 

Vivibebía en los sitios más sórdidos 
de la otra oscuridad, la del vicio, y 
se le adivinaba una vida secreta de la 




que nadie tuvo jamás pruebas. 
(Alguna vez debió hospitalizarse. 
Para inscribirlo, uno de los 
enfermeros le preguntó cuál era su 
profesión. «La poesía», dijo. «No es 
eso lo que le pregunto, sino en qué 
trabaja». «En la poesía», dijo. 
Entonces, el otro enfermero, el 
inteligente, sugirió: «Ponle 
periodista»). Pero era seguro que 
atravesaba las cantinas más abyectas 
frecuentadas por rateros 
explicándoles el amor universal, los 
increíbles lupanares de desdentadas 
diciéndoles que su vientre era un 




montoncito de trigo cercado de lirios 
y hablándoles del cuerpo astral, y de 
allí salía, iluminado, intacto, con su 
poesía hermética, esotérica, pura — 
desde el temprano Espacio me has 
vencido hasta su final Poema del 
Gran Todo en polvo — , como 
encarnación del apotegma de 
Heráclito según el cual «el camino 
que lleva para arriba es el mismo 
camino que lleva para abajo». 
Nosotros no entendíamos nada del 
Ouroboros — hembra y varón, 
movimiento y tiempo, tiempo solo, 
sobre el que escribió un poema — ni 




de los tatwas ni de los mantrams 
sagrados a que se refería a veces, y 
sonreíamos porque, como decía don 
Antonio Machado de los españoles, 
desdeñábamos cuanto ignorábamos e 
ignorábamos casi todo, los que nos 
aferrábamos a nuestro materialismo 
feroz e irreductible. Alguna vez fue 
guardián nocturno de la Cárcel 
Municipal de Quito, lo que, dada su 
miopía de ciego, era simplemente 
lógico. Pero veía las cosas de afuera 
y de la historia: así escribió, y son 
excepciones, sus grandes poemas 
Catedral salvaje y Boletín y elegía 




de las mitas , que nos leía con voz 
cavernosa y golpeando las páginas al 
darlas vuelta, como si así abofeteara 
al pasado y sus culpables. 

Parecía no necesitar de alimento, de 
donde, seguramente (y no «por su 
apariencia y su inclinación hacia lo 
místico», como dijo algún 
periódico), le vino lo de «Fakir»: 
jamás le aceptó a ninguno de 
nosotros una invitación a comer: «Es 
un acto primitivo, como defecar, 
decía, que no se puede hacer en 
público», y cuando, tras haber 




bebido toda la noche, juntábamos 
nuestro último dinero para resucitar 
al día con un caldo espeso y 
grasiento, él decía: «No, gracias, 
prefiero introvertirme un 
aguardiente» y, poniéndose de pie, 
repetía la palabra AUM varias veces 
— como había visto yo hacer a mi 
padre ante una ventana abierta, y que 
trataba de inculcarnos ese ejercicio 
— , entregándose a largas 
inspiraciones del aire ralo, fétido de 
trago, vómito y orina. Y, sin 
embargo, era el más puro. Cierta 
ocasión, en un café, hubo que 




desvestirlo por la fuerza y quemar su 
camisa que ardió como un fósforo o 
un mosquitero, mientras Eduardo 
Kingman le ponía la suya. Sin 
embargo, era el impecable. Cuando 
corrió el insólito rumor de que se 
había casado — yo no conocí a su 
esposa: deduje que era una de las 
desdentadas que le tenían ternura, 
cuando me dijo: «Yo nací casado, 

¿no ves que mi mujer parece mi 
mamá?» — , Diógenes Paredes 
encabezó una noche un asalto a su 
cuarto para comprobar si era verdad, 
como se decía, que ahora dormía con 




pijama: y se sintió como pillado en 
falta. Le conseguimos un puesto en el 
Ministerio de Relaciones Exteriores. 
El ministro Carlos Tobar 
Zaldumbide, que lo admiraba, dijo: 
«Lo único que tiene que hacer es 
presentarse a firmar el registro de 
entrada y salida y que se pase el día 
escribiendo versos, si quiere». 
Escribir poemas en un ministerio me 
parecía algo como fabricar ganzúas 
en la cárcel, pero el Fakir rechazó el 
cargo diciendo que no podía 
desatender sus otros asuntos: tal vez 
por eso era el más libre. 




Solía sacar a pasear por la tarde a 
sus demonios. Por lo general lo 
encontrábamos en la esquina de la 
Plaza del Teatro, tratando de ver, a 
lo lejos, la hora en la torre de la 
Basílica, poniendo a prueba, 
interminablemente, su teoría de que 
la modificación de la convexidad del 
cristalino, obtenida por la presión de 
los dedos sobre los ojos, volvía 
normal la visión. Algún maldito, 
cuando paseaba con él a esas horas, 
saludaba de pronto, a nadie, de gana: 
«Quiubo, Flaco, cómo te va», y el 
Fakir decía: «Dónde está, dónde 




está». «Pero si pasó al lado tuyo, 
casi topándote», y él se volvía a 
mirar a todos lados, extrañado. Y 
algunas cuadras más adelante: «Hola, 
Negrito, cómo estás», y el Fakir 
torturándose los ojos con los dedos. 
Tal vez por eso, cuando nos veía, era 
el más cordial. 

Un día le regalamos entre todos un 
par de anteojos, y le hicimos daño: 
comenzó a descubrir la realidad, 
primero con asombro, luego con una 
desazón de astrólogo convertido en 
agrimensor. «El mundo ha sabido ser 




lindo», dijo. «Ahora me explico la 
otra poesía. ¿Vos sabías, por 
ejemplo, que las moscas tenían 
patas? Y la Individua — una 
muchacha cándida que trabajaba en 
la Casa de la Cultura — no es que 
tenga piernas de tonta sino que tiene 
el alma blanca». Fue al campo y dijo 
que era un lugar atroz donde los 
pollos caminaban crudos; fue al cine 
y dijo que era el rito de la caverna de 
los primitivos del futuro; fue a una 
exposición de escultura y dijo que 
era absurdo verla, que estaba hecha 
para acariciarla porque era un arte 




carnal. «Anda, hermanito, a ver lo 
que pasa en el parque», me dijo una 
mañana, ensombrecido. Yo no 
encontré nada diferente, inusual. 
«Cómo que nada, dijo casi furioso, 
cómo que nada. ¿No viste que han 
derribado un árbol? El pobre tenía 
todavía vivas las hojas temblando al 
sol». Lo llevé a una fiesta, bebimos 
hasta el amanecer y al despedirse 
dijo al dueño de casa: «Gracias, 
¿no?, pero no me invitarán otra vez, 
el whisky me hace daño». A mí, en 
cambio, me dijo: «El Gautama tenía 
razón, hermanito: todo hogar es un 




rincón de basura». 



El alcohol, más eficaz y menos 
nocivo que la poesía, lo iba 
liberando de sí mismo, de nosotros y 
de los otros. Olía ya a guarapo, pedía 
dinero y nadie podía negárselo: ¿no 
era su embriaguez una lucha 
desesperada contra la realidad que le 
resultaba pequeña? Holderlin del 
trópico, ¿no sabía acaso, como el 
otro, el de la bruma, que la vida no 
es sino la búsqueda de una forma? Lo 
encontré lastimado, quizás a causa de 
una caída o un golpe de quién sabe 




qué noche, la sangre seca sobre la 
que había vuelto a ser una ex-camisa, 
tambaleando, presionándose de 
nuevo el cristalino. «¿Y los lentes, 
Fakir? Los empeñaste para beber, 

¿no es cierto?». «Sí, hermanito, 
cierto es». «Pero tú dijiste que el 
mundo era lindo». «Sí, dijo, pero el 
ser humano ha sabido ser feo». 
Después, se fue al extranjero, donde 
también hay seres humanos, y 
seguramente volvió a usar anteojos, 
me digo, porque una noche de mayo 
de 1967, en Caracas, se cortó la 
yugular con una hoja de afeitar en una 




pieza de hotel, vencido por la 
realidad, por el infinito, por el 
espacio, tal como lo había previsto 
veinte años atrás. — 

Llegaron a ser frecuentes, dos veces 
por semana, mis viajes a Guayaquil: 
había dejado de trabajar en la 
contabilidad del ferrocarril, lo que 
era como manejar con las manos 
alambre de púas, y, funcionario del 
sindicato que contribuí a crear, en 
1944, allí donde solo había una 
Hermandad Ferroviaria, viajaba 
recogiendo las quejas y 



reivindicaciones de los trabajadores 
a lo largo de la línea férrea, y 
Guayaquil era términus, más que 
laboral, afectivo: así podía ver, 
porque jamás volvió a Quito, a la 
mujer de quien me había enamorado 
largamente, a la edad de doce años. 

No recuerdo cómo conocí a Enrique 
Gil Gilbert sino, más bien, que en 
esos días íbamos a visitar, las tardes, 
a Joaquín Gallegos Lara, en su casa 
(en realidad, era de su tío) de la 
calle Manabí 308 — había siete 
escalones hasta el descanso, desde 




donde Enrique anunciaba silbando 
nuestra llegada, y de allí trece hasta 
su piso. Joaco era ya lo que iba a ser 
desde los cuentos de Los que se van, 
y yo apenas comenzaba a ser lo que 
no he sido, pero nunca me lo hizo 
sentir. A los pocos minutos de estar 
con él, uno olvidaba su cuerpo, su 
imposibilidad de sostenerse en sus 
piernas de niño, pese a verlo saltar 
asiéndose, con bíceps de boxeador, a 
una mesa, una reja, una silla. Quizás 
porque en seguida se sentía uno 
frente a un ser de excepcional 
fortaleza, lleno de estallidos de 




genialidad y también de insolencias 
de rapaz atrevido (después supimos 
que eran una respuesta a sus dolores 
y a la dolencia que los causaba, que 
él y la señora Emma ocultaban a 
todos). Desconcertaba, con un poder 
de convicción absoluto, y se iba 
apropiando de quienes lo rodeaban y 
se metía en nosotros. Incluso quienes 
no pensaban como él se sentían 
terriblemente atraídos por su voz, 
por su gesto, por su figura de 
combatiente tras el combate, pero 
siempre completo para continuarlo. 
Tal vez porque iba a morir joven no 




tuvo tiempo de equivocarse. Y fue, 
por eso y por su ciencia literaria y 
por su visión aguzada de todos los 
problemas colectivos, jefe de grupo, 
capitán de la obra, por primera vez 
con voluntad de ser ecuatoriana, que 
los nuevos escritores construían: 
«suscitador» lo llamó José De la 
Cuadra. Apasionado fundamental, en 
todo ponía la misma ansia: en su 
actividad privada e íntima de 
escritor y en la pública de militante 
político, en la solución de sus 
terribles problemas familiares o 
individuales, y en la de los 




nacionales, colectivos... Le había 
sucedido lo que de él dijo Gil 
Gilbert: «Era poeta. Pero tropezó 
con la tierra que siempre es más 
áspera que la poesía». Entonces 
empuñó, a dos manos, el relato. «Una 
novela es como una persona 
viviente», decía. «Las novelas son 
siempre precursoras de la 
revolución. Son también antecedentes 
de las grandes construcciones, son sí, 
verdaderas construcciones del 
hombre». Y Las cruces sobre el 
agua lo fue, para nosotros. 




Cuando lo conocí estaba 
descuartizado entre su disciplina de 
militante y su vocación por la 
verdad: por insinuación — ¿fue solo 
insinuación o, ésa también, como las 
otras, las capitalistas oficiales, una 
imposición norteamericana? — del 
dirigente comunista Earl Browder y 
del cubano Blas Roca, su ferviente 
seguidor, iba decidiéndose en toda 
América que se suspendiera la lucha 
de clases mientras durara la lucha 
contra el fascismo. Joaco sabía, 
desde Lenin, que los hechos son 
tenaces, y señalaba que la realidad 




es más simple y, al mismo tiempo, 
más compleja que la teoría: nadie ha 
decretado la existencia de la lucha de 
clases, nadie ha decidido continuarla 
o suspenderla, y la propia guerra era 
uno de sus frentes. Y lo dejaron solo 
porque iba contra la «línea» y se 
trató de hacer que nos apartáramos 
del renegado. Pocos fuimos los que, 
tal vez por nuestra juventud, no le 
tuvimos miedo a la lepra de la 
verdad que, por desgracia, no es muy 
contagiosa. Pero esa otra lepra, la 
soledad, lo iba cubriendo, a él, que 
siempre estuvo en mitad de la 




multitud, recibiendo con ella los 
golpes de la policía y del orden. Le 
quedaron pocos camaradas leales. La 
última mujer que él amó ya no 
estaba, prácticamente nunca estuvo 
en esa relación de temor a los demás, 
de pavor al sexo, de miedo a los 
inútiles encuentros a escondidas. Su 
«caballo», Falcón de Aláquez, se le 
desbocó, como tanto compatriota, 
por el sendero del alcohol y la 
mentira, por la necesidad de dinero... 
Joaquín se quedó, pues, por vez 
primera, solo hasta adentro y, por 
segunda vez, sin piernas. (Mucho 




antes de esa confabulación del 
destino, y sin poder preverla, 
Benjamín Carrión había dicho de 
Joaquín: «Si hubiera habido en la 
tierra un solo hombre con derecho a 
ser malo, habría sido él». Pero no lo 
fue: no ejerció ese derecho y nada de 
todo aquello aparece jamás en su 
obra: para ayudar a construir en el 
país una literatura que es, a la vez, 
una conciencia, tuvo que olvidarse 
de sí mismo). - 

El día mismo en que me preguntaron 
por qué no me marchaba, si estaba 



harto del régimen de cuartel que 
regía en la familia, me enteré de que 
tres compañeros de la universidad 
planeaban ir a Chile. Me dolió que 
no me hubieran incluido en su plan: 
no suponían, dijeron, que yo fuera 
capaz de irme de casa y, a la larga, 
solo nos luimos José Arturo Carrera 
— Pepe, el Negro, hermano que me 
encontré y me duró toda la vida suya 
— y yo. Aquella misma noche 
informé que había obtenido una beca 
para Chile. Tan ajena y sola e 
ininteresante era en casa la vida de 
cada uno que, así como mis padres 




jamás conocieron nuestra escuela o 
colegio, no me preguntaron quién me 
la daba, por qué suma, por cuánto 
tiempo, para hacer qué, ni cuándo me 
iba. Los preparativos de viaje fueron 
dolorosos y difíciles: vendí todos 
mis libros y advertí que son el objeto 
que con mayor rapidez se deprecia al 
cruzar la puerta del lugar donde los 
venden. La madrugada en que debía 
tomar en Quito el tren a Guayaquil 
para allí embarcarme a Valparaíso, 
al despedirme mi viejo me puso en 
los hombros un abrigo suyo en el que 
podíamos caber dos como yo, «Allá 




hace frío», dijo, se me salieron unas 
lágrimas, «Sé fuerte», me dijo, y me 
besó. 

Al día siguiente nos enteramos, Pepe 
y yo, por la prensa, de que el barco, 
de una línea chilena de navegación, 
había sufrido un desperfecto al llegar 
a Callao, en el Perú, por lo que 
debimos esperar otro que ancló 
frente a Guayaquil una semana 
después. Semejante espera, durante 
la cual gastamos en despedidas con 
alcohol y alguna mujer el dinero del 
pasaje, y ya no recuerdo cómo 




logramos reunirlo nuevamente, me 
dio la oportunidad de frecuentar a 
Joaquín. Había adquirido ya algo 
como el derecho de visitarlo solo, 
sin necesidad de que me acompañara 
Enrique Gil. Sentado en el suelo, en 
su buhardilla leí en esos días, sin 
imaginar que no volvería a verlo, las 
pruebas de imprenta de Las cruces... 
Me estremeció, y he citado muchas 
veces en muchos lugares, esa suerte 
de resumen del libro, porque es 
resumen de la vida, que hace uno de 
sus protagonistas cuando dice: «El 
Ecuador es un país infeliz donde toda 




alegría que tenemos se la quitamos a 
alguien y donde aspirar a ser feliz es 
una canallada», aunque encontré una 
rotunda expresión de voluntad en 
otro, que añade: «Pero qué fuerza 
saber que nuestro destino es nuestro 
mundo y que ni se quiere ni se puede 
salir de él». Con un pesimismo 
objetivo, rara vez alumbrado por la 
esperanza como un relámpago, creo 
que esas reflexiones, surgidas de una 
situación que condujo a la matanza 
del 15 de noviembre de 1922, en 
Guayaquil, han seguido siendo 
válidas, casi todos los días de los 




años transcurridos desde entonces. 



Cuando volví, tres años después, la 
señora Emrna puso a mi disposición 
todos los papeles que él había 
dejado, escritos con lápices cuya 
punta él tallaba hasta volverla chata, 
como lápiz de carpintero: capítulos 
de novelas inconclusas cuyas páginas 
me fue imposible ordenar; cartas de 
amor enviadas y recibidas, devueltas 
y rotas, que leí a dos voces con quien 
fuera remitente y destinataria a la 
vez, hasta cuando me pareció que 
iban suscitando en mí el mismo 




sentimiento que las dictó; el 
manuscrito de Biografía del pueblo 
indio , que Benjamín Carrión publicó 
con un prólogo mío del que están 
tomadas algunas de estas palabras;— 
y un libro dolorosamente inconcluso, 
que la señora Emilia pretendió con 
generosidad que yo continuara: se 
trata de Cara de Piedra: la soberbia 
vida de Rumiñahui. En él Joaquín 
inventa o reconstruye, con ese 
espléndido romanticismo que surge 
de la mezcla de imaginación y 
realismo — ¿y no resultaron 
románticos también la mayor parte de 



los materialistas? — , lo que fue la 
realidad del Incario, los ritos y 
costumbres de los indios antes de 
España, y que, leído hoy, en nuestro 
país de indios empobrecidos hasta la 
esclavitud, cuesta creer que sean sus 
descendientes o imaginarlos como 
fueron entonces: poderosos, 
imperiales, solares... Pero de pronto 
hay una invasión de españoles, una 
invasión de Dios, y el talento 
evocador de Joaquín nos pone en el 
Tahuantinsuyo, junto a sus 
defensores. La literatura conmueve 
más que cualquier Historia y la 




riqueza narrativa de esos capítulos 
reproduce mejor el paisaje, los 
designios, el destino. Rumiñahui, 
adolescente aún en la segunda 
página, es el que acuñará la 
nacionalidad, con más vigor que 
Atahualpa, a raíz del engaño. Y ese 
libro, épico y sensual como algunos 
pasajes de la Biblia, se detiene allí, 
en Caj amarca: quedó así, en agosto 
de 1946, con sus sesenta páginas que 
ya nunca aumentarán, igual que los 
treinta y ocho años que vivió 
Joaquín. 




Yo no estuve en su velorio el 16 de 
noviembre de 1947. Tras negarse, 
por fidelidad a sí mismo, a operarse 
en Estados Unidos — alguien obtuvo 
lo increíble: un visado de entrada a 
ese país — , Joaco fue a ensayar una 
prolongación de la vida, que resultó 
comienzo de la muerte, en Lima; la 
buena señora Emma estaba 
convencida de que «los médicos 
peruanos» habían matado a su hijo, 
sin advertir que la operación 
quirúrgica que ellos practicaron se 
había realizado con veinticinco años 
de retraso. (Cuando tenía trece y 




acompañaba al chofer de la 
camioneta de su tío en el reparto de 
materiales de construcción — ¿habrá 
visto desde su ventanilla los disparos 
y los cadáveres del 1 5 de 
noviembre? — , lo lastimó uno de los 
resortes del asiento, lo que le 
produjo una fístula que, en la 
madurez, se agravó con un cáncer. 
Cualquiera que hubiera sido el 
estado de la medicina en el Ecuador 
de entonces, la situación económica 
de Joaquín no permitía recurrir a 
ella, lo cual, unido a cierto pudor 
dictado por un profundo sentido 




estético, hizo que su dolencia se 
transformara, con el tiempo, en 
secreto compartido únicamente con 
la señora Emrna, a quien la obligó a 
jurar que no se lo diría a nadie, 
amenazándola, si lo hacía, con tirarse 
a la calle por la ventana; de allí que 
ella se ocupara de su tratamiento 
casero, aplicándole compresas y 
emplastos vegetales. En sus últimos 
años Joaco había cambiado 
brutalmente su comportamiento; de 
pronto, en una reunión, fastidiado y 
hasta violento, decidía retirarse, 
llamando a gritos a su «caballo», y si 




alguien insinuaba que se quedara, 
respondía que, cuando él quería irse, 
«ni Lenin ni la Virgen» podían 
detenerlo. Hasta que, un día, su 
médico — ¿el Dr. Bellolio? — lo 
tumbó en la cama de una trompada; la 
fístula se había ensanchado de tal 
manera que en ella cabía un puño. 

Fue cuando se decidió, tardíamente, 
enviarlo a Lima). O sea mi 
reencuentro con él no fue el 
esperado. Me contaron que solo a la 
fuerza pudieron hacer entrar sus 
espaldas de titán en la rigurosa 
dimensión del ataúd, hecho a la 




medida de los muertos comunes, de 
modo que para que pudiera pasar por 
la muerte de los hombres tuvieron 
que quebrarlo, sin que ello 
disminuyera su estatura. Cuando fui a 
su casa, todo estaba en su lugar, 
excepto él: sus zapatos, empolvados 
por dos meses de espera bajo su 
cama angosta, la misma silla junto a 
la misma cama, y su camisa, con un 
pañuelo vencido en el bolsillo, 
esperándolo en la silla... He dicho 
que no le he pagado todavía, porque 
no he llegado a merecer, ni podré 
hacerlo ya, la deuda que me impuso 




la dedicatoria excesiva con que me 
envió su novela. Y en el prólogo 
de Entre Marx y una mujer 
desnuda dije que ni siquiera en la 
ficción de esa novela pude ser 
generoso con él: por ejemplo, no 
pude hacerlo viajar, a él que amaba 
las ciudades donde nunca estuvo; y 
no pude darle un sillón de ruedas: la 
pintora Araceli Gilbert le ofreció 
uno, llevándoselo de la clínica de su 
padre, pero era demasiado ancho 
para las angostas puertas de su casa. 
Y dije también que en medio de tanto 
fracaso me era indispensable revivir 




y conservar a ese personaje de 
tragedia griega que consiguió, en 
mitad del trópico, lo insólito: ser 
héroe cada día en una sociedad 
exenta de heroísmo. 




Notas del hijo pródigo 



Benedicto Chuaqui. — Arthur 
Lundkvist. — Raúl González 
Timón. — Ángel Cruchaga Santa 
María. — Julio Moneada. — 
Nicomedes Guzmán. — Humberto 
Díaz Casanueva. — Juvencio 
Valle. — Pablo Neruda (1). — 
Pablo de Rokha. — José 
Venturelli. — Alfonso Alcalde. — 
Joaquín Gutiérrez. — Julio 
Escames. — Osvaldo Alves. — El 
Mago JEFA (11). 




Mis primeros días en Santiago fueron 
los más duros, hasta el punto de que 
mis visitas al Monte de Piedad eran 
casi tan frecuentes como las de la 
anciana que, habiendo empeñado su 
canario, le llevaba alpiste 
diariamente. El encuentro de un 
billete de diez pesos, adherido al 
asfalto tras la lluvia, una noche en 
que iba a visitar a un poeta «después 
de la cena» siempre hipotética o 
inexistente, suscitó en mí dilemas que 
la pobreza me había ahorrado: 
escoger entre el tranvía y un café, 
entre un sándwich y cigarrillos. Mi 




alimentación era casual y solo 
existía, ocasionalmente, gracias a 
don Benedicto Chuaqui, a quien 
busqué en cuanto llegué. Había 
colaborado dos veces en la revista 
Oasis , donde algo se escribió acerca 
de sus Memorias de un emigrante , y 
que solía invitarme a almorzar en un 
restaurante vegetariano. Meses 
después, el Dr. Adoum llegó a 
Santiago (me enteré, después de su 
muerte, de que entonces había 
declarado a mis hermanos que no 
podía vivir sin mí, con lo cual 
encontró, por fin, el pretexto para 




escapar a su cautiverio) y buscó 
también a don Benedicto, única 
referencia que tenía en Chile. Allí 
publicó El pueblo de las mil y una 
noches , libro que le acarreó más de 
una decepción: con su arraigado 
idealismo, mi viejo había pensado 
que cada uno de sus compatriotas — 
entendiéndose por tales a sirios, 
libaneses, palestinos... — compraría 
por lo menos diez ejemplares para 
distribuirlos entre sus amigos, lo que, 
por cierto, no sucedió. 



La edición del libro era, además, 




defectuosa por un engrapado lateral, 
lo que volvía incómodo su manejo. 
En su página dominical de El 
Mercurio, el crítico chileno Alone 
imputó a algún espíritu burlón, de 
esos que abundan en Las mil y una 
noches, la travesura de cerrar el 
libro cada vez que lo abría, por lo 
cual no había podido leerlo para 
comentarlo,- lo que, evidentemente, 
iba contra el proyecto de su autor. 
Don Benedicto Chuaqui lo atribuyó a 
una actitud nada nueva contra los 
inmigrantes árabes, pese a que 
habían hecho inportantes donaciones 



— calles, plazas, jardines, escuelas... 
— a la ciudad. Como a menudo lo 
veía con algunos escritores, mucho 
menores que él y que ya gozaban de 
cierto prestigio, y había leído 
algunos comentarios favorables a su 
último libro, Un hombre sin suerte, 
le dije que él no podía quejarse, que 
tenía amigos en los círculos 
literarios. «Sí, tengo amigos, dijo, 
pero los pago». 

La otra persona a la que podía acudir 
en Santiago, porque llevaba una carta 
para él, era Carlos Nascimento, 




quien dirigía la editorial que fundara 
su padre. Citaré aquí las 
circunstancias en que se dio el 
encuentro.^ 

José Arturo y yo luimos, con poca 
esperanza, evidentemente, a verlo 
con una recomendación de 
compromiso: ilusos, pero 
necesitados, íbamos a pedirle trabajo 
para dos. Era la hora en que la 
imprenta comenzaba su turno de la 
tarde, y Carlos George, con 
asombrosas señales de afecto por un 
par de extranjeros desconocidos, nos 



instaló en un boliche de la esquina, 
autorizándonos a pedir lo que 
quisiéramos mientras lo esperábamos 
hasta las seis. Llevábamos poco más 
de una semana alimentándonos, cada 
uno, pasando un día, con un vaso de 
leche con vainilla y una hallulla en 
uno de los puestos del portal de la 
Plaza de Armas. Juntábamos nuestras 
monedas y el que había comido la 
víspera y debía aguardar para comer 
hasta el día siguiente, aseguraba que 
no tenía hambre, que alguien le había 
presentado a alguien que lo había 
invitado a almorzar, pero esperaba al 




final del portal, para no ver. De 
modo que ordenamos sandwiches de 
carne y queso, de jamón, de pollo y 
ensalada, y Nescafé. Y, por Dios, 
cigarrillos, cigarrillos, puesto que no 
estábamos obligados a fumarlos 
todos ni a devolver los que sobraran. 
Luego, cerveza, ya no solo para la 
sed sino también para la espera. No 
pertenecíamos todavía a la cultura 
del vino y, pese a estar en Chile, 
consideramos que habría parecido un 
abuso pedirlo. La única persona que 
entró en mitad de la tarde fue un 
hombrecito, terriblemente flaco, con 




ojos de loco, rojos de alcohol, y 
ropas raídas y sucias. Nos pidió 
dinero y, avergonzados, como si nos 
sorprendiera en una mentira — 
estábamos sentados a una mesa con 
botellas, platos con restos de pan y 
carnes, tazas de café y paquetes de 
cigarrillos — , le dijimos que no 
teníamos. Nos miró no con duda sino 
con desprecio. Le explicamos que 
esperábamos a un amigo, que era él 
quien pagaba todo y que, a cambio 
del dinero que nos faltaba, ordenara 
lo que quisiera. Pidió vino y se sentó 
equidistante entre nosotros dos. Dijo 




que, como Renán, estuvo destinado a 
la Iglesia, pero que el estudio de 
Hegel, a los veintidós años, le causó, 
como al otro, una grave crisis 
religiosa; que desde esa edad se 
había dedicado a la búsqueda de la 
certeza, lo que le condujo a la 
negación de lo sobrenatural; que 
creía, «igual que el otro Ernesto», 
que Dios no es sino que llega a ser, 
gracias al progreso de la humanidad, 
y que la religión debía ser 
reemplazada por la poesía superior 
de la realidad; que él también estaba 
seguro de que había llegado el 




tiempo para que se abriera paso una 
nueva ciencia, la filología, pero — y 
ahí estaba la diferencia — mientras el 
otro pudo estudiar a través de la 
literatura hebrea las lenguas 
semíticas, él estaba condenado a la 
falsa erudición y a la crítica de textos 
y de la gramática chilena «que 
Alone, a quien no le interesan los 
textos literarios sino las personas, 
hace los domingos en El Mercurio »; 
que él, él más que el otro Ernesto, 
era un tejido de contradicciones: 
había dedicado su vida a conciliar el 
sentimiento religioso y el análisis 




científico «hasta que el viejo Marx 
vino a joder todo»; y si al francés «la 
Vida de Jesús le hizo perder su 
cátedra de hebreo en el Collége de 
France», a él su propia vida, «no la 
de Jesús», le había costado su 
cátedra de historia de la filosofía en 
la Universidad Católica, por lo que, 
así como Renán escribió su Oración 
sobre la Acrópolis, él estaba 
escribiendo una Oración sobre el San 
Cristóbal con el fin de probar que... 
Aprovechando la pausa que hizo para 
beber el resto de un vaso y encender 
otro cigarrillo, le dijimos, José 




Arturo y yo, tornándonos en el 
discurso, que, después de todo, y 
comparado con Stuart Mili o con 
Spencer, por ejemplo, Renán era el 
más artista y el único literato de los 
positivistas. Aunque dijo que Renán 
nada tenía que ver con ellos, nos 
miró asombrado: era probable que en 
las tabernas a donde entraba a pedir 
algo rara vez se encontrara con 
alguien que pudiera sostener con él 
una conversación en ese terreno 
suyo. Nos preguntó quiénes éramos, 
qué hacíamos allí y juzgó 
inadmisible, imperdonable, que dos 




universitarios ecuatorianos se 
encontraran en semejante condición. 
Tomó una servilleta de papel, pidió 
algo con que escribir y redactó una 
carta al ministro de Economía: que 
se avergonzaba de ser chileno si en 
su país dos jóvenes universitarios de 
un país hermano debían depender de 
la generosidad de un amigo para 
saciar su hambre, que se 
avergonzaría de él si, como ministro, 
no ordenaba resolver esa situación, 
sea dándoles trabajo en su propio 
ministerio, sea gestionando ante otra 
dependencia oficial o institución 




adecuada para que los contratara y 
que no solo por el prestigio de Chile 
sino por razones relativas ya no 
siquiera al derecho positivo sino 
incluso al derecho natural, etc. 
Cuando Carlos George llegó se lo 
presentamos como a un filósofo 
amigo y, pese a reiterarle él la 
invitación que nosotros le habíamos 
hecho, nuestro Renán se marchó. Dos 
años después el ministro de entonces 
era mi profesor de Economía: nos 
encontramos en un cóctel de 
despedida a otro profesor y, con un 
sentimiento similar al que suscitaba 




Charlot — ¿no era también, el mío, un 
vagabundo generoso y orgulloso de 
su riqueza invisible? — , le conté la 
escena y le entregué la carta que 
siempre llevé conmigo. «A usted le 
pertenece», dije. «Por qué no fue a 
verme», me preguntó tras haberla 
leído sonriendo. Y, golpeando con el 
dedo la firma: «El vagabundo, 

¿sabe?, fue compañero mío en la 
Universidad y, aunque nunca 
volvimos a vernos, me habría 
gustado hacerle ese favor, a él. Y a 
usted, claro...» 




Carlos George nos envió a su 
cuñado, el escritor costarricense 
Joaquín Gutiérrez, quien dirigía la 
Librería Nascimento e iba a ser el 
gran hermano mayor que tuve durante 
mi estancia en Santiago. Solían 
juntarse allí, hacia el mediodía, 
escritores que fui conociendo: 
Mariano Latorre, a quien con cierto 
tono despectivo los jóvenes trataban 
de «criollista» (oponiéndolo a una 
literatura «universal» que se suponía 
trataban de alcanzar) porque se 
propuso «retratar el alma de su 
pueblo»: tal vez eso encontró en Las 




cruces sobre el agua, de Gallegos 
Lara, de la que dijo que era «una de 
las grandes novelas de América 
Latina»; Luis Durand, en quien se 
admiraba la «fidelidad auditiva» con 
que reprodujo el habla campesina, y 
cuyos «maestros», me dijo, habían 
sido los ecuatorianos del 30, 
añadiendo que la única vez que vio 
escrita cierta palabra de la jerga 
sexual popular fue en un libro de 
Jorge Icaza (creo que la habrá visto 
antes en cualquier urinario público), 
con quien coincidía, se me ocurre 
ahora, en el tratamiento de un paisaje 




funcional respecto de los personajes; 
Augusto D'Halmar, quien a 
comienzos de siglo había fundado 
una colonia tolstoiana, y de quien me 
alejaban la edad y el respeto, aunque 
viajé con él para asistir juntos a la 
«Semana de Valdivia». (Las dos 
estampas más duraderas que he 
guardado de ella son una noche en el 
único hotel que aún tenía, como 
«piezas desocupadas», cubículos 
hechos de tablas/donde se 
escuchaban los quejidos de la mujer 
que gozaba al otro lado de la pared 
más nítidamente que los sollozos 




bajo la boca de uno; y una muchacha, 
bella como si tocara el arpa y no el 
piano, a cuya casa me llevó 
D'Halmar, y a quien escuché, por 
primera vez en mi vida, la Sonata 
Apassionatá). Joaquín me daba o 
recomendaba libros para que 
conociera a otros. (Uno de ellos — 
¿Luis Merino Reyes? — acababa de 
publicar un pequeño volumen y lo 
distribuyó entre los amigos que se 
hallaban en la librería. Era la hora de 
cerrar. Uno de los beneficiados 
volvió, a la carrera, y le dijo: 
«Fírmamelo, no vayan a creer que lo 




he comprado». No he contado 
frecuentemente esta escena en 
Ecuador pero encontré que se había 
vuelto conocida, aplicada a otros 
protagonistas: se trata, tal vez, de una 
coincidencia). 

Mi mapa literario de Chile era 
terriblemente incompleto y allí pude 
incorporar otros nombres, como islas 
o ríos, a mis cartas de navegar y 
andar por la poesía. Los libros de 
poetas ecuatorianos que fui 
adquiriendo con sacrificio, que llevé 
con orgullo patriótico y que ocuparon 




en mi maleta el espacio que habría 
debido llenar la ropa que no tenía, 
jamás se los mostré a nadie: allá los 

r 

modernistas — Medardo Angel Silva, 
Humberto Fierro, Arturo Borja, 
Ernesto Noboa y Caamaño — 
resultaban anticuados; la vanguardia 
ecuatoriana había sido superada: 
Carrera Andrade, con Canto a las 
fortalezas volantes y Cuaderno del 
paracaidista, no se hallaba en su 
mejor momento; Gonzalo Escudero, 
tras Hélices de huracán y de sol, de 
1933, había entrado en un silencio 
durante el cual fue tallando el fulgor 




de palabras y de formas que iba a 
iluminar su poesía, catorce años 
después; aún no se habían publicado 
en libro las escasas traducciones de 
la obra francesa de Alfredo 
Gangotena; y el surrealismo, del que 
en Chile quedaban ramificaciones, 
jamás llegó a Ecuador. Antes aún de 
salir de Quito había leído algo de 
Antonio Massís (después decidió 
asumir su nombre de Mahfüd), de 
quien Juana de Ibarbourou llegó a 
decir que era el propietario absoluto 
del adjetivo — ¿y también de la 
angustia, del horror, de la oscuridad 




y de la muerte? — y algo de Antonio 
de Undurraga, que me habían hecho 
atisbar la existencia de una poesía 
otra, y a quienes, probablemente, me 
presentó Chuaqui. Claro que 
habíamos leído, y mucho, a Neruda y 
a Gabriela Mistral, quien pocos 
meses después de mi llegada iba a 
obtener el Premio Nobel — y ella no 
olvidaría nunca que fue una 
ecuatoriana quien propuso su nombre 
para ese galardón — que recaía, por 
primera vez, en América Latina. Los 
jóvenes creíamos que más lo 
merecían el propio Neruda, quien lo 




tendría treinta años después, o 
Alfonso Reyes, que jamás lo tuvo, 
por citar solamente a dos... Cuando 
se lo dije a Arthur Lundkvist, 
entonces secretario de la Academia 
Sueca, en Quito, a comienzos de los 
años cincuenta, argumentó que se 
quiso premiar también a la mujer y a 
la educadora. (Benjamín Carrión, por 
su parte, en el libro que le dedicó, la 
eleva a la categoría de «Santa»). En 
1992 visité la Academia y pregunté 
por Lundkvist, quien desde hacía 
muchos años era miembro de ella. 

(Lo había vuelto a encontrar en 




París: me dijo esa vez que los 
latinoamericanos debíamos 
olvidarnos de Juan Rulfo y de Jorge 
Luis Borges para el Nobel, pues 
Rulfo tenía una obra magnífica pero 
«de solo dos libros, y eso cuenta». 
Por lo que hace a Borges «cuando 
decidamos volver a dar el Nobel a 
un latinoamericano, no vamos a darlo 
al más europeo de los 
latinoamericanos», lo cual, advertí 
después, hace sonreír a los 
argentinos). Lundkvist estaba muy 
enfermo, y en Estocolmo no pude 
verlo a él sino una ópera suya, de 




asombrosa originalidad, sobre la 
historia de Suecia que solo podía 
representarse en el Museo Nacional 
de esa ciudad. Conocí en ese viaje 
las vicisitudes, condenas y rechazos 
del premio: los problemas creados 
por su concesión a Sully Prudhomme, 
a Thornas Mann, a Bernard Shaw, a 
Pasternak, a Sartre, a Solzhenitsin ... 
Me enteré entonces de que el 
laureado de 1 945 debía ser Paul 
Valéry, quien murió poco antes de la 
atribución del premio, lo cual no 
significa que la Mistral lo hubiera 
tenido faute de mieux. 




Comencé a frecuentar, llevado 
posiblemente por quien fue la 
primera mujer que tuve — escribía 
poemas que jamás conocí y criticaba 
a los «poetas de diccionario» — , las 
reuniones de la Alianza de 
Intelectuales de Chile, que entonces 
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presidía Angel Cruchaga Santa María 
y agrupaba a la mayor parte y a los 
mejores escritores, aunque no todos 
asistían a ellas. Conocí a algunos 
cuya amistad, por la que me 
tendieron la mano como si yo hubiera 
crecido, recuerdo más que su obra: 
Julio Moneada, poeta cordial, joven, 




de aspecto feliz, enamorado de su 
mujer, y a quien debo los primeros 
«derechos de autor» que recibí en mi 
vida, cuando hizo publicar algunas 
cosas mías en diversas revistas. Pasó 
algún tiempo en Uruguay, patria de su 
esposa, y treinta años después lo 
encontré en casa de mi hermana 
Nancy, en París, en una reunión con 
sudamericanos exiliados. Se mantuvo 
en un rincón, aislado, ajeno, como 
acorralado, con ojos rojos y torvos, 
encerrado en otro exilio, personal, 
como una desventura. Fue imposible 
entrar en él, en su pasado 




compartido, o sacarlo de sí mismo, y 
comprendí que esa puede ser una de 
las consecuencias más crueles de una 
dictadura. Conocí a Andrés Sabella, 
con quien iría a hacer largas 
caminatas por las playas de 
Antofagasta, donde me explicaba el 
norte de Chile y me hablaba de sus 
comienzos, del mundo difícil y hostil 
que formaban los escritores. En 1984 
me invitaron a un homenaje, en 
Caracas, a algunos intelectuales que 
cumplían 80 años de edad. Estaban, 
entre ellos, Rogelio Sinán, de 
Panamá, y Sabella. Habría querido 




evocar con él los días de Chile pero 
creo que el temor a verlos 
envejecidos a ambos me hizo 
encontrar alguna excusa para no 
asistir. Conocí a Nicomedes Guzmán, 
quien, con Los hombres oscuros y La 
sangre y la esperanza, comenzaba a 
destacar como novelista joven y uno 
de los raros que practicaba aún el 
realismo social a que me habían 
acostumbrado mis compatriotas. 
Nicomedes me dio ánimos para que 
siguiera escribiendo, tras haber leído 
un largo texto mío, Ciudad sin ángel : 
la ciudad era, lógicamente, Santiago. 




Cuando, en 1995, envié una novela 
con el título de Las caminatas de 
Euclides — pensado en francés a 
partir del cuadro de Magritte — a 
Siglo XXI, de México, su director, el 
poeta y ensayista Jaime Labastida, 
me dijo con franqueza que el título no 
funcionaba — y yo lo sabía — y me 
sugirió varios, «para que los fuera 
pensando», entre ellos Ciudad sin 
ángel. Me pareció que había allí 
algo como un círculo mágico entre mi 
primer texto, del que no se había 
salvado ni un solo renglón, y el que 
entonces era el último, publicado por 




una editorial de prestigio. De golpe 
vi a Nicomedes Guzmán, vi su risa, 
oí su voz de aliento. No había vuelto 
a saber nada de él y, por preguntar, 
me dijeron que con La luz viene del 
mar introdujo un lenguaje poético 
que no tenían los otros defensores 
del proletariado y que había muerto 
en 1964. 

Leí, sin haberlo encontrado nunca, a 
Rosamel del Valle, y el Réquiem de 
Humberto Díaz Casanueva me sedujo 
tanto que busqué sus libros 
anteriores, El aventurero de Soba , 




Vigilia por dentro. El blasfemo 
coronado..., con los que comenzó a 
demostrar la fascinación que ejercía 
en él «el interior de las palabras [...] 
aún las más desahuciadas». 
Congresos internacionales de 
escritores, en los que coincidíamos, 
favorecieron encuentros que 
debieron darse antes, y en ellos 
pudimos hablar de Heidegger, junto 
al cual encuentra su sitio, 
equidistante de Michaux, de mi 
relación epistolar (dos cartas) con él, 
o de sus viajes que lo llevaron a 
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Argelia, Egipto, el Alfica. Con 




ocasión de la clausura de 
«¡Juntémonos en Chile!», en agosto 
de 1992, Claribel Alegría y yo 
tuvimos que leer nuestros textos junto 
a la «artillería pesada» de la poesía 
chilena de entonces: Gonzalo Rojas, 
Nicanor Parra y Humberto Díaz 
Casanueva. Durante toda la velada 
estuve junto a él. Fue como si ambos 
hubiésemos querido recuperar el 
tiempo perdido, ahondar en una 
noche una amistad que, seguramente 
por sus viajes y los míos, no se había 
dado antes. Leyó fragmentos de La 
hija vertiginosa , que muchos no 




comprendieron y trataron de 
demostrar lo contrario con el 
consabido recurso del chiste débil. 
Pronto me arrepentí, casi, de haber 
acelerado de tal manera mi afecto: de 
no haber sido así me habría dolido 
menos su muerte, acaecida dos o tres 
meses después. 

Volviendo a mis primeros días de 
Santiago, alguien me invitó a una 
cena de despedida al poeta argentino 
Raúl González Tuñón, quien volvía a 
su país. Allí me presentaron a Pablo 
Neruda. No sé si ya era lugar común 




decir de él que parecía una «cabeza 
mapuche» o una «esfinge»: los ojos 
entrecerrados, lejos de dar la 
impresión de que siempre estaba con 
sueño, hacían pensar que se miraba 
por adentro y no veía a su 
interlocutor. Además, hablaba poco, 
lo que se añadía a los demás rasgos 
de un hombre secreto a quien, por 
todo ello, era hermoso ver sonreír. 
(Como es obvio, la esfinge hacía 
preguntas: en su casa, sentados a la 
mesa, súbitamente venía la 
interrogación: «¿Quién escribió: 
"erizo es el zurrón de la castaña"?», 




y yo, como un alumno sometido a 
prueba, aventuraba la respuesta: 
«¿Góngora?», y era una recompensa 
su sonrisa). Quienes lo conocieron 
poco suelen repetir que era 
orgulloso, vanidoso, arrogante, 
inmodesto y otros sinónimos. Lo 
mismo he escuchado decir de 
Carpentier (quien daba esa impresión 
por tratar de vencer su timidez), de 
Cortázar (por ser demasiado alto), de 
García Márquez (por rehuir el asedio 
de los periodistas), de Eduardo 
Galeano (por una suma de esos 
factores, excepto la excesiva altura 




física): los únicos de quienes nadie 
dijo nunca nada parecido son Borges, 
escudado en su ceguera, y Rulfo, 
enfermo de humildad. En el caso de 
Pablo diría que se percibía mal, y a 
la ligera, la certeza de su propio 
valor, la seguridad en sí mismo 
nacida de una evaluación precisa de 
su obra. Cortázar, que nada tenía de 
vanidoso, sabía — y lo decía porque 
le fastidiaba la «falsa modestia» — 
que había escrito algunos de los 
mejores cuentos de la lengua 
española (¿solo de la española?). 

Por lo demás, cierta ocasión, durante 




un almuerzo en casa de Neruda, dije 
que había visto algo sobre él en una 
revista argentina, a lo que, 
fastidiado, dijo: «Si supieras inglés, 
habrías comprendido que dije que no 
quiero que se hable de mí». (Sabía 
inglés: supongo que hizo esa petición 
o dio esa orden cuando salí a 
comprar cigarrillos). 

Neruda era la primera figura 
universal, casi mítica, que me fue 
dado encontrar, y ya entonces podía 
uno preguntarse qué misterio, qué 
designio impenetrable y de quién. 




qué razones coincidentes hicieron 
que, en un pueblo lluvioso llamado 
Temuco, en un país y un continente 
que no habían manifestado 
históricamente una capacidad 
excepcional para la literatura, 
naciera de pronto uno de los poetas 
mayores de la humanidad. Y mi 
admiración había crecido al máximo, 
pues acababa de leer, en aquella 
revista argentina, Alturas de Machu 
Picchu, que solo aparecería en libro 
cinco años después. Si estreché su 
mano con la mía de diecinueve años, 
fue por un movimiento reflejo, 




automático y, por una reacción del 
mismo origen, unida a una 
percepción de las distancias, me 
alejé de su lado y fui a escuchar a 
González Tuñón, más al alcance del 
ser común. Algunas semanas antes 
me había asombrado su Poema de 
Valparaíso : no creo que fuera por 
haber conocido el puerto ni que, por 
no conocerlos aún, me llegaran 
menos los poemas de la «musa 
canalla», llenos de ternura por los 
barrios de Buenos Aires, poblados 
de seres marginales, o menos La 
rosa blindada , donde el 




revolucionario que yacía al fondo de 
su canto ultraísta decidió emerger a 
la superficie y echarse a andar, sino 
que era algo como el anuncio de una 
poesía directa, enumerativa, musical, 
distinta de lo que hasta entonces él 
había escrito y, sin embargo, idéntica 
a sí misma. (Tardé mucho, más de 
treinta años de whisky, en reparar 
que Johnnie Walker era la traducción 
exacta al inglés del Juancito 
Caminador de los poemas de 
González Tuñón. Pero el nombre no 
venía de quien «Nació en 1 820 y 
sigue tan campante» sino de un negro 




enternecedor que trabajaba en un 
circo. Todos los circos son pobres, 
decía Raúl, «pero ése era más pobre 
que los pobres». El negro había 
concebido e interpretado durante 
algún tiempo un número de magia: 
colocaba sobre una mesa una 
calavera con una hoja de lechuga 
bajo su única mandíbula. Por detrás, 
e invisible para el público, un conejo 
comía la hoja dando así la impresión 
de que era la calavera quien lo hacía. 
«Se quedó sin trabajo el día en que 
murió el conejo», dijo). 




Entre las figuras mayores que fui 
conociendo día a día recuerdo, en 
primer lugar, a Ángel Cruchaga Santa 
María, ángel límpido y generoso, 
casi ciego, «auténtico Job, 
religiosamente seráfico»,- a quien, se 
dijo, Neruda cedió el dinero del 
Premio Nacional de Literatura, que 
se otorgaba por primera vez, 
considerando que lo merecía irás que 
él: en el fondo, estoy seguro, porque 
lo necesitaba más. Con cincuenta y 
dos años de edad, ese maestro del 
simbolismo que logró excluir de la 
poesía su vida y sus dolores, fue 



capaz de escuchar al muchacho que 
era yo, aunque yo hablaba poco, por 
respeto y por mirar detenidamente a 
su esposa, Albertina Azocar, viendo 
y explicándome que en su belleza 
serena estuvo un día la incitación a 
algunos de los Veinte poemas de 
amor. (Parece que, en la cumbre de 
su celebridad, Cruchaga era 
perseguido, a donde iba, por alguien 
que, tenaz y fatigoso, quería que le 
diera su opinión sobre unos poemas 
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suyos, a lo que Angel se negaba 
angelical pero sistemáticamente. 
Hasta que le dijo: «Mire, amigo, el 




día que usted se encuentre con la 
poesía, ¡qué susto se va a llevar!»). 

Recuerdo a Juvencio Valle, a quien 
comencé a admirar cuando leí y releí 
su Nimbo de piedra ; y a querer 
cuando me enteré de que estuvo 
preso algunos meses en España, 
durante el franquismo, 
probablemente en 1938. Hombre y 
poeta iguales en su ternura, en 
oposición a la imagen estereotipada 
del militante comunista, que había 
logrado separar su convicción 
política de su concepción poética, y 




cuya compañía frecuenté por su 
amistad con Neruda hecha a base de 
esas dos actitudes en las que 
coincidían siendo, sin embargo, 
diferentes. Prófugo Neruda, bajo el 
gobierno de Gabriel González 
Videla, a cuya victoria electoral 
había contribuido (basta recordar su 
poema El pueblo lo llama Gabriel), 
y que ahora lo perseguía (testimonio 
del rencor es su Coral de Año Nuevo 
para la patria en tinieblas), 
Juvencio se atrevió a publicar 
clandestinamente, en 1950, con 
viñetas de José Venturelli, el Canto 




General, aparecido en México. 
Volví a encontrarlo, mucho después, 
en La Habana, como miembro del 
jurado del Premio Casa de las 
Américas, y muchísimo después en 
París: en la Unesco, donde yo 
trabajaba, me consultaron a 
propósito de una lectura que él 
quería hacer de sus poemas, expresé 
mi más ardiente admiración por su 
obra (recordé, sin haber olvidado, 
versos suyos, perfectos: «No me 
dejes caer en tentación, Margarita,/ 
apártame de tus dedos sabios como 
alfileres...»), y fue doloroso su 




recital: sistemáticamente herido, 
cotidianamente humillado por algún 
jefe suyo en la Biblioteca Nacional 
de Chile, poco antes de jubilarse 
había consagrado sus más recientes 
esfuerzos a una suerte de poemas 
punitivos que no guardaban 
semejanza alguna con su obra 
anterior («Líbrame de los viajes de 
miel al otro mundo/ si debajo de un 
árbol el caballo me espera...»). 
Cuando asistí al encuentro 
«¡Juntémonos en Chile!», hablé con 
él por teléfono: tenía una voz de 
noventa y dos años, yo casi no le 




entendía y él casi no me oía; Pedro 
Jorge Vera me invitó a que fuéramos 
a visitarlo, y me negué, igual que no 
quise ver, muertos, a Alejo 
Carpentier ni a Julio Cortázar, a fin 
de recordarlos como la última vez; 
así quise seguir recordando a 
Juvencio, con su voz suave, puesto 
que hablaba poco «Silencio Valle», y 
con su risa de niño que celebraba los 
chistes que los demás contábamos. 

Pablo de Rokha era imagen de la 
desmesura: su retrato más completo, 
real o imaginario, era el que lo 




presentaba entrando a caballo en una 
taberna, posiblemente en Talca, 
ciudad de donde se trasladó a 
Santiago. Era, la que él fundó, una 
familia de artistas, con su esposa 
Winett, poetisa — en diversas 
antologías importantes no figura De 
Rokha pues condicionaba su 
autorización a que ella fuera incluida 
— , su hija Lukó, pintora, otros hijos 
(nueve, de los cuales dos murieron 
muy pequeños) poetas, 
particularmente Carlos. Se decía — 
pero de Pablo de Rokha se han dicho 
tantas cosas, tantas tontas — que al 




único hijo que no era poeta le 
prohibió, por ello, llamarse De 
Rokha, debiendo conservar los 
verdaderos apellidos ocultos de la 
familia, Díaz Loyola, y me atrevería, 
casi, a afirmar que fue él quien lo 
acompañó al suicidio, en 1968. 
Admirar a De Rokha suponía 
colmarlo de adjetivos excesivos y, 
automáticamente, negar a Neruda. El 
escritor chileno Carlos Droguett 
había recomendado a Carlos Barral 
que publicara a De Rokha, y dado 
que el editor y poeta español le 
confesara no saber quién era y que su 




comparación con Neruda le había 
sorprendido, le respondió: «Que Ud. 
me confiese no conocer a Pablo de 
Rokha es tan flagrante y terrible 
como si yo le confesara no conocer a 
García Lorca (aunque la 
comparación no es valedera, pues 
estimo que García es un niño de tetas 
comparado con Pablo)» y decía de él 
que era «el más grande poeta de mi 
tierra, de América y seguramente de 
la lengua castellana [...], la voz lírica 
más grande, más profunda, más 
trascendental que ha nacido en este 
continente después de Walt Whitman. 




Ambos forman un extraordinario y 
genial dúo poético, el más 
permanente, el más actual, el más 
clásico y revolucionario de la poesía 
lírica mundial». Y, para reforzar su 
juicio, a fin de que no pudiera 
atribuirse a una suerte de patriotismo 
poético, copia en la misma carta «la 
opinión de León Felipe sobre De 
Rokha: "Pablo de Rokha es no solo 
el más grande poeta de América, sino 
el más grande poeta de la lengua 
castellana del siglo XX"».- 



Yo lo recuerdo épico, torrencial, 



desbordado, desorbitado, profeta sin 
profecía, comunista excluido del 
Partido en 1 940, ¿por su ruptura con 
Neruda?, hablando, discutiendo, 
comiendo y bebiendo, insultando y 
escribiendo ferozmente, todo en 
exceso. (Hubo una fiesta en su casa, 
en Santiago, por el matrimonio de su 
hija con el poeta Mahfud Massís. 
Tras la ceremonia, la joven pareja 
subió al primer piso, y los invitados 
oíamos, desde la planta baja, entre 
torrentes de vino y montañas de 
comida temblar la casa, como en una 
escena del Antiguo Testamento). Lo 




había visto en Quito, en 1943, como 
embajador cultural itinerante 
nombrado por el presidente Juan 
Antonio Ríos, exhibiendo sus libros 
en una mesa en su pieza de hotel, 
decepcionado de la humanidad, en 
general, que no reconocía su genio, 
del que estaba convencido, y furioso 
porque los lugareños no conocíamos 
sus obras: ni Los Gemidos — donde 
un Neruda adolescente había 
encontrado «Un impulso hacia la raíz 
trascendente del hecho, una mirada 
que escarba y agujerea en el 
esqueleto de la vida y un lenguaje 




humano, de hijo, de mujer, un 
lenguaje exacerbado, casi siempre 
sabio, de hombre que grita, que gime, 
que aúlla..» — , ni Satanás, ni 
Suramérica, ni Escritura de 
Raymundo Contreras, ni Morfología 
del espanto..., simplemente porque 
ellas no existían en las librerías del 
país. Lo doloroso era que, 
frecuentemente, hubiera dejado de 
lado su gran poesía para dedicarse a 
escribir libelos contra el otro Pablo, 
a quien acusaba de haberlo plagiado, 
siendo el más conocido y extenso, 
Neruday yo, de 1955, exactamente 




veinte años después de Aquí estoy, 
primer documento literario que 
conozco sobre la querella Neruda-De 
Rokha-Huidobro, poetas los tres, 
renovadores de la poesía los tres, 
chilenos los tres, comunistas, cada 
uno a su manera y con periodos de 
militancia variables, los tres. No sé 
de cuándo databa la historia de una 
conferencia de Neruda, en Santiago, 
interrumpida por un grupo de 
partidarios del otro Pablo, primero 
con gritos de «Viva De Rokha», 
«Muera Neruda», luego con una 
agresión física mediante la cual le 




arrebataron las páginas que leía. Una 
vez terminado el alboroto y ante un 
público sorprendido, Neruda habría 
sacado otros papeles de un bolsillo, 
diciendo: «Yo, como me lo esperaba, 
traje una copia», para seguir leyendo 
entre aplausos. (Aunque los 
partidarios de Huidobro eran, al 
parecer, menos beligerantes o 
llevaban adelante su guerra solo por 
escrito, me parecía hermoso que la 
gente se peleara por poetas y 
concepciones diversas de la poesía y 
no por líderes y grupos políticos 
como en mi país). Venía de lejos la 



querella, puesto que Aquí estoy — 
ese texto feroz que Neruda jamás 
incluyó en ninguno de sus libros y 
que tampoco figura en las ediciones 
sucesivas de sus obras completas — 
se publicó en París en 1938 pero está 
fechado en Barcelona en 1935. Las 
referencias a De Rokha son vagas, 
anecdóticas, difíciles de comprobar; 
para entender las alusiones a 
Huidobro, quien se había definido a 
sí mismo como «antipoeta y mago», 
cabe recordar que había traducido al 
francés algunos poemas de El espejo 
de agua para la revista Nord-Sud 




que dirigía Pierre Reverdy, amigo 
suyo con quien polemizaría después, 
no acerca de la paternidad del 
Creacionismo, según Guillermo de 
Torre, sino sobre «quién fue el 
primero en emitir los conceptos y 
teorías ligados a dicho ismo. 
Reverdy insistía en que vio llegar a 
Huidobro a París como "un ignorante 
audaz, dispuesto a quedarse con todo 
lo ajeno"».- En 1925 Huidobro fue 
raptado por pocos días, acto que 
nunca quedó claro: la propia víctima 
daba versiones vagas y sus enemigos 
lo atribuyeron a fines publicitarios. 



La ferocidad del texto de Neruda 
alcanza dimensiones que van mucho 
más allá de estos versos que cito por 
ser los más directos: 

«Tengo lleno de pétalos de luz los 
testículos,/ tengo lleno de pájaros el 
pelo,/ tengo poesía y vapores,/ 
cementerios y casas,/ gente que se 
ahoga,/ incendio en mis veinte 
poemas/ en mis semanas y en mis 
caballerías/ y me cago en la puta que 
os mal parió/ derrokas, patíbulos,/ 
vidrobos,/ y aunque escribáis en 
francés con el retrato de Picasso en 




las verijas -/ y aunque a menudo 
robéis espejos y llevéis a la venta/ el 
retrato de vuestras hermanas,/ a mí 
no me alcanzáis ni con anónimos/ ni 
con saliva. 

De nada vale vuestro nombre de pila 
traducido al francés,/ como 
convinche al juda cursi [?],/ de nada 
vale venir de Talca dispuestos a ser 
genios,/ os mato,/ os mato con 
espumas y sacrificios./ Os meo/ 
envidiosos, ladrones/ hijos del hijo 
de la suegra de la puta. 



Mientras el mundo se surte de llantos 
a cada lado,/ y los trabajadores y los 
alcaldes crujen de sangre,/ mientras 
el mapa se sobrecoge entre las 
sábanas/ y las angustias hacen crecer 
los cabildos,/ hay literatos de 
siniestras caras,/ ladrones verdes, 
payasos de feria, miserables de 
Talca,/ descubriendo odios, 
fabricando pequeños plagios,-/ 
enviando anónimos que la peor 
enferma de histeria rechazaría,/ 
disfrazados de comunistas, náufragos 
y fecales,/ y mientras a la mamá 
sacan dinero/ viva el comunismo/ 



dicen las letrinas, mientras el mundo 
nace y cae/ solo el odio y la envidia 
crecen en las uñas/ y se preocupan de 
denunciar, de mancillar/ los 
hediondos. 

porque su sangre de sobacos sucios/ 
será fuente de víboras siniestras,/ 
porque hasta ellos llegarán a 
morderlos,/ hasta las piedras 
agonizantes del desprecio,/ hasta el 
de Talca convincente espanto/ 
llegarán algunos días con cuchillos/ 
diciendo: Antes que hables y 
publiques devuelve cabrón del aire/ 




lo que robas,/ los aguafuertes, los 
óleos, los pesos,/ ladrón de 
camaradas,/ hipo de cerdo [...] 

Muerte, muerte, muerte,/ muerte al 
ladrón de cuadros,/ muerte a la 
bacinica de Reverdy,/ muerte a las 
sucias vacas envidiosas/ que ladran 
con los intestinos cocidos en envidia. 

Huid de mí podridos,/ haced clases 
de estética y callampas./ Haceos 
raptar por scouts finlandeses,/ 
mercachifles hediondos a catres de 
prostituidas/ pero a mí no vengáis/ 




porque soy puro,/ y con la garganta y 
el alma os vomito catorce veces 
[...]». 



(Con una actitud más serena, de 
adulto — al fin y al cabo estaba al 
final de su vida — y situado siempre 
en el mismo sitio respecto de la 
poesía de ambos, Neruda dejó 
escrita una valoración justa de la 
poesía de Huidobro, en un prólogo a 
Le citoyen de I'oubli , que apareció 
en 1974, donde, haciendo una breve 
revisión de la poesía chilena, dice: 
«...Huidobro, como Rubén Darío 




antes, es un importador de 
tendencias, de construcciones, de 
fragancias compuestas en el fuego 
central de la Europa de la primera 
guerra mundial. Apollinaire, Juan 
Gris y el cubismo, el Ballet Ruso, 
desatan una nueva rosa de los vientos 
y nuestro Eluidobro es el primer 
americano que mira donde va la 
flecha, siente crecer la rosa en sus 
propias manos. No digo en su 
corazón: Huidobro es un artesano, 
arquitecto del castillo en el aire, 
orfebre empeñado en la alquimia. Su 
mundo mágico está dotado del 




movimiento y la insistencia de una 
repetición manual, su destreza es la 
del maravilloso malabarista: sus 
relámpagos son producidos por un 
ejercicio voltaico nunca 
interrumpido. [...] Huidobro se saturó 
de la elegancia cubista y alcanzó a 
divisar, desde el fondo de su 
humanismo interplanetario, la 
cabellera surrealista que iba a flotar 
hasta ahora sobre el Océano 
Atlántico, como las algas marinas. 
[...]». Y al resumir el origen y 
desarrollo de la poesía de Chile 
«con voz propia», añade: «Y esta 




voz se oye entre la nieve andina y las 
ilimitadas espumas del gran océano. 
Parte considerable de esta voz, de 
este luminoso castillo levantado en 
nuestras soledades, es el canto 
creador, inventivo, juguetón y 
fantástico de Vicente Huidobro...»-). 

(Exactamente diez años atrás, en 
1964 — pero yo me enteré a fines del 
2002 — , había dicho: «Admiraba 
profundamente a Vicente Huidobro, y 
decir profundamente es poco. 
Posiblemente ahora lo admiro más 
pues en ese tiempo [se refiere a la 



época en que escribió Tentativa del 
hombre infinito ] su obra maravillosa 
se hallaba todavía en desarrollo». Y 
luego explica su admiración por «la 
infinita destreza del divino arte de 
juglar de la inteligencia y del juego 
intelectivo...»—). 

Jamás, en una amistad de casi treinta 
años, me habló Neruda de sus 
enemigos. (Ni siquiera me habló de 
ese «crítico ecuatoriano» que «ha 
dicho que en mi libro Las uvas y el 
viento no hay más que seis páginas 
de verdadera poesía», de lo que me 



enteré en sus memorias postumas).— 
Debo creer que sus desahogos 
escritos le bastaban, porque solo 
después de muertos ambos Pablos, 
supe que el «Barrabás» a quien él se 
refirió alguna vez en una 
conversación con Nicanor Parra, era 
De Rokha. Y he querido explicarme 
la violencia de los textos 
beligerantes de Neruda — hay cerca 
de cuarenta años entre los dos — por 
la tenacidad e insistencia con que De 
Rokha lo combatió: en sus memorias 
Neruda habla de «cuarenta años de 
persecución literaria». Pero, al 



añadir que esa «solitaria batalla fue 
la de un hombre contra su propia 
sombra, ya que yo nunca tomé parte 
en ella»,— parece olvidar el fuego 
cerrado de artillería que fue Aquí 
estoy. No era fácil llegar a querer 
realmente a Pablo de Rokha, pero me 
dolió su muerte, con ese dolor 
especial que causa aquella de la que 
uno se entera mucho después de 
sucedida. (Me dolió su vida, 
también, cuando me enteré, por 
Gonzalo Rojas, que De Rokha 
hablaba de «átomos desesperados 
que nos hicieron hombres». Rojas 



admiraba en De Rokha «su temple, su 
talante» y, sobre todo, «cierta 
pedregosidad que comienza en su 
nombre», y reconocía en él «un 
desbordamiento que no iba unido a 
una contención: él no fue capaz de 
frenar el potro con la brida, ni 
siquiera para no morir»), «Su muerte 
asumió, en realidad, todos los 
caracteres de un asesinato, pues fue 
la resultante natural y lógica de una 
larga trayectoria de aislamiento, de 
destierro, de anonimato, de vacío 
letal forjado con silencio y 
astucia...»,— dice Droguett. Y me 



dolieron las páginas dedicadas por 
Neruda a «Perico de los Palothes» en 
Confieso que he vivido , escrito 
exactamente veinte años después de 
Neruda y yo (donde De Roklia lo 
trató de «peligroso como la frágil y 
débil víbora»), aunque lo haya hecho 
«obedeciendo a un imperativo de 
época y de localidad»: Neruda 
gozaba de una celebridad universal 
que el Premio Nobel venía a 
confirmar y ratificar — veinte años 
antes de que lo obtuviera, en el 
aeropuerto de Ulan Bator nos 
preguntaron a los latinoamericanos 




que íbamos a Pekín cómo seguía 
Neruda de su enfermedad: un chileno 
nos informó que había tenido un 
resfriado — . mientras tanto, a De 
Rokha lo reconocían algunos 
fervorosos de su poesía en su país — 
en ella están las raíces de Gonzalo 
Rojas, Nicanor Parra, Enrique Lihn... 
— y, muchos menos, en el continente. 
Y acabó con su vida, vaya uno a 
saber por qué, porque eso nunca se 
sabe. Y la justificación de Neruda 
para haberlo atacado, diciendo que 
lo hace porque «una gran cordillera 
de odio atraviesa los países de habla 




española», - ¿cabe tomarla también 
como una confesión? ¿no tiene toda 
cordillera dos vertientes? (Es 
posible que haya recordado a sus 
detractores en su Discurso de 
Estocolmo , con ocasión de la entrega 
del Premio Nobel, cuando dice: 
«Después de todo, ningún poeta 
administró la poesía, y si alguno de 
ellos se detuvo a acusar a sus 
semejantes, o si otro pensó que 
podría gastarse la vida 
defendiéndose de recriminaciones 
razonables o absurdas, mi convicción 
es que solo la vanidad es capaz de 



desviarnos hasta tales extremos»—). 

Al releer ahora estos párrafos hallo 
cierta similitud de actitud vital, en 
desacuerdo con la vida, y hasta una 
similitud física y poética — que tiene 
de Whitman y de la Biblia — entre 
De Rokha y León Felipe, con la 
diferencia, inmensa, de que este 
último se mantuvo siempre apegado a 
la gran tradición formal de la poesía 
española, a la que le añadió ritmos 
caudalosos, de sonoridad milenaria y 
nueva a la vez. 



(En abril de 1974, el presidente Luis 
Echeverría rindió, en nombre del 
pueblo mexicano, un homenaje 
postumo al poeta español, al que 
fuimos invitados algunos escritores. 
León Felipe le había dedicado, en 
1965, el Libro Tercero, «Un poeta- 
payaso angelical y estrafalario» de 
¡Oh, este viejo y roto violín!, 
llamándolo «gran mexicano, 
compasivo y generoso». Con Miguel 
Donoso Pareja — quien vivía 
entonces en Ciudad de México y 
compartía conmigo una suerte de 
condena, como a réprobos, por parte 




de nuestros compatriotas — recorría 
el inmenso Parque de Chapultepec 
escuchando por los altavoces el 
desarrollo del acto, cuando de pronto 
nos sorprendió el anuncio de la 
participación de Berta Singerman. 
Creimos, porque no se oía muy bien, 
que era una grabación, casete o 
disco, pero al acercarnos y 
mezclarnos con la multitud de la que 
habíamos huido, vimos que se trataba 
de ella misma, en persona, postuma. 
Yo había asistido a un recital suyo en 
Quito, siendo todavía adolescente, 
casi niño, y aunque me entusiasmó 




con Boots, de Rudyard Kipling, me 
apartó, antes de que llegara a 
admirarlo, de Rubén Darío por su 
interpretación de la Marcha triunfal. 
Habían pasado más de treinta años 
en los que esas generosas 
divulgadoras de la poesía que son las 
declamadoras, constituían ya, por 
suerte, una especie en vías de 
extinción. Yo veía a León Felipe 
representado en una mole 
monumental asentada en tierra, 
figuración de su fuerza y su actitud de 
profeta «nietzscheano»— errante y 
desterrado. Y cuando vimos 



aparecer, por las esquinas del 
espacio destinado al homenaje, a 
cuatro muchachas con túnicas 
transparentes, con pasos de baile y 
voces agudas diciendo versos, me 
pareció más justa que nunca la 
expresión de «revolverse en su 
tumba»: no podía concebirse nada, 
absolutamente nada — con excepción 
del fascismo — más opuesto al 
carácter y a la poesía libre de León 
Felipe). 

Fue Joaquín Gutiérrez quien me 
presentó a Alfonso Alcalde. Tenía 




apenas veinticuatro años y era ya un 
poeta mayor: Neruda escribió un 
prólogo a su Balada para la ciudad 
muerta , que se publicó en 1947. Era 
delgado, débil, padecía de 
tuberculosis pulmonar. En mi país, 
huíamos de los «tísicos», como de 
una enfermedad vergonzosa, 
temíamos el contagio con solo 
verlos. A los de la Costa los 
enviaban a «oxigenarse en la Sierra»; 
a los de la Sierra los enviaban al 
cementerio. Al asombro de la 
frecuencia con que me los encontraba 
en Chile, siguió el estupor de verlos 




curarse, como en el caso de Alcalde. 
(Algo igual sucedió con el pintor 
José Venturelli, quien rehusó 
someterse a una operación del 
pulmón porque podía comprometer 
su brazo derecho. Yo solía ir los 
domingos, en un tren como de juguete 
y por un paisaje como de ilustración 
de cuentos para niños, a un sanatorio, 
a darle sangre, hasta que mi padre me 
reprendió diciéndome que yo no 
estaba en condiciones de dar sangre 
sino de recibirla, haciendo, digo, 
alusión al empobrecimiento de la mía 
debido a la mala alimentación. La 




amistad con Venturelli me conmovía, 
quizás debido a su talla corpulenta, y 
era generosa: conservo todavía un 
dibujo purísimo, diferente de los de 
su obra expresionista: es una escena 
de post actum, con un adolescente 
desnudo, sentado entre cojines y 
sábanas revueltas junto a un florero, 
un cenicero, un jarro de cerveza y 
una manzana, mirando pensativo la 
lejanía, mientras una muchacha 
desnuda duerme a sus pies. Unos 
veinte años más tarde nos 
encontramos en Pekín, a donde él 
viajaba con frecuencia desde cuando 




fue el primero en dirigir el Comité 
por la Paz de los Pueblos de Asia y 
el Pacífico, cargo que me 
propusieron en 1952. Venturelli 
había tenido algún problema en 
Cuba, donde por alguna razón no 
logró realizar un gran mural en uno 
de los edificios de la Plaza de la 
Revolución. Como sucede en estos 
casos, en lugar de la narración de los 
hechos tal como sucedieron, suele 
hacerse una evaluación, diferente a la 
de antes, del sistema, del gobierno, 
de sus líderes. Nos vimos, en 1978, 
en París, donde me entregó dos 




libros suyos: Pinturas y obra 
gráfica y Patria negra y roja. 
Cuando se instaló en Ginebra, donde 
yo era funcionario de las Naciones 
Unidas, fui a visitarlo. Pese a la 
antigua cordialidad, me pareció que 
algo se había quebrado, no sé si en él 
o en mí, con el tiempo. Y me alegró 
inmensamente, años después, el éxito 
que alcanzó con sus vitrales en una 
iglesia y una retrospectiva suya, 
habiendo llegado a ser uno de los 
pintores sudamericanos más 
conocidos en Suiza). 




A Alfonso Alcalde se le adivinaba 
una vida dura por la pobreza y sus 
aliados, porque sus dolores eran 
visibles aunque se los guardara muy 
adentro. Llegada la Nochebuena, 
Pepe Carrera se ofreció a prestarme 
parte de un dinero que alguien a su 
vez le ofreció prestar para esa tarde. 
Era la primera vez que pasaba yo esa 
fiesta lejos de mi familia, y quería 
hacerle un regalo a mi padre, que era 
lo que me quedaba de ella en ese 
momento, solidario también con su 
soledad. Pero a las siete de la noche 
no hubo dinero alguno. El que yo 




tenía bastó solo para una caja de 
chocolates que fui a dejar, en un 
hotel cercano, bajo su almohada. 
Alfonso — que aún no había ido a 
compartir la habitación que yo 
ocupaba en una pensión, a tres 
cuadras del cerro Santa Lucía — 
estaba deprimido como solo se 
puede estar en Nochebuena y, 
juntando nuestros veinte pesos 
únicos, fuimos a un bar de la calle 
San Pablo, lleno de borrachos 
pobres, putitas pobres y rateros. 
Sentados frente a frente, bebiendo un 
vino espeso, ácido, morado, sin 




marca, decididos a intoxicarnos, 
mientras nos alcanzara el dinero, 
hasta que cayéramos de cansancio, 
me habló de su pena: su hermana — 
una muchachita cuya levedad e 
ingravidez la pobreza hacía más 
delgada — había vuelto esa noche a 
casa con un abrigo de piel. 
Dormimos, envenenados de vino 
pobre. Mí padre fue a despertarme a 
las siete de la mañana, como hacía 
los domingos y días de fiesta desde 
cuando llegó, sin importarle a qué 
hora me habría acostado ni que las 
otras personas pudieran despertarse 




y sin poder imaginar jamás que 
alguno de nosotros durmiera 
acompañado; para excusar su 
intromisión a esa hora en una mañana 
de Navidad, sin regalo que la 
justificara, debí repetirme que él 
estaba más solo que yo. 

Por suerte, Alfonso era ejemplar en 
su capacidad para vencer el fastidio: 
no sé quién le hubo convencido de 
inscribirse en el Partido Comunista 
y, como le asignaran tareas de 
capacitación política en una comuna 
rural cerca de Santiago, volvía por la 




noche, a veces ya pasada la hora de 
la cena en la pensión. Pero tenía, 
también y ante todo, capacidad para 
exhibir un humor mordaz cercano a la 
caricatura que trazaba con anécdotas, 
juegos de palabras, tergiversaciones 
de diálogos, humor fresco también 
que aparece en sus relatos. Nos leía, 
encerrados en la pensión, su poesía 
profunda y caudalosa, ácida y amarga 
pese a estar tocada de ironía y, de 
tanto en tanto, por el tono de las 
bienaventuranzas. Nascimento 
publicó, en 1969, El panorama ante 
nosotros , libro oceánico, de gran 




formato y 350 páginas, donde se 
puede escuchar, a lo lejos, la voz 
bronca de Pablo de Rokha, y que fue 
su verdadera revelación: el crítico 

r 

uruguayo Angel Rama anduvo, años 
después, por América hablando de su 
descubrimiento. Y, sin embargo, por 
una de esas jugadas, no sé si de la 
suerte o de los autores de 
diccionarios, el nombre de Alfonso 
Alcalde no aparece, injustamente, en 
ninguno de los que he consultado. 

Para sobrevivir, y así hacer que 
sobreviviera su poesía, reconstituía 




literariamente crímenes famosos, 
escribía breves biografías de 
Chaplin, de Marilyn Monroe, y hasta 
libros de cocina. El pinochetazo de 
1973 lo convirtió, como a muchos 
otros, en gitano o chileno errante. 
Estuvo con su mujer y sus hijos 
(¿dos? ¿tres?) primero en algún país 
socialista (¿Bulgaria?), donde no le 
estaba permitido trabajar; luego en 
Israel, donde su mujer fregaba pisos 
en un restaurante; finalmente en Ibiza, 
donde Alfonso vendía collares de 
bayas, peinetas, zarcillos y hasta la 
«uña de la gran bestia», todo para 




mantenerlos a todos. Dos o tres 
veces pasó algunos días en París, 
donde vendía hermosos collages 
hechos con recortes de revistas, en 
las estaciones del metro. Entre ellos 
había una serie numerosa sobre 
Entre Marx y una mujer desnuda , y 
no le propuse que me la vendiera, 
seguro de que me la habría regalado. 
Yo me inventaba entonces supuestos 
derechos de autor llegados 
inesperadamente ese día. Una vez lo 
vi llorar. Venía a casa casi 
diariamente, pero no hablábamos de 
poesía, ya no era nuestra pasión sino 




nuestra tortura, nuestro oficio, y no 
había tiempo: recordábamos, más 
bien, otras épocas, a otros amigos, 
cuando América sufría menos. 

(Nunca supe cómo amaba o se 
enamoraba sino que se había casado, 
cinco o seis veces y, con su 
inveterada inclinación a la 
caricatura, contaba cómo sus ex 
mujeres se reunían a tejer, sin hablar, 
en su casa, en la de su mujer del 
momento). Cuando volvió a Chile 
perdí la huella de sus pasos: jamás 
me envió su dirección, no tuve 
noticias de su destierro al revés, 




nada, por impalpable que fuera, que 
me quedara de ese hermano. Invitado 
por la Fundación Vicente Fluidobro, 
fui en 1993 a Santiago, a celebrar el 
centenario del poeta. En la mañana 
misma de mi llegada, recibí en el 
hotel una llamada telefónica: «Habla 
la viuda de Alfonso Alcalde», dijo. 
Alcancé a tartamudear una invitación 
a almorzar. Se había ahorcado, en su 
cuartucho de Concepción, creo, y 
unos viejos, amigos de él, con 
quienes solía encontrarse y jugar 
cartas diariamente, alarmados por su 
ausencia, lo encontraron tres días 




después. 



Joaquín Gutiérrez, quien con relativa 
frecuencia iba a comer con nosotros 
llevando a la oscuridad de nuestra 
habitación la maravilla del sol 
atrapado en el vino, me introdujo en 
un grupo, del que formaba parte 
también Carlos George Nascimento, 
y que tenía algo de cenáculo 
intelectual y de club gastronómico. 
Cada dos o tres semanas nos 
juntábamos en un buen restaurante y 
yo reemplazaba la comida pobre de 
la pensión con un maravilloso menú 




de mariscos — particularmente 
«locos» — , pescados — en especial 
el congrio — , carnes..., y mucho vino. 
Huelga decir que ellos pagaban mi 
consumo. Una tarde, al volver a mi 
habitación, encontré un mensaje de 
Joaquín: me esperaban esa noche en 
el Strand. Todos se mostraron 
extremadamente amables y 
complacientes, llenando mi copa con 
insólita insistencia. Al final de la 
noche estábamos algo más 
embriagados que de costumbre: 
alguno pudo manejar su coche, otros 
tomaron un taxi y yo debí acompañar 




a dos de ellos a su casa. Joaquín me 
explicó, al día siguiente, lo que tuvo 
de particular esa noche: alguna vez 
había dicho yo, supongo que por la 
insolencia de la juventud, que el vino 
no me afectaba mayormente, lo que 
cayó como un desafío arrogante en un 
medio de «bebedores profesionales». 
De ahí su afán de hacerme beber más 
de la cuenta, y había encontrado la 
explicación: «Este es andino, está 
acostumbrado al aguardiente, el vino 
le resbala como agua». 



Joaquín había publicado dos libros 




de poemas en Costa Rica pero sentía 
ya la llamada de la novela: aunque 
mayor que Alcalde y yo, nos 
escuchaba citar títulos esenciales que 
se le habían escapado, de los que 
tomaba nota y luego leía como quien 
estudia un manual antes de comenzar 
a ejercer un oficio. (O como el 
jugador de ajedrez que era: había 
comenzado, hacía años, una partida, 
por correo, con un compatriota suyo 
en San José de Costa Rica; cuando 
recibía carta con la jugada del 
adversario, dejaba todo y a todos 
para ir a su casa a colocar las piezas 




en su sitio, rehacer el estado del 
tablero y comunicarle la siguiente 
jugada. De su época de ajedrecista le 
quedaba el hábito de echar la ceniza 
de su cigarrillo por sobre el hombro 
derecho, a veces en el hombro: sus 
trajes tenían, allí, enternecedoras 
quemaduras minúsculas). De pronto, 
el hermano se volvía más severo que 
un padre: así me reprendió 
duramente cierta vez que yo, sin 
haberme arrepentido de la aventura 
de Chile, lloriqueaba por la nostalgia 
de la familia, de los amigos, quizás 
hasta del país, aunque debe de haber 




sido, me digo ahora, más bien por las 
privaciones extremas cada vez más 
difíciles de soportar. Fue tan duro el 
remezón que, herido y resentido, 
decidí dejar de verlo, pero ya dos 
días después lo busqué agradecido: 
sucede que, en muchos aspectos y 
hasta cierta edad, uno es hechura de 
otros. Ya antes, a poco de llegado yo 
a Santiago, nos encontramos en la 
calle con Volodia Teitelboim, quien 
acababa de publicar El amanecer del 
capitalismo y la conquista de 
América. Joaco me lo presentó como 
a «uno de los mejores escritores 




jóvenes de Chile». La discusión que 
siguió, en el tono que iba a ser 
habitual en él, se debió a un 
malentendido: él creía que yo negaba 
esa categoría a Volodia, y yo, a los 
diecinueve años, negaba que alguien 
que tuviera treinta fuera joven. Otra 
reprensión, violenta como de 
costumbre, tuvo lugar en Cuba, en 
1975. Nada había sabido de Joaquín 
ni de Alfonso — ni de otros amigos, 
todos exiliados, presos, fugitivos, 
asesinados... — tras la infamia 
golpista desencadenada dos años 
antes en Chile, de modo que el hecho 




de toparme con ambos en La Habana, 
como miembros del jurado del 
Premio Casa de las Américas y 
sobrevivientes del golpe sanguinario 
de Pinochet, fue una de las mayores 
alegrías que me ha proporcionado la 
amistad. Celebramos el encuentro 
con muchas de las que iban a ser las 
últimas botellas de vino chileno en 
Cuba, importadas cuando Allende 
era presidente. Una noche, en la 
playa de Varadero, a donde fuimos a 
leer los originales de centenares de 
libros enviados al concurso, Joaquín, 
que había vivido en Moscú, acusó de 




reaccionario al editor francés 
Francois Maspero por haber 
publicado el Libro rojo de Mao Tse- 
Tung. Yo lo defendí, no por haber 
vivido en Pekín sino porque sobre 
Maspero pesaban diversos juicios 
legales por su posición política en 
favor de la Revolución y del Tercer 
Mundo, entre ellos uno por la edición 
en francés de la revista 
Tricontinental , que se publicaba en 
Cuba. Pero ya podía discutir con 
Joaquín: allí, junto al Caribe, bajo 
millones de estrellas y cada uno de 
nosotros con treinta años más bajo la 




piel, Alcalde le recordó que yo ya no 
era el muchacho de Santiago. La 
verdad es que Joaco andaba de mal 
humor por diversos motivos: pese a 
haber publicado, hasta entonces, 
novelas — Puerto Limón , 
Murámonos Federico (Te acordás 
hermano iría a obtener el Premio 
Casa tres años después) — , libros de 
viajes — Del Mapocho al Vístula, 

La URSS tal y cual y Vietnam en 
guerra — , poemas — Poesías, 
Jicaral y Te conozco, mascarita — y 
un relato, La hoja de aire (en un 
breve prólogo Neruda decía: «En 




mis lecturas desordenadas y acríticas 
he leído pocos relatos como éste, con 
tanta capacidad de amarrarnos en el 
hilo del sueño y la desventura»), lo 
seguían considerando como autor de 
«literatura infantil» y lo habían 
escogido para integrar el jurado de 
ese género. Estaba entrampado en el 
éxito de su Cocorí publicado en 
1 947 : lo escuché contarlo a varias 
niñas, entre ellas mis hijas, en Quito, 
diez años después. Libro obligado de 
lectura para todos los niños 
costarricenses, cuando Joaquín 
volvió a su país tras la canallada de 




Pinochet, con cierta frecuencia lo 
llamaban al teléfono voces infantiles 
para someterlo al mismo cuestionario 
con que debían responder respecto 
de autores clásicos o europeos: «¿En 
qué época le tocó vivir?», e incluso 
una vocecita más infantil aún: «¿El 
autor vive todavía?». Joaquín 
visitaba la Isla por primera vez y 
había intentado durante algunos días 
entrevistarse con el ministro de 
Cultura y con el Rector de la 
Universidad de La Habana, por 
asuntos relacionados con la 
Universidad de Costa Rica, pero 




estaban fuera de la ciudad. Dijo algo 
relativo a que él sabía cómo 
funcionaban las cosas en el 
socialismo — al fin y al cabo, vivió 
algunos años en la URSS — , que a él 
le habían pedido que fuera jurado y 
que, en cuanto volviéramos a La 
Habana, dejaría escrito su veredicto 
y se iría a San José al día siguiente. 
Recordé a Roberto Fernández 
Retamar, de Casa de las Américas, la 
importancia de Joaquín: había sido 
periodista en la Unión Soviética, 
corresponsal de guerra en Vietnam, 
director de la Editorial Quimantú 




bajo el gobierno de la Unidad 
Popular, en Chile; Costa Rica — 
donde llegó a ser candidato a la 
vicepresidencia de la República por 
una coalición progresista — veía en 
él a su más alto escritor vivo: la 
Universidad publicaba sus obras 
completas en cuatro tomos y en San 
José se representan, traducidas por 
él, en verso, Hamlet , El rey Lear y 
Macbeth. (La celebración de los 
ochenta años de Joaquín Gutiérrez, 
en 1998, fue un acontecimiento 
nacional, con la participación de 
muchos sectores de la población 




culta y hasta de los presidentes 
entrante y saliente de la República, 
de diferente ideología entre ellos y 
entre ellos y Joaquín). Habrá 
obtenido lo que se proponía, me 
digo, pues Joaquín se quedó, 
compartió con latinoamericanos y 
cubanos sus grandes reservas de 
conversación y risa, y pocos días 
después vi en la televisión algunas 
escenas de su novela Puerto Limón , 
que Casa reeditó casi en seguida. 

En 1989, hallándome con él en San 
José, le expresé mi asombro por su 




pequeño país — bienaventurado 
porque su Constitución le prohíbe 
tener ejército, no hay erupciones 
volcánicas ni terremotos, los lustra 
botas saben leer y los choferes son 
afables, los cónyuges no se disputan 
— , preguntándome cómo se 
manifestaba allí la violencia tan 
espontánea en nuestros países que 
han alcanzado niveles insospechados 
de delincuencia. La noche en que me 
disponía a ver una de sus 
traducciones de Shakespeare se 
suspendió la función: habían asaltado 
a Julio César para robarle su 




automóvil mientras se trasladaba al 
teatro. Pero, en cambio, volví a ver a 
Joaquín, patriarca que «había 
guardado algo de juventud para la 
vejez» — y esa curiosidad universal 
y constante que le mantenía con los 
ojos y los oídos siempre abiertos al 
mundo — en medio de su tribu, 
cálido, generoso, fraternal, lleno de 
anécdotas y recuerdos, algunos de 
los cuales nos pertenecían a ambos. 

En una gran pared de su casa había 
un hermoso mural de colores 
selváticos de Julio Escámes, quien 




vivía en San José pero estaba fuera 
de la ciudad, y que también 
compartió mi habitación en Santiago 
de Chile. Solo Pepe Carrera era 
habitante fijo de ella: Alcalde y 
Escames, alguna vez Joaquín 
Gutiérrez, una vez el pintor Gregorio 
de la Fuente, fueron más bien 
transeúntes de estadía variable. La 
dueña de la pensión estaba ya 
acostumbrada a nuestro pedido de 
añadir, de pronto, una cama y hasta 
un sofá, y dejarlos allí para cuando 
hubiera más de dos botellas de vino. 
Jamás he conocido artista 




disciplinado hasta la manía como 
Escames: dibujaba todo el día 
figuras y composiciones imaginarias, 
paisajes urbanos desde el balcón de 
nuestra pieza, retratos de todos 
cuantos entraban en ella: la dueña de 
la pensión y su hija, la cocinera de 
sensualidad inquietante, una vecina 
de pieza, actriz de teatro que nos 
mostraba sus piernas, hermosas pero 
caras, cuando se sentaba en una de 
las camas a oír música en nuestro 
pobre radio «en pelotas», pues no 
tenía caja ni dial, los amigos, 
nosotros... Dibujaba sentado, 




reclinado contra las almohadas, 
acostado. Cuando el frío de la 
estación le impedía mantener brazos 
y manos fuera de las mantas de la 
cama, metía bajo ellas .la lámpara 
del velador para seguir dibujando, 
cubierto hasta la cabeza. Había 
dejado de silbar, en la calle o en el 
autobús, íntegra, de memoria, la 
parte de la flauta de la Suite para 
orquesta n°2 en Si menor , de Bach, 
porque entonces se perdía y no 
encontraba enseguida la puerta de 
casa. Un día comenzó a ir a la 
pensión, al final de la tarde, una 




muchacha bellísima, Angélica, hija 
de Eduardo Barrios, el gran escritor 
chileno. No diré que era 
botticelliana, pues nunca encontré 
que fueran paradigmas de belleza las 
mujeres del gran florentino, sino que 
Angélica era ángel, angela, angelical. 
Prudentemente, yo abandonaba la 
habitación, aunque Julio decía que no 
era necesario, pues lo único que 
hacía cada tarde era comenzar un 
nuevo retrato de ella o terminar el 
que había dejado inconcluso la 
víspera. Era tan bella y luminosa que 
nosotros lo envidiábamos, pero 




éramos suficientemente generosos y 
objetivos para decirnos que la 
merecía: por su inocencia, su 
transparencia de niño, su talento. 
Cuando ella dejó de ir a verlo, 
Escames nos explicó que le quitaba 
demasiado tiempo, que hablaba y le 
pedía que la mirara al conversar, lo 
cual le obligaba a suspender el 
dibujo, que debía acompañarla a su 
casa, y si a eso se sumaba el regreso 
a la pensión, eran por lo menos dos 
horas perdidas... Me dolió a tal punto 
(¿qué: su actitud, privarme de los 
segundos que miraba cada día ese 




rostro diáfano antes de abandonar la 
habitación, el deseo de estar en el 
lugar de él?) que le dije que, 
considerado así el empleo de su 
tiempo, también podría calcular 
cuánto de él perdía al comer y al 
dormir... Un amigo nuestro, casado 
hacía meses, encontró el 
departamento que buscaba, con una 
habitación suplementaria que sería la 
de su hijo por nacer. Julio le 
preguntó un día si podía clavar en 
una de sus paredes «un clavito». 
Colgó en él un bastidor con un lienzo 
en blanco, llevó luego varios rollos 




de cartulinas de color, cartapacios 
con bocetos, pinturas, pinceles, 
acuarelas, lápices, tintas, anilinas... 
Poco antes de que naciera su hijo, el 
dueño de casa le pidió que sacara 
«el clavito» de la pared. (Muerto 
Alcalde, a él, a Julio Escames, 
debería enviarle, ahora, octubre del 
2000, si supiera en dónde está, algo 
como un pésame recíproco, por la 
muerte de Joaco, el «grandulón» 
querido, de humor joven y risa 
pronta, que en su última visita a 
Quito salió de casa de sus amigos 
Inés y Rodrigo Cabezas, donde se 




alojaba, sin haber anotado la 
dirección, y anduvo dando vueltas en 
un taxi hasta cuando se le acabó el 
dinero que llevaba, y se sentó a 
esperar ¿qué, a quién? en una acera, 
que resultó estar a media cuadra de 
la casa. Qué hermoso sería 
encontrármelo en una esquina, aquí o 
allá, como si fuera a mí a quien 
estuviera esperando). 

Transeúnte, por dos meses, fue 
también Osvaldo Al ves. Había 
alcanzado éxito en Brasil con un 
libro de cuentos, y Carlos Drummond 




de Andrade le dedicó su poema 
«Nosso tempo» que iba a figurar en 
su libro A rosa do povo, que Alves 
me mostró en copias a máquina. 
Llegó a Santiago con una beca por 
seis meses. Pero la frecuencia de los 
temblores matutinos chilenos — 
mientras él se levantaba para mirar 
por la ventana cómo se movía el 
edificio de enfrente yo, recostado, 
contaba las oscilaciones del único 
foco de nuestra habitación — y 
también algo del alcohol nocturno lo 
desestabilizaron: me confesó que, de 
pronto, no recordaba la cara de sus 




hijos y mandando al diablo su beca y 
los compromisos que, supongo, traía 
aparejados, se volvió a Río de 
Janeiro. Nunca volví a saber de él y 
ninguno de los amigos brasileños, 
escritores o lectores, pudo 
informarme de su existencia. Pero a 
Osvaldo Alves le debo no solo haber 
descubierto deslumbrado la poesía 
de Drummond de Andrade, llena de 
humanidad y de mundo, de la que 
hice, creo, las primeras traducciones 
al español, sino haber querido 
conocer en su propia lengua la gran 
literatura brasileña — que logré 




remontar hasta Castro Alves y 
Machado de Assis — , y amar a 
Graciliano Ramos y, de modo 
particular, a los poetas Cecilia 
Meireles, Jorge de Lima, Manuel 
Bandeira, Vinicius de Moraes y, más 
tarde, a Ferreira Gullar. ¿No le debo, 
también, distante e indirectamente, a 
Osvaldo Alves y a Octavio Paz, 
haber llegado a Fernando Pessoa, 
como a la desembocadura de la 
poesía? 

De los huéspedes de mi habitación, 
Escames fue el único que quedó en 




ella cuando Pepe y yo debimos 
escondernos, cada uno por su lado, 
de la policía, informados, también 
cada uno por su cuenta y por azar, de 
que nos buscaba para expulsarnos 
del país, según decreto 
gubernamental, a pedido del 
embajador del Ecuador. Me contó 
después que varias veces fueron a 
medianoche a despertarlo, y 
dirigiendo a sus ojos una linterna 
poderosa le sacudían preguntándole 
por mi paradero. «Si lo hubiera 
sabido, capaz que te denunciaba», 
dijo sonriendo. 




Un muralista de Concepción, amigo 
nuestro, solía ir, de tarde en tarde a 
Santiago, donde tenía una amiga a 
quien yo quería mucho: la conocí 
gracias a la Sinfonía en Re menor de 
César Franck, cuya grabación en 
disco alguien me había obsequiado y, 
como no tenía tocadiscos, la llevaba 
conmigo a todas las casas donde 
fuera posible escucharla; creo que la 
quise cuando me hizo conocer la 
célebre Sonata para violín y piano. 
Cada vez que llegaba de su ciudad, 
el pintor pasaba una noche en nuestra 
habitación: decía que era un lugar 




equidistante entre su mujer y la mujer 
que amaba. Obtuvo una beca, creo 
que de un año, para estudiar en París, 
y se fue con un sabor contradictorio 
en el alma, como sucede cuando uno 
escoge entre una mujer y un viaje, 
como le sucedió a mi amiga quien ni 
siquiera tuvo la posibilidad de 
escoger. Le sugerí que lo siguiera, se 
trataba de su hombre, y tenía ante 
ella, pianista y profesora de piano, la 
perspectiva de París, con sus 
conciertos y conservatorios: se 
trataba también de su profesión. La 
convencí hasta que decidió, 




valientemente, irse, provocando la 
protesta, la gritería y las 
reprensiones de su familia que 
hablaba del «escándalo»: fueron 
tantas que me vi obligado a deducir 
que nada habían sabido de su larga 
relación intermitente, de mujer 
adulta, con el artista distante. 

Llegado el día de su viaje, ni su 
padre ni sus hermanos estuvieron 
dispuestos a «ser cómplices, 
acompañándola a Valparaíso», 
donde tomaría el barco rumbo a 
Marsella o El Havre, con sus maletas 
y baúles que daban la impresión de 




que se mudaba para siempre. Sentí 
que a mí me tocaba acompañarla: no 
solo por solidaridad con ella sino, 
también y ante todo, porque, para 
bien o para mal, yo era responsable 
de ese viaje. Por desgracia, ese 
mismo día mi padre se iba de Chile, 
decepcionado de sus compatriotas, a 
probar mejor suerte en Argentina. 

Fui a verlo, la víspera. Le expliqué 
detenidamente la situación. Había la 
ventaja, en aquella época, de que la 
agencia de viajes o compañía de 
aviación enviaba a la casa u hotel de 




los pasajeros un taxi que lo conducía 
al aeropuerto; de allí, le dije, un 
avión lo llevaba a Buenos Aires, 
donde otro taxi, enviado por la 
agencia de viajes o línea aérea lo 
transportaría a su hotel. Que nos 
despidiéramos esa noche o lo hiciera 
al día siguiente, daba lo mismo, 
puesto que, de todos modos, no podía 
acompañarlo sin ser viajero. En 
cambio, a esa hora, a más de actuar 
con honestidad elemental, sería útil a 
la amiga que por primera vez hacía 
un viaje al extranjero. De pronto, el 
Mago JEFA — que había hecho 




esfuerzos inimaginables para 
comprender que no quisiera yo el 
título de abogado que, según él, me 
«abriría muchas puertas», sino el de 
escritor; el amigo con quien, solos 
los dos, almorzaba en el Club 
Palestino y cada uno se interesaba en 
los problemas del otro, y con quien, 
de hombre a hombre, había evocado 
a la familia con sus cosas — , volvió 
a ser el PadrE (con una ortografía 
más justa que la de Vallejo): me dijo 
que claro, que siempre había sido 
así, mal hijo para quien cualquier 
persona era más importante que el 




padre, más aún tratándose de 
mujeres, más aún de mujerzuelas... 
No estoy muy seguro de haberlo 
dejado hablando solo, pero sí de que 
di un portazo al salir. 




No es nada, no temas, 
es solamente América 



Pablo Neruda (11). — María Elena 
Walsh. — Rafael Albcrti. — . 

Nicanor Parra. — Enrique Lihn. — 
Mario Vargas Elosa. — Jorge 
Edwards. — Juan Carlos Onctti. 

— Ángel Rama. — Marta Traba. 

— Manuel Scorza. — Francisco 
Coloane. 



Varias veces encontré a Neruda en 




las reuniones de la Alianza de 

r 

Intelectuales, en casa de Angel 
Cruchaga y de Juvencio Valle, en 
algunos actos culturales organizados 
por el Partido Comunista. Quizás en 
el propio local del Partido, pues en 
la planta baja del edificio funcionaba 
el diario El Siglo, donde yo había 
comenzado a publicar comentarios 
de cine. Además, la pensión donde 
vivía se encontraba a dos cuadras de 
allí. Eso se recuerda en el relato que 
hice de la matanza de la Plaza 
Bulnes: «...Fui al diario [...]. Pasé la 
noche allí, tratando de ayudar, de ser 




útil por una vez, respondiendo al 
teléfono por lo menos: voces de 
locos querían saber si el que no 
había ido a cenar o a dormir figuraba 
en la lista de heridos, de presos, de 
muertos. Con el dedo aún manchado 
de esa sangre que no quise lavar, y 
con miedo a la respuesta, recorría las 
columnas terriblemente largas y 
espantosamente incompletas [...]. 
Cerca de la madrugada tuve que 
escapar con los linotipistas: las 
tropas comenzaban a rodear el 
edificio y a .cercar la manzana y ya 
era imposible volver a la pensión».- 



(Neruda escribió, al día siguiente, 
Los muertos de la Plaza , donde 
dedica una estrofa a una adolescente 
que murió mientras yo le decía que la 
amaba). 

Pero el encuentro decisivo se 
produjo en 1946, cuando en el 
paraninfo de la Universidad leyó su 
conferencia Viaje al norte de Chile 
(le había precedido su hermoso Viaje 
al corazón de Quevedo y vendría 
después su Viaje por las costas del 
mundo , donde asomaba el gran 
prosista que había engendrado el 




gran poeta). Pablo, senador por su 
Partido y miembro de su Comité 
Central — pese a lo cual en su airado 
telegrama en respuesta a la dura carta 
crítica de los intelectuales cubanos, 
diría, pidiéndoles que lo dejaran en 
paz para «comer un huevo frito» con 
quien le diera la gana: «Yo no soy 
político sino poeta» — , había pasado 
a ser jefe de campaña electoral de 
Gabriel González Videla, a quien 
acompañó en su gira propagandística 
por el país. La lectura del texto ante 
un público suspendido de sus 
palabras, tuvo una culminación 




apoteósica. Contaba cómo los 
obreros del salitre, severos, adustos, 
cantaban de pie, hieráticos, su 
sagrado himno nacional: «Puro Chile 
es tu cielo azulado», allí donde el 
azul del cielo sin nubes es el azote 
interminable que golpea sus 
espaldas; «puras brisas te cruzan 
también», allí donde ni el mar ni la 
montaña distante tienen aliento; «y tu 
campo de flores bordado», allí 
donde no hay tierra fértil ni agua 
bordadora, «es la copia feliz del 
Edén». Sin que nos hubiéramos 
percatado de su presencia, el Coro 




de la Universidad de Chile, oculto en 
el piso más alto del paraninfo, 
interpretó la Canción Nacional en 
contrapunto con las palabras de 
Neruda. (No creo haber sido el único 
que contuvo sus lágrimas, pese a 
haber tenido razones personales para 
mostrarlas: a la emoción estética 
suscitada por el texto poético de la 
conferencia, se añadía mi amor por 
ese himno, que he cantado cada vez 
que he asistido de lejos a los gozos y 
sufrimientos de Chile, y que dice lo 
que yo habría querido que el de mi 
país dijera de mi patria: las dos 




primeras estrofas alaban su belleza 
geográfica que, dado que no conozco 
el Paraíso, supongo es su copia feliz, 
y en la tercera traza un retrato 
humano fiel a su vocación histórica, 
porque si alguna vez fue, durante 
trece años, «la tumba de los libres», 
generalmente ha sido «el asilo contra 
la opresión»). A la salida, el 
público, que seguía aplaudiendo, 
había abierto una suerte de «camino 
de honor» por el que Pablo iba 
acompañado del rector de la 
Universidad y de alguna otra 
autoridad académica. Como otros, 




como muchos, me acerqué y lo 
abracé, sin decir nada: felicitar a 
alguien en semejante circunstancia 
me ha parecido siempre, más aún esa 
vez, señal de sorpresa, muestra de 
que uno no lo creía capaz de tanto. 
Me preguntó si quería «hacerle de 
secretario» y que fuera a su casa al 
día siguiente. 

(Antes de describirla, cabe hacer el 
retrato de su propietario, y quizás el 
mejor fotógrafo haya sido Luis 
Cardoza y Aragón: «A mí me pareció 
vegetal — dice — . Una ceiba. Un niño 




mimado con cara de pez. Un 
mamífero bovino y lírico, 
singularmente vanidoso. Como vieja 
soprano de ópera. Leía sus poemas 
con voz de boa constrictora, casi sin 
modulaciones y sin gestos. Su poesía 
con sindicatos, moluscos, caudillos, 
océanos, íbase posesionando de 
quienes lo escuchaban. El reparaba 
en ello. Comenzaba a matizar su voz 
como si la conociese por primera 
vez. [...] Su voz caudalosa, lenta y 
profunda, arrastra en su 
desbordamiento árboles gigantescos, 
calcetines, máquinas de coser, 




tulipanes, muchachas, caballos 
ahogados y un limo que es solo suyo. 
[...] De pronto, en el baño de los 
elefantes de las memorias, emerge en 
la superficie del mar la trompa de 
Neruda. Su cabeza de tapir lanza 
chorros de agua gozosa»^). 

Era una villa en el barrio de Los 
Guindos.- Desde el punto de vista 
arquitectónico, lo que primero causó 
mi asombro fue una chimenea que 
daba a dos habitaciones, pese a lo 
cual el tiro era perfecto. A primera 
vista — a partir de un acuario donde 



reinaba, entre otros especímenes 
exóticos, un hermoso pez blanco, de 
ancha y larga cola, al que Pablo 
llamaba «La novia» — se 
evidenciaba su manía de 
coleccionista: por todo lado 
tropezaba uno con artesanías 
populares, planisferios celestes y 
terrestres (había uno tan grande que 
era difícil imaginar cómo pudo llegar 
desde el mundo a su casa), 
mascarones de proa — años después 
vi en Isla Negra a «Morgan», el 
único mascarón de popa, que Pablo 
se empeñó en considerar como un 




retrato del pirata — siempre con la 
figura de una mujer (la más bella era 
«Jenny Lind», con ágatas como ojos, 
que parece a punto de llorar 
sonriendo, más bella seguramente 
que la cantante sueca que dio nombre 
a hoteles, tiendas, trenes y al barco 
que dio nombre a su escultura), 
libros antiguos (tuve en mis manos, 
temblando, con la zonza idea de que 
un día estuvieron en las suyas, 
ediciones príncipe de Góngora y 
Quevedo), aparatos extraños (como 
un fonógrafo con un disco, 
Caballería rusticana , grabado 




mediante el sistema de perforaciones 
como los rollos de un piano 
mecánico), grandes botellas verdes, 
blancas y azules, placas con 
inscripciones curiosas (como «Se 
prohibe expectorar») y su colección 
de caracoles, una de las mayores del 
mundo, que donó a la Universidad de 
Chile. Cuando, como Embajador de 
Chile en Francia, en 1972 celebró la 
fiesta nacional de su país, tras la 
ceremonia oficial nos invitó a Jorge 
Edwards y su señora, a Cortázar, a 
Saúl Yurkievich y a mí a su 
residencia en el piso superior. 




Evocando los «misterios» de París, 
Marsella, Londres («¿Te das cuenta, 
dijo, de que en nuestra larga amistad 
esta es la primera vez que hablamos 
de literatura?»), recordó que nunca 
había podido encontrar Los misterios 
de Londres , de Paul Féval. Y, por 
esas cosas del destino, que siempre 
estaba del lado de Neruda, al día 
siguiente di con dos ejemplares de la 
obra, en una venta de libros en la 
Place de la République, y le llevé 
uno a la Embajada. En una carta del 
7 de noviembre, tras excusarse por la 
tardanza debida a problemas de su 




cargo, me escribía: «La verdad es 
que yo soy un colleccionista - de 
misterios. Tenía los misterios de 
París (naturalmente), los misterios de 
Marsella (Zola)- y me faltaban los de 
Londres. Tú, como un Santa Claus de 
los misterios de la City, me los has 
encontrado y regalado». En su 
biblioteca había libros sobre las 
materias más diversas: estrellas, 
peces, aves, piedras (sobre los que 
escribiría toda su vida) y gran 
cantidad de novelas policiales, a las 
que fue propenso desde su 
adolescencia. Pese a su admiración 



desmedida por A Coffin for 
Dimitrius, de Eric Ambler, es en A 
Study in Scarlet, de ConanDoyle, 
donde estaría el origen de su 
seudónimo, que se inscribió como 
nombre legal en 1 947 : Miguel 
Arteche ha señalado la posibilidad 
de que no provendría de alguna 
hipotética lectura que el estudiante 
Ricardo Eliecer Neftalí Reyes 
Basoalto — nombres que justifican la 
adopción de cualquier seudónimo — 
hiciera del poeta y cuentista checo 
Jan Neruda, prácticamente 
desconocido en América, incluso 




hoy, sino por la mención casual que 
Sherlock Holmes hace de un pianista 
Norman Neruda, en ese libro, 
publicado en Chile, con el título de 
Un crimen extraño, en 1 908.— 

Colección de recuerdos de viajes, 
también. Pablo era uno de los raros 
especímenes de una raza para 
quienes el mundo está en deuda con 
ellos y, a lo mejor, tenía razón: ¿les 
habremos pagado todo cuanto nos 
dieron? Bastaba que expresara su 
deseo, y siempre era vehemente, de 
poseer algo para que alguien se 



apresurara a satisfacerlo. En París lo 
acompañé a un almacén de 
antigüedades: quería a toda costa un 
primoroso planisferio pequeño que 
databa de no sé cuántos siglos. 
Regateando el precio dijo que había 
viajado desde Chile para comprarlo, 
ante lo cual el anticuario le preguntó 
si, siendo chileno, conocía a Pablo 
Neruda. «Más o menos», dijo. Un 
nuevo cliente entró en ese momento 
y, mientras Pablo acariciaba por 
todos lados el objeto, me acerqué al 
vendedor y le dije que él era Neruda. 
Lo miró detenidamente, a algunos 




metros de distancia y, hallando que, 
en verdad, se parecía a las 
fotografías que de él había visto en 
alguna revista, tomó el planisferio, lo 
envolvió y empacó cuidadosamente y 
se lo dio. De su segundo viaje a 
China cuenta Neruda su asombro al 
encontrar en el mercado de una aldea 
unas pequeñas jaulas para cigarras 
hechas de bambú. «Eran 
maravillosas porque en su precisión 
arquitectónica superponían una 
habitación a otra, cada una con su 
cigarra cautiva, hasta formar 
castillos de casi un metro de altura. 




Al advertir mi admiración, los 
campesi nos no quisieron venderme 
aquel castillo sonoro. Me lo 
regalaron. [...] Solo en mi infancia 
recuerdo haber recibido regalos tan 
memorables y silvestres».- El poeta 
español Justo Jorge Padrón recuerda 
haber visto, en la Embajada de Chile 
en París, un Caravaggio regalado a 
Pablo por un conde italiano. Cuando 
pasó fugazmente por Guayaquil, en 
1957, se enamoró de un gran sillón 
de mimbre — del modelo que hizo 
conocer en el mundo entero la 
película Emmanuelle — . por las 



circunstancias de ese viaje, que 
contaré más adelante, no pude saber 
quién lo compró, si él mismo, o un 
amigo, o el Partido, pero a la noche 
nos enteramos de que ya había sido 
llevado a bordo. (No eran solamente 
los humanos quienes estaban 
dispuestos a complacerle, sino 
también el destino: en el incendio de 
un almacén, supongo que en Temuco, 
cuyo distintivo era un caballo de 
madera de tamaño natural, con cola 
de paja, alguien lo salvó recordando 
que a Neruda le gustaba cuando era 
adolescente, y hoy se encuentra en su 




casa; su último escritorio estuvo 
hecho de un tablón que el agitado 
mar Pacífico llevó cabeceando a la 
playa de Isla Negra). 

Vivían con él en Los Guindos su 
mujer, Delia del Carril — de quien se 
decía que tenía inmensas o 
numerosas «estancias» en Argentina, 
riqueza que Pablo desmintió cada 
vez que fue preciso — y su hermana 
Laura Reyes. Delia jamás me mostró 
aprecio: quizás le fui antipático 
desde el primer día. Por fortuna 
todos le decían «Hormiguita» (un 




soneto festivo de Nicolás Guillen 
terminaba con estos versos: «que le 
llaman, le dicen o se di/ la Hormiga, 
la Hormiguita, la Hormiguí») y yo 
también, puesto que no habría 
querido ella que la tratara de Señora 
ni yo habría podido decirle Delia. La 
admiraba particularmente por su 
participación, al lado de Pablo, en el 
envío de refugiados españoles a 
Chile. Querida inmensamente por 
todos, su divorcio, en 1955, hizo que 
los amigos de la pareja formaran 
bandos irreconciliables: Tomás 
Lago, por ejemplo, tan íntimo de 




Neruda que escribió con él, a cuatro 
manos, Anillos , formó filas entre los 
partidarios de la Hormiguita. Ignoro 
el origen del sobrenombre, porque 
Laura, corazón inmenso, quien 
parecía ignorar absoluta e 
inocentemente la celebridad de su 
hermano, era la verdadera hormiga 
de la casa. (Volodia Teitelboim 
cuenta que era hermana de padre; 
cuando «en la edad madura Pablo 
quiso hablar con su hermana sobre su 
madre, [...] en cuanto comenzó a 
explicárselo ella se puso a llorar 
como una niña a la cual se le hubiera 




muerto lo más querido. No admitía 
que se lo dijera nadie, ni siquiera un 
hermano»-). Laura, ocupándose, 
invisible, de todas las cuestiones 
consuetudinarias, prácticas, odiosas, 
inevitables, parecía ese personaje, 
«el-que-se-supone-que-no-está», del 
teatro kabuki: arrastrándose por 
detrás de los actores, vestido de 
negro, sin dejarse ver, pone un 
servicio de té sobre la mesa a fin de 
que la cortesana pueda verterlo en 
una taza, o un taburete en el momento 
en que el guerrero va a sentarse, y 
los escamotea inmediatamente, 



después de haber cumplido su 
función. (Laura fue depositaría, por 
intermedio de su marido empleado en 
el correo, de las cartas de amor de 
Neruda a diversas mujeres; las 
últimas, destinadas a Alicia Urrutia, 
llegaron por otras manos; ambas las 
guardaron en secreto. Laura murió 
quemada en su cama, en un incendio 
provocado por su cigarrillo). 
También la Hormiguita se movía, 
atareada siempre con algo, recibía a 
señoras con sombrero, también les 
servía té o le servía whisky a 
Nicanor Parra. A veces, un sábado 




por la mañana, vestida con zamarros, 
sacaba de algún rincón un caballete 
sobre el cual ponía un paisaje 
semiimpresionista inconcluso, una 
paleta, tubos de pintura, pinceles, y 
daba uno o dos toques al cuadro, 
sonaba el teléfono, hablaba 
largamente y, como se acercara la 
hora del almuerzo y había invitados, 
volvía a arrinconar la obra 
inacabada, hasta algún otro sábado. 
Después de su divorcio fue a vivir en 
Buenos Aires, donde llegó a ser 
magnífica pintora, hábil como 
dibujante de caballos. Murió con más 




de cien años de edad. 



Todos teníamos entonces, en mayor o 
menor medida, influencia de Neruda: 
al fin y al cabo encarnaba y traducía 
en versos una sensibilidad 
latinoamericana y mundial y un 
sobresalto nuevo de la poesía que, 
por la acogida unánime, es de 
suponer que estaba en el aire. 
Unánime, aunque, se había puesto de 
moda, como siempre, denostar contra 
Neruda, aunque no con la virulencia 
de Pablo de Roklia: por ejemplo, 
Antonio Aparicio — un poeta «que 




llegó de Andalucía directamente a mi 
casa», a quien Pablo recordaba 
«entre los jóvenes compañeros de 
poesía y alegría» — .- decía que «no 
tenía técnica», aunque añadía, al 
advertir cierto asombro o rechazo en 
la mirada de sus interlocutores: 

«pero quién va a pedirle técnica a un 
volcán»... (Curiosamente, Karl 
Ragnar Gierow, secretario perpetuo 
de la Fundación Nobel, tras decir de 
la poesía de Neruda, con ocasión del 
premio, que «es verbo creador; en 
ella un trozo del planeta accede a la 
conciencia. Todo está por decir, todo 



por descubrir, y ha de ser sacado a la 
luz del día», agregaba: «Pedir 
mesura y poso [¿reposo?] a tal 
inspiración es como demandar orden 
y concierto a una selva tropical o 
exigir moderación a un volcán»—). 

La diferencia, al comienzo, radicaba 
en que, mientras en algunos influían 
aún los Veinte poemas de amor y 
una canción desesperada, otros 
andábamos ya internándonos en los 
vericuetos surrealistas de Residencia 
en la tierra. Por lo demás, la historia 
del arte está hecha por creadores 
que, como en una carrera de relevos, 



recibieron de su predecesor el 
testigo que luego entregarán al que 
viene y así, sucesivamente, hasta la 
meta que no existe: negarlo sería 
negar la historia de la cultura. El 
error, en mi caso, fue escribir mis 
cosas mientras oía, dentro y fuera de 
mí y alrededor, nota a nota, el Canto 
general de Chile , y convivir a diario 
con su autor. De ahí que, como he 
contado muchas veces, cuando 
apareció Ecuador amargo, en 1949, 
Pablo me envió una carta de dos 
párrafos: agrupaba, en el primero, lo 
«Positivo» y, en «Negativo» decía: 




«Debes liberarte de un nerudismo 
que no te hace falta». Eso lo sabía 
yo, antes que él, y para sacudírmelo 
de encima, para alejarlo como a un 
inmenso moscardón de la poesía, me 
busqué antídotos — Whitman, Eliot, 
Maiakovski, Prévert, Pessoa, 
Ritsos... — contra la retórica de la 
metáfora, contra los adornos, 
brocados y bordados del traje 
nerudiano de la poesía. 

Mi trabajo tenía múltiples vertientes: 
debía pasar a máquina, porque poco 
se sirvió de ella en su vida, los 




poemas que escribía — — caligrafía 
trabajosa con gruesa pluma 
estilográfica de tinta verde en su 
jardín hasta comienzos del otoño y en 
su escritorio hasta la llegada de la 
primavera, copiar poemas para 
atender pedidos de colaboración de 
revistas del mundo entero, corregir 
pruebas de imprenta de sus libros, 
pasar en limpio sus discursos de 
senador... La mayor parte de mi 
tiempo se iba en tomar cartas al 
dictado, a varios corresponsales — el 
poeta, el dirigente político, el 
senador, el viajero, el amigo — en 



uno. Muchas estaban dirigidas a 
principiantes que le enviaban 
originales de su primer libro. Se 
daba modos para leerlos, lo que no 
era fácil debido a que entre el 
Senado y el Partido le quitaban el 
tiempo que debía dedicar a la 
escritura y, pese a señalar errores, 
como cuando escribió a un joven de 
Buenos Aires: «Hallo cierta torpeza 
en la forma; usted puede invocar mi 
nombre para pedir consejo a Rafael 
Alberti, que es quien sabe de eso» — 
y a quien, treinta años después, llamó 
«sabio de la forma» — , estimulaba 




siempre al adolescente que sentía los 
primeros anuncios, como de fiebre, 
de la poesía. Éste era uno de los 
rasgos más claros de su generosidad, 
pero esa virtud suya, en la que 
muchos no creen, no aparece en sus 
Memorias respecto de los escritores 
de América, menos aún de los de 
Chile: jamás cita, supongo que por 
razones de rencor obvio, a Nicanor 
Parra ni a Gonzalo Rojas, 
antinerudianos de quienes habría 
dicho, con ocasión de una polémica 
entre los dos: «Se están disputando 
mi sucesión»; tampoco están, sin 




explicación alguna, sus amados 

r 

Angel Cruchaga Santa María y 
Juvencio Valle, que fue su amigo de 
toda la vida, ni Volodia Teitelboim, 
su amigo más fiel y biógrafo más 
honesto hasta el día de hoy, y 
Humberto Díaz Casanueva y 
Rosamel del Valle solo figuran con 
referencia a su manera de vestir en 
cierta época. (Creo que de sus 
compatriotas solo admiraba a 
Alberto Rojas Jiménez, Joaquín 
Giménez Sepulveda y Rubén Azocar 
— hermano de Albertina — , a quienes 
dedicó sendos poemas, y al «gran 




Acario Cotapos»). Frente al elogio, a 
menudo extenso, que hace de grandes 
escritores amigos suyos — europeos, 
socialistas o muertos — , cita en un 
solo párrafo a «García Márquez, 

Juan Rulfo, Vargas Llosa, Sábato, 
Cortázar, Carlos Fuentes, el chileno 
Donoso», a quienes halla 
«notablemente sanos y generosos». 
Luego de comprender y justificar el 
hecho de que hayan tenido que 
emigrar de sus países, debido a la 
inquina política, señala que «sus 
libros han sido más y más esenciales 
en la verdad y en el sueño de 




nuestras Américas». ^ Eso es todo. 
Sobre los que eran jóvenes en el 
momento en que Pablo sacaba de 
adentro su confesión, no hay una sola 
palabra. Al expresar mi extrañeza y 
dolor por esa actitud, semejante a la 
monárquica absolutista de «Después 
de mí el diluvio», asumida por él en 
sus memorias postumas, una amiga 
francesa me preguntó: «¿Y qué 
querías? ¿Que fuera hipócrita?». La 
explicación a tales reclamos la da el 
propio Neruda en estos versos: 
«Alguien preguntará más tarde, 
alguna vez/ buscando un nombre,/ el 



suyo o cualquier otro nombre/ por 
qué desestimé su amistad o su amor / 
o su razón o su delirio o sus 
trabajos:/ tendrá razón: fue mi primer 
deber nombrarte,/ a ti, al de más allá 
y al de más cerca,/... Pero no tuve 
tiempo ni tinta para todos./ Ay, para 
qué cantamos tus verdades/ si yo viví 
con ellas,/ si yo soy cada uno y cada 
vez,/ si yo me llamo siempre con tu 
nombre». 

Hubo también un viaje a Buenos 
Aires, por cuestiones relacionadas 
con la publicación de Tercera 




residencia en la Editorial Losada. 
Una hermosa colegiala de dieciséis 
años fue a verlo, con sus libros y 
cuadernos protegiéndose los pechos, 
y le entregó, tímida y con cierta 
certeza a la vez, un manuscrito. 
Jamás, ni antes ni después, vi a Pablo 
mostrar tanto entusiasmo por unos 
poemas ajenos: se trataba de Otoño 
imperdonable ; la muchachita era 
María Elena Walsh. (Fui, en 1968, a 
un concierto suyo, Juguemos en el 
mundo («show para ejecutivos»), 
cuando su voz madura había 
conciliado poesía y música, poesía y 




humor, poesía y amor, 
particularmente por los niños; estaba 
yo con alguien a quien amé como si 
hubiera sabido que poco después la 
matarían — no era la adolescente de 
la Plaza Bulnes, de Santiago — y a 
quien conté cómo la había conocido 
veintidós años atrás; me pidió que la 
presentara pero tuve, primero, que 
presentarme a mí mismo; ambos 
gozamos con el recuerdo: ninguno de 
los dos sabía dónde estaría entonces 
Pablo. Nuevas muestras de su humor 
inteligente nos dio en «Defendiendo 
la eñe», en octubre del 2000, artículo 




en el cual, citando a Fernando Pessoa 
cuando dice: «La ortografía también 
es gente», escribe: «Y, como la 
gente, sufre variadas 
discriminaciones. Hay signos y 
signos, unos blancos, altos, de ojos 
azules, como la W o la K. Otros, 
pobres morochos de 
Hispanoamérica, como la letrita 
segunda, la eñe, jamás considerada 
por los monóculos británicos, que 
está en peligro de pasar al bando de 
los desocupados después de 
rendimos tantos servicios [...]. Una 
letra española es un defecto más de 




los hispanos, esa raza impura 
formateada y escaneada también por 
pereza y comodidad. Nada de 
hondureños, salvadoreños, 
caribeños. ¡Impronunciables nativos 
[...] No faltará quien ofrezca 
soluciones absurdas: escribir, con 
nuestro inolvidable César Bruto, 
compinche del maestro Oski, ninios, 
suenios, otonio [...]. Fantasía 
inexplicable que ya fue y preferimos 
no reanudar, salvo que la Madre 
Patria retroceda y vuelva a llamarse 
Flispania. La supervivencia de esta 
letra nos atañe, sin distinción de 




sexos, credos ni programas de 
software [...]. Letra es sinónimo de 
carácter. ¡Avisémoslo al mundo 
entero por Internet! La eñe también 
es gente»—). En Buenos Aires, 
Neruda buscó a Enrique Amorim — 
¿por qué tan buen escritor tiene tan 
pocos lectores fuera de Uruguay? 
Después de su magnífico El caballo 
y su sombra , acababa de publicar La 
luna se hizo con agua y El asesino 
desvelado — y, no encontrándolo, 
puesto que se hallaba en Montevideo, 
dijo al regreso: «¡Qué pena que no 
haya estado! ¡Teníamos tantas cosas 



que no decirnos!». 

Fuimos a casa de Rafael Alberti: los 
unía una larga amistad, hecha de 
haber vivido juntos los primeros 
zarpazos de la Guerra Civil 
Española en Madrid y en París, y 
juntos recordaron que Rafael le había 
presentado a Delia del Carril, que 
pronto sería su mujer, y le había 
regalado a Pablo un par de zapatos 
nuevos, pues los suyos estaban rotos, 
y todo ello tenía como fondo la 
organización del Congreso de 
Intelectuales Antifascistas, celebrado 




exactamente diez años atrás. Sabía 
que la vocación primera de Alberti 
había sido la pintura, y creo que 
siguió siéndolo: ¿no es A la pintura 
su libro más constante, puesto que 
cada edición estuvo acrecentada con 
nuevos poemas «a la línea y el 
color»? ¿No aceptó el encierro a que 
lo condenó el estúpido accidente 
automovilístico de 1986, que lo 
postró en el «lecho del toro herido» 
y partió en dos su vida y su cuerpo 
(son palabras suyas), como positivo 
para dedicarlo a la pintura, para la 
que, a veces, le hacía falta «estarse 




quieto»? En esa ocasión conocí sus 
dibujos, traviesos, puntiagudos, 
diáfanos como su escritura, porque 
son literatura, entreteje en ellos la 
poesía: «Son la unión del signo y la 
palabra, dijo, pero son más útiles 
que los poemas» porque le 
permitieron comer algunos años 
cuando llegó como refugiado; conocí 
a su mujer, María Teresa León. 
(Había leído de ella únicamente 
Morirás lejos , pero solo al verla 
recordé, con un fastidio que me 
reproché no haber tenido antes, unos 
versos que, parodiando a Rubén 




Darío, circulaban entre intelectuales 
en Santiago: «Dichoso Alberti que es 
apenas sensitivo/ y más María 
Teresa, porque ella ya no siente». Lo 
peor es que nunca demostré mi 
desagrado a quien reía). En esa 
ocasión Rafael dijo que lo peor del 
exilio era la distancia que se iba 
estableciendo entre él y el lenguaje 
popular de España, lo que le creaba 
un sentimiento de desarraigo que le 
había obligado a abandonar el teatro. 

Lo conocí un año antes, cuando 
estuvo en Santiago, invitado por 




Pablo a su casa para una de esas 
fiestas de música, vino, amor y 
poesía que organizaba anualmente. 
(De ese viaje escribiría Neruda: «Yo 
vi llorar/ a mi hermano de loca 
poesía,/ Alberti, en los recintos 
araucanos,/ cuando lo rodearon como 
a Ercilla / y eran, en vez de aquellos 
dioses rotos,/ una cadena cárdena de 
muertos»). Oyéndolos, no sé cuál de 
los dos sentía mayor devoción por 
García Lorca: si Neruda lo describió 
como «ingenuo y comediante, 
cósmico y provinciano, músico 
singular, espléndido mimo, 




espantadizo y supersticioso, radiante 
y gentil, multiplicador de la 
hermosura», para Alberti la Guerra 
Civil comenzó con su fusilamiento: 
«Federico era republicano, pero no 
comunista como yo. Siempre pensé 
que tenían que haberme matado a mí 
y no a él». Le pregunté por qué, 
dadas la vieja amistad con Pablo y 
sus gestiones para que pudiera 
escapar de la guerra, escogió Buenos 
Aires y no Santiago para su exilio. 
Había salido de España, con María 
Teresa: un militar amigo los condujo 
a salvo a Orán. Las autoridades 




francesas de Argelia les autorizaron 
a instalarse en Francia, pero en 
cuanto llegaron a Marsella les dieron 
48 horas para abandonar el país, 
amenazándolos con enviarlos a un 
campo de concentración. Estaban 
hospedados en casa de unos amigos 
extranjeros, simpatizantes de la causa 
española, que les ayudaron a huir. 

Así comenzó, por Africa, el viaje 
hacia América. Alberti pensaba ir a 
Chile, porque no tenía permiso para 
entrar en Argentina y porque a ese 
acuerdo había llegado con Neruda, 
pero en esa época él estaba en 




México y, además, el gobierno 
chileno cambió de parecer con 
respecto a Rafael. «En Buenos Aires, 
mi editor, Losada, me dijo: "Si te vas 
a Santiago, te morirás de hambre". 
Ese argumento me convenció». 

Estuve con él, en su hotel de París, 
en 1963, cuando el poeta francés 
Guillevic le anunció que el Gran 
Premio Internacional de Poesía 
otorgado por la Maison 
Internationale de Poésie, de 
Bruselas, acababa de atribuirse a 
Octavio Paz. Supongo que Guillevic 




había sido miembro del jurado y 
Alberti uno de los candidatos, pues 
no le dio importancia al anuncio, e 
hizo alguna broma respecto de la 
manera como Octavio cortaba los 
versos, «poniéndolos en escalones». 

Cuando en 1977 se concedió el 
Premio Nobel de Literatura a Vicente 
Aleixandre, pareció claro que se 
trataba de saludar a la renacida 
democracia española que había sido 
sofocada, durante cuarenta años, por 
el franquismo, y todos — ¿todos? — 
pensamos que el premio debió haber 




ido a manos de Rafael. El 
razonamiento de la Academia de 
Suecia sobre Aleixandre se aplicaba 
perfectamente a su poesía: «por su 
gran obra creadora, enraizada en la 
tradición de la lírica española [en 
Gil Vicente y en los cancioneros de 
los siglos XV y XVI se enraíza 
Marinero en tierra y en Góngora, 
Cal y canto] y en las modernas 
corrientes poéticas iluminadoras de 
la condición del hombre en el 
cosmos [la crisis generalizada del 
arte en Occidente y el pesimismo 
surrealista se advierten en Sobre los 




ángeles, que es quizás su libro 
mayor] y de las necesidades de la 
hora presente [que para él fueron, 
desde 1936, las de un futuro 
socialista, en innumerables libros, 
algunos de ellos reunidos en El poeta 
en la calle]». Pero, además, la 
identificación de su vida privada y 
pública y de su vida con su obra 
hacían de él, último representante de 
su generación, el modelo del poeta 
combatiente en la lucha tensa y tenaz 
que hizo posible el retorno al 
régimen de derecho que parecía 
haberse tenido en cuenta para el 




premio. ¿No fue una actitud similar, 
de injusticia, el hecho de que su 
propio país le concediera su Premio 
más importante, el Cervantes, solo en 
1983, ocho años después de creado? 

En 1989 asistí a la clausura de los 
cursos de verano de la Universidad 
Complutense de Madrid, en El 
Escorial. El primer día, Rafael hizo 
una emotiva conferencia sobre María 
Teresa León, fallecida el año 
anterior, vista como amante, 
escritora — seis volúmenes de 
cuentos, tres novelas, tres biografías, 




un libro sobre la China de Mao 
escrito con Alberti, uno de recuerdos 
— y militante política en favor de la 
República, que impulsó, entre otros 
frentes de resistencia, las «Guerrillas 
del Teatro», en tanto que Alberti 
inventaba la guerrilla de la poesía. 
Caminaba muy lentamente, lo que tal 
vez era una secuela del accidente, o 
el único signo de la edad, en 
contraste con su lucidez. (Decía, con 
humor, que el accidente fue una 
venganza de Franco puesto que 
sucedió un 18 de julio, fecha del 
levantamiento del dictador. Y hacía 




sus cuentas: estuvo 39 años exiliado 
por su culpa, en México, Argentina, 
Italia, y a los diez años de haber 
vuelto a España Franco se vengaba 
de él la misma noche de su 
sublevación de 1936). El segundo 
día, por iniciativa de Mario 
Benedetti, y aprovechando el tiempo 
que dejaba disponible la ausencia de 
Ernesto Cardenal, los extranjeros le 
rendimos un homenaje improvisado: 
nadie tenía notas ni apuntes, nadie 
había llevado libros. Decidimos, 
pues, que cada uno de nosotros 
contara cómo conoció a Alberti: 




participamos, entre otros, Benedetti, 
Claribel Alegría, Idea Vilariño... Yo 
hablé de su poesía {Marinero en 
tierra, caso raro de consagración con 
un primer libro) devorada en Quito, 
en la adolescencia, y del primer 
encuentro con él en Santiago: yo no 
recordaba la fecha, pero él no la 
había olvidado. Al almuerzo nos 
contó cómo tuvo que dejar Argentina 
a causa de los militares, e instalarse 
en Roma hasta su regreso a España. 
Su país lo recibió con una multitud 
que lo eligió, con enorme votación, 
al congreso: «Fui diputado por 




cuatro meses, pero no volvería a 
serlo nunca, ni cuatro minutos», dijo. 
Y, hablando de su edad: «A partir de 
ahora [1989] iré cumpliendo años 
para atrás. El año próximo cumpliré 
86 años, luego 85, 84, y así hasta 
llegar al año 1923, que fue cuando yo 
era pintor y escribía, porque no sirvo 
para otra cosa». (¿No había hablado 
de «pintar la poesía con el pincel de 
la pintura»?) Pero no lo logró, ni 
siquiera equivocando fechas: el 
último de los grandes clásicos de la 
poesía española murió al terminar 
1999. Tenía 97 años, cuando llegaba 




a cumplir apenas setenta y siete. 

Nicanor Parra iba casi a diario a 
casa de Neruda, por lo que supongo 
que vivía cerca de ella. A los treinta 
y un años de edad, era la sombra que 
Jorge Edwards sería después y no 
podía ser entonces, pues tenía solo 
catorce. Cuando Pablo no estaba, la 
Hormiguita le servía de beber, pero 
él tenía suficiente confianza para 
atenderse por su cuenta. Había 
publicado, en 1937, su Cancionero 
sin nombre , libro de juventud, 
tradicional en la forma y en los 




temas: los primeros amores, la aldea, 
la familia... Debo suponer que la 
inquietud de una poesía antipoética, 
antinerudiana — despojada de su 
abundancia retórica, cruelmente 
irónica, coloquial, prosaica, popular, 
humorística — , estaba bullendo ya en 
él, puesto que publicó, nueve años 
después, su primer libro importante, 
Poemas y antipoemas. Pero entonces 
su actitud toda era antinerudiana, y 
me he esforzado inútilmente en 
querer encontrar en ella cierta 
coherencia con su poesía: estaba 
contra Pablo y su obra, contra su 




ideología y su desempeño como 
dirigente político y senador, contra 
su visión del mundo y de la 
literatura: contra todo lo que 
representaba. Pero escribió, con 
cierta honestidad: «Hay dos maneras 
de refutar a Neruda: una es no 
leyéndolo, la otra es leyéndolo de 
mala fe. Yo he practicado ambas 
cosas, pero ninguna me dio 
resultado». - Alguna vez le dije que 
debía escoger entre el whisky de 
Pablo y su difamación de Neruda y 
creo que, a la larga, optó por lo 
segundo. Cuando en 1993, casi 



cincuenta años más tarde, se 
celebraba el centenario de Vicente 
Huidobro, los chilenos tuvieron la 
generosa idea de propiciarle una 
reconciliación postuma con Neruda: 
hubo conferencias y artículos 
reivindicadores y explicativos, el 
propio Volodia Teitelboim — testigo 
veraz y permanente de la vida de 
Pablo — volvió a su juventud para 
explicar su fervor por Huidobro al 
elaborar, con Eduardo Anguita, su 
escandalosa Antología de la poesía 
nueva chilena y evocar los años de 
amistad con él y las razones de su 




distanciamiento. Hubo, incluso, en el 
suplemento literario de un diario, un 
fotomontaje: cerca de unNeruda con 
poncho, caminando con dificultad y 
con bastón por la playa pedregosa de 
Isla Negra, se veía a un Huidobro 
con saco, chaleco y corbata: se había 
logrado la ilusión de que estuvieron 
un día juntos, en armonía. Terminado 
el almuerzo al aire libre con que se 
clausuraba una semana de homenaje 
— fue conmovedora la lectura que el 
poeta brasileño Fernando Mendes 
Vianna hizo de Monumento al mar, 
junto a la tumba de Huidobro junto al 




mar — hubo que esperar más de dos 
horas, en el frío de comienzos de la 
primavera chilena, a Nicanor Parra, 
quien leyó un largo texto irónico, con 
su habitual tendencia al chiste en 
cada estrofa, contra Neruda: creo que 
nadie sonrió siquiera, no porque 
constituyera, veinte años después de 
muerto Pablo, una muestra de 
increíble tenacidad, digna de mejor 
causa que un insepulto odio al padre 
de muchos, sino porque violaba la 
intención mantenida a lo largo del 
encuentro de escritores de echar 
tierra sobre la rivalidad entre los dos 




grandes poetas de Chile. 

No recuerdo haber vuelto a verlo, 
desde aquella época distante, sino en 
La Habana, en enero de 1968. Había 
alcanzado popularidad y suscitado 
admiración con La cueca larga, 
Versos de salón, Manifiesto — que 
comenzaron a i nf luir en los jóvenes 
poetas chilenos — y la Casa de las 
Américas decidió publicar una 
antología suya en la «Colección La 
Honda». El primer desencanto se 
produjo cuando Nicanor se opuso, 
diciendo que esa colección era «de 




principiantes» (en ella aparecieron, 
entre otros «principiantes», 
Felisberto Hernández, Macedonio 
Fernández, Efraín Huerta, Sebastián 
Salazar Bondy, Ernesto Cardenal, 
Juan José Arreóla), y exigió ser 
publicado en la Colección Literatura 
Latinoamericana, de obras más 
voluminosas «de autores más 
importantes». Marcia Leiseca, 
vicepresidenta de Casa, le expresó 
su extrañeza al ver que un 
«antipoeta», antiacadémico, 
irreverente con los demás y, en 
primer lugar, con los «autores 




consagrados» quisiera estar entre 
ellos. Una nueva sorpresa constituyó, 
en su afán constante de ironizado 
todo, la elaboración, supuestamente 
ingeniosa, de la frase: «Cuba sí, 
yanquis también». O, tal vez, no se 
trataba de una broma: años después, 
habiendo aceptado ser miembro del 
jurado del Premio Casa de las 
Américas, asistió, poco antes de 
trasladarse a La Habana, a un té 
ofrecido por la esposa del presidente 
Richard Nixon, en plena guerra de 
Vietnam. Cuba consideró que no 
había coherencia entre las dos 




actitudes y, de acuerdo con los 
demás miembros del jurado, se le 
retiró la invitación a formar parte de 
él. Nicanor dio una explicación 
insostenible y pidió ser juzgado por 
un «tribunal popular», pero en Cuba 
no existía semejante instancia legal. 
La confirmación de la sospecha de un 
cambio, progresivo y más profundo 
de lo que se creía, en el 
comportamiento de Nicanor se dio en 
1973, cuando fue designado por el 
general Pinochet jefe del 
Departamento de Estudios 
Humanísticos de la Escuela de 




Ingeniería de la Universidad de 
Chile. Desde entonces rehuí 
encontrarme con él, hasta el punto de 
que, habiendo aceptado una 
invitación a la Feria del Libro de 
Guadalajara, a fines de 1991, decliné 
el honor pues, a última hora, 
decidieron que el Festival de Poesía, 
previsto en la convocatoria, estaría 
dedicado a Nicanor Parra, quien 
acababa de recibir el Premio Juan 
Rulfo. (Cierto es que, en 1977, él 
había participado en Hojas de parra , 
una creación teatral colectiva basada 
en textos suyos, de fuerte crítica al 




régimen: prueba de ello era el hecho 
de que incendiaran, en las afueras de 
Santiago, la carpa de circo en que se 
representaba. Pero me pareció una 
rectificación tardía y, por lo demás, 
jamás hizo rectificación alguna 
respecto de su posición frente a 
Cuba). Dije a los organizadores del 
homenaje que no ponía en tela de 
juicio el veredicto de un jurado 
integrado por personalidades de 
autoridad indiscutible, sino que no 
podía suscribir, con mi presencia, 
hechos y actitudes que yo había 
condenado. De todos modos, cuando 




en agosto de 1992 nos encontramos, 
sentados uno junto a otro, en el acto 
final de «¡Juntémonos en Chile!», 
Parra manifestó suficiente 
cordialidad para que yo supusiera 
que ignoraba mi negativa a participar 
en el homenaje de Guadalajara. 

Logré evitar hablar con él en la 
clausura de la semana de recordación 
de Vicente Huidobro, un año 
después, tras haberse burlado 
largamente de Neruda. Pese a haber 
dicho «O nosotros acabamos con los 
premios o los premios acaban con 
nosotros», ha apoyado con 




entusiasmo las gestiones orientadas a 
la obtención del Nobel y aceptó 
gustoso, en el 2001, el Premio Reina 
Sofía. 

Enrique Lihn, a quien Parra llamó a 
colaborar con él, de paso por París 
dijo que se había vuelto fastidioso 
tener que defender por todas partes a 
Parra, como si fuera un delincuente: 
no lo era, claro, pero había 
colaborado con los delincuentes 
oficiales de Chile. (El poeta haitiano 
Rene Depestre lo explica de manera 
poética: dice que su «individualismo 




sin fe ni ley iba a jugarle una mala 
pasada en el zoo y el circo 
criminales del general Augusto 
Pinochet. La antipoesía de Nicanor 
Parra iba a hacer que el poeta se 
encontrara, súbitamente, cerca de la 
soledad cósmica del tirano, como 
puede uno representarse la vida en el 
orden terrorista que Pinochet inpuso 
al país que ha dado al mundo a 
Gabriela Mistral, Pablo Neruda, 
Huidobro, Braulio Arenas, Enrique 
Lihn»—). Lihn me llamó al teléfono. 
Lo había conocido en La Habana, en 
1968 — acababa de aparecer Poesía 



de paso, que obtuvo el premio de 
Casa de las Américas — pero no me 
habló, en ningún momento, ni 
siquiera me dio a entender la 
decepción que, según Rene Depestre, 
les habían causado, hacia esa misma 
fecha, «los tabúes, los conformismos, 
las simplezas, las extravagantes 
trivialidades de una revolución que 
acababa de perder Che Guevara en 
Bolivia, y que estaba 
lamentablemente alicaída en torno a 
su incapacidad trágica de querer 
cambiar la vida. Estábamos 
inconsolables ante el hecho más 




temible del siglo XX: las 
revoluciones no cambian realmente 
ni el mundo ni la vida. Ni la rusa, ni 
la china, ni la cubana: ninguna supo 
escuchar la palabra de los poetas». - 

Fue cordial el reencuentro. Tras 
defender a Parra y su colaboración 
con él, dijo que la dictadura, por 
intermedio de Nicanor, le había dado 
trabajo, a diferencia del gobierno de 
la Unidad Popular que nunca lo hizo. 
Dejé en claro que el hecho de salir 
de Chile no constituía para mí un 
certificado de buena conducta, ni el 



de quedarse una señal de 
colaboración, pero le pregunté cómo 
explicaba que tras haber vivido en 
Cuba, estado casado con una cubana 
y publicado un libro titulado Escrito 
en Cuba no lo hubiera fastidiado la 
policía de Pinochet. Dijo que fue por 
puro azar, así como muchos 
inocentes fueron detenidos y 
torturados. (Yo no sabía aún que 
Enrique había dicho de ese libro que 
era una «diatriba contra la poesía», 
«un texto contra cuyo contenido 
ideológico he seguido escribiendo 
[...] pero que al menos no es un 




panegírico de ninguna literatura 
militante»—). En ese momento llamó 
al teléfono Manuel Scorza, en cuya 
casa estaba alojado Enrique, 
preguntándome si, encontrándose en 
el café de la esquina, podía juntarse 
a nosotros. Allí terminó, o cambió, 
esa conversación: no tenía interés 
alguno continuarla en presencia de 
terceros. Hablamos de otras cosas y 
al despedirnos acordamos vernos, 
dos días después, tomar el aperitivo 
en su casa y salir a cenar. Pero en 
lugar del aperitivo había una gran 
recepción: Juan Rulfo acababa de 



llegar y Scorza la había improvisado. 
Mientras Lihn preparaba unos 
espaguetis para la cena, le explicó a 
Nicole Rouan, quien ya vivía 
conmigo, la razón, una de las más 
legítimas y justas, para no haber 
salido de Chile: su nueva mujer no 
quería abandonar el país. No sé si 
para entonces había concebido ya lo 
que llamaría su «exilio interior». 
Varias veces estuvimos juntos en 
esos días, pero nunca a solas, o sea 
que hablamos de poesía, de París, de 
la belleza de las francesas 
comparada con la de las cubanas, de 




amigos comunes, pero no de Cuba ni 
de lo único que entonces nos 
interesaba allá a los 
latinoamericanos: el Chile de las 
víctimas, el nombre de los muertos, 
el número de los desaparecidos, la 
dirección de los exiliados... 

Enrique siguió escribiendo su poesía 
como una reflexión lúcida y dolorosa 
acerca de la experiencia poética en 
su relación con la experiencia 
histórica: tal vez entonces se haría 
literariamente visible esa decepción 
respecto de «las revoluciones del 




siglo XX» de que habla Depestre. Y 
no volvimos a vernos sino en Lima, 
durante la Semana Internacional de la 
Cultura Latino- Americana, en un 
encuentro en el cual Lihn era el único 
chileno, por lo cual, para una 
conferencia de prensa, lo pusieron 
junto con los ecuatorianos. No sé sí 
esto o el hecho de que los periodistas 
no conocieran su obra determinó su 
mal humor: estuvo francamente 
agresivo, con ellos, con Neruda, 
conmigo. 



Mario Vargas Llosa acababa de 




lanzar su candidatura a la 
presidencia del Perú y uno de los 
periodistas me preguntó qué pensaba 
de él, no en cuanto escritor sino 
como hombre. Poco antes, una 
agencia de noticias había preguntado 
lo mismo y mi respuesta apareció en 
algunos periódicos,— y fue la que di 
en aquella conferencia de prensa. La 
reproduzco con observaciones y 
comentarios intercalados aquí ahora. 
Recordé que cuando Vargas Llosa 
fue escogido para el Premio 
Internacional de Novela «Rómulo 
Gallegos», que se otorgaba por 



primera vez, consultó con Cuba, en 
abril de 1967, si debía aceptarlo. 
Quizás cometió el error de no 
consultar, más bien, con su 
conciencia, pero era explicable: el 
gobierno de Venezuela se hallaba en 
pugna con el de la Isla, lo cual había 
significado una tensión grave y larga 
y algunas víctimas también (un avión 
en que viajaba la selección cubana 
de basketball fue abatido en 
territorio venezolano). Vargas Llosa 
era entonces amigo de la Revolución 
Cubana y miembro del Comité de 
Redacción de Casa de las Américas. 




Para ayudar al escritor 
«revolucionario» (que solía 
reprochar a Cortázar y a García 
Márquez su falta de militancia 
política) a resolver su dilema, 
Haydée Santamaría, directora de 
Casa, le sugirió «un acto audaz, 
difícil y sin precedentes en la 
historia cultural de nuestra América: 
le propusimos que aceptara ese 
premio y entregara su inporte al Che 
Guevara, a la lucha de los 
pueblos». — Vargas Llosa no aceptó 
la idea. En el acto de recepción 
pronunció un discurso en el que 



condenaba el capitalismo y nos hacía 
a todos partícipes de su sueño de un 
futuro socialista para nuestros países, 
y decidió guardarse el dinero del 
premio. (Mucho se habló entonces de 
ese gesto: el propio Mario habría 
expresado su anhelo de comprar una 
casa en Lima, arrendarla y vivir de 
su alquiler en Europa, sin verse 
obligado a dictar clases en Londres o 
no sé dónde). Supongo que allí 
comenzó la necesidad de romper con 
Cuba. La oportunidad la brindó, poco 
después, el «caso Padilla». Con 
fecha 5 de mayo de 1971, envió, 




desde Barcelona, una carta a Haydée 
Santamaría, por medio de la cual 
renunciaba al Comité de Redacción 
de la revista — comité que hacía 
cinco meses no existía, de hecho, por 
haber sido sustituido por una amplia 
lista de colaboradores — y anunciaba 
que no iría a Cuba a dictar un curso, 
en enero próximo, «como le prometí 
durante mi último viaje a La 
Habana». En esa carta habla de «los 
despachos de Prensa Latina sobre el 
acto de la UNEAC en el que los 
compañeros Belkis Cuzá Male, 

Pablo Armando Fernández, Manuel 




Díaz Martínez y César López 
hicieron su autocrítica. Conozco a 
todos ellos lo suficiente como para 
saber que ese lastimoso espectáculo 
no ha sido espontáneo, sino 
prefabricado como los juicios 
estalinistas de los años treinta. 
Obligar a unos compañeros, con 
métodos que repugnan a la dignidad 
humana, a acusarse de traiciones 
imaginarias y a firmar cartas donde 
hasta la sintaxis parece policial, es la 
negación de lo que me hizo abrazar 
desde el primer día la causa de la 
Revolución Cubana». Previamente 



había suscrito una carta, redactada 
por Juan Goytisolo, en la que él y 
otros escritores latinoamericanos 
residentes en Europa, se expresaban 
«consternados por acusaciones 
calumniosas contra el poeta Heberto 
Padilla», y escribió un artículo en 
que oponía — cito de memoria — al 
stalinismo del comandante Fidel 
Castro el transparente ejemplo del 
comandante Ernesto Guevara. 

Elaydée Santamaría hizo públicos los 
hechos relativos al premio en una 
Respuesta a Mario Vargas Llosa , 
fechada el 14 de mayo de 1971, en la 




que — tras recordar que la Casa de 
las Américas había contribuido a que 
la voz de Vargas Llosa «fuera 
escuchada», y que por ser la carta 
que le dirigiera «la viva imagen del 
escritor colonizado, despreciador de 
nuestros pueblos, vanidoso, confiado 
en que escribir bien no solo hace 
perdonar actuar mal, sino permite 
enjuiciar todo un proceso grandioso 
como la Revolución cubana...» — le 
pedía, en nombre de «los verdaderos 
compañeros del Che» que «no 
escriba ni pronuncie más ese nombre 
que pertenece a los revolucionarios 




del mundo, no a hombres como usted, 
a quien le fue más importante 
comprar una casa que solidarizarse 
en un momento decisivo con la 
hazaña del Che». (La versión que 
Vargas Llosa hizo circular, empresa 
en la que participó activamente 
Gabriel García Márquez, entonces 
amigo íntimo suyo y protagonista de 
Historia de un deicidio, fue la de 
que Haydée le habría ofrecido 
retribuir esa suma, lo cual lo había 
indignado. Hablé de ello con 
«Gabo», sin encontrar razón para 
semejante indignación, ya que uno 




puede hacer donaciones o préstamos, 
a la Revolución u otra causa, según 
su convicción o su lealtad a ella y su 
capacidad económica). Vargas Llosa 
dio a conocer de modo 
pormenorizado la «negociación» — 
en la cual Alejo Carpentier habría 
sido el intermediario — , pero lo hizo 
nueve años después, en agosto de 
1980, cuando Alejo había muerto, en 
abril, y Haydée se había suicidado, 
en julio. O sea que su verdad se 
parecía demasiado a la calumnia. 
(Alfredo Pareja Diezcanseco — uno 
de los escritores más nobles de mi 




país — , sentado junto a mí a la mesa 
en la conferencia de prensa de Lima, 
no pudo impedirse exclamar: «¡Qué 
canallada!»). ¿Qué calificativo, si no 
el de canalla, merecía quien, tras 
emprender una campaña sistemática 
contra los que creen en los ideales de 
los que él se enorgulleció un día, 
esperó, para defenderse, a que 
hubieran muerto no solo quienes 
mayor razón tenían para 
desenmascararlo sino que eran, 
además, los únicos interlocutores y 
testigos de la supuesta transacción? 
Pero en ese caso preciso, dije 




entonces, están todavía vivas 
personas que le han salido al frente 
«en nombre de quien ya no puede 
responderle», como Roberto 
Fernández Retamar. Añadí que 
Vargas Llosa venía rodando, desde 
hacía tiempo, por un despeñadero al 
final del cual solo podía esperarle el 
fracaso, pues no otra cosa es para un 
escritor, inicialmente 
autoproclamado revolucionario, 
terminar defendiendo las causas y los 
intereses más sórdidos de este lado 
del mundo. No era difícil, en esa 
ocasión, ser profeta. (Muchos años 




después, después de todo ello, un 
enemigo de Cuba y de la Revolución 
Cubana y de Alejo Carpentier, y, por 
tanto, amigo de Vargas Llosa, dio a 
entender que la restitución del dinero 
propuesta habría sido en cuotas 
mensuales, que Alejo enviaría desde 
París con cargo a una cuenta cubana, 
en un banco norteamericano, con 
cuyos fondos se pagaba a los 
funcionarios del servicio exterior: 
Mario, «inocente políticamente, pero 
no tonto», habría temido que 
semejante forma de pago pudiera 
hacerlo sospechoso de ser un agente 




a sueldo de Cuba. Si eso fuera 
verdad, habría tenido razón). 

Después se habló de literatura. 
Alguien preguntó a Enrique Lihn 
cómo calificaría su poesía, a lo que 
respondió que era una «poesía 
urbana», que nada tenía que ver con 
lo histórico-social ni con lo político. 
El mismo u otro alguien se extrañó 
de que no fuera política una poesía 
urbana, a lo que Enrique, 
malhumorado, contestó diciendo que 
él no recibía órdenes del Partido 
«como Neruda». Sin reflexionar, 




pregunté si había dicho eso antes de 
que Neruda muriera lo que, después 
de la historia de Vargas Llosa, venía 
a ser insultante. (En junio de 1998, el 
poeta brasileño Thiago de Mello, 
que conservaba intactas su 
admiración, su gratitud y su amistad 
por Lihn, respondió afirmativamente 
a mi pregunta, formulada once años 
atrás). Por si fuera poco, añadí que 
era idiota suponer que un poeta como 
Neruda recibiera del Comité Central 
del Partido Comunista, o de 
cualquier otro organismo, consignas 
para escribir, tanto como creer que el 




Vaticano hubiera impartido 
instrucciones, por ejemplo, respecto 
de la poesía de Paul Claudel. No he 
olvidado, cuando se habla de 
Enrique Lihn, los ojos enrojecidos 
con que me miró diciendo, con la voz 
más ronca que de costumbre: «Ya 
que mi amigo Adoum me trata de 
idiota...», antes de entrar en una larga 
denuncia en el sentido de que 
Neruda, al comienzo de la 
Revolución China, fue admirador de 
Mao y, luego, por disposición del 
Partido escribió contra él; que había 
exaltado a Fidel Castro en Canción 




de gesta , y desde 1965 se había 
puesto contra Cuba... Terminada la 
conferencia de prensa lo busqué para 
pedirle disculpas: no había sido mi 
intención tratarlo de idiota, era una 
manera de decir, pero Enrique no 
quiso oírme, ni oír a nadie. No 
volvimos a verlo durante la semana 
que duró el encuentro y esa fue, 
desgraciadamente, la última vez que 
estuve con él. (Me dijeron — Thiago 
de Mello, en particular — que 
abandonó la Escuela de Química a 
donde le había llevado Nicanor 
Parra y que participó en algunas 




protestas públicas contra Pinochet. 
Que la explicación de su actitud se 
encontraba en el hecho de haber 
descubierto en la gente de izquierda 
la misma falsedad que en la de 
derecha. Supe que, durante su 
enfermedad, un cáncer del páncreas, 
había llegado prácticamente a una 
metafísica de la muerte, en la que 
habría que inscribir su Diario de 
muerte , textos reunidos y transcritos 
por Pedro Lastra y Adriana Valdés, 
que apareció, postumo, al año 
siguiente, en 1989). 




Mi denuncia sobre la actitud de 
Vargas Llosa trajo cola. Jorge 
Edwards publicó en El País , de 
Madrid, el 7 de enero de 1988, un 
artículo titulado «El hijo del mundo», 
que, por referirse de paso a mí, 
motivó una carta mía al director del 
diario, de la que reproduzco algunos 
fragmentos: 

«...Al tomar partido por Mario 
Vargas Llosa en su no muy reciente 
actitud de defensa sistemática de 
todas las posiciones que él mismo 
combatía anteriormente, el autor 




insinúa que yo he calificado al 
escritor peruano de "canalla" porque 
"se pasó a la derecha" o porque 
"pertenece a la derecha". Allá él y su 
tímido alegato, cliente de sí mismo. 
[No cité nombres de algunos amigos 
de "derechas" — como dicen los 
españoles, aunque hay una sola — 
que son honestos, dignos, fieles a sus 
ideas, a sí mismos y a los demás, 
porque, seguramente, ni el articulista 
ni los suscriptores del diario los 
conocían.] Pero dado que los 
lectores no tienen por qué suponer 
falsa la afirmación del periodista 




chileno, ruego a usted que se sirva 
reproducir en las columnas de El 
País la siguiente declaración mía, 
aparecida el 1 0 de septiembre 
pasado (casi cuatro meses antes que 
el artículo de Edwards) en el diario 
HOY de Quito». Tras la 
reproducción del texto, me referí al 
calificativo de «turista de tantas 
revoluciones» que me daba Edwards, 
imagen que no logré entender porque, 
se trate de conocerlas 
superficialmente o de viajar de una a 
otra, se aplica con exactitud y 
justicia más bien a Vargas Llosa y al 




propio Edwards que a mí, para lo 
cual ponía por testigos a todos 
cuantos nos conocen. Y preguntaba: 
«¿O será ésta, tal vez, una manera — 
baja, por cierto, y tardía — de 
resarcirse Edwards, a sus propios 
ojos, de su vergonzoso abandono del 
local donde se realizaba una mesa 
redonda convocada por la 
Universidad Internacional Menéndez 
y Pelayo, en Barcelona (1978 ó 
1979), sin poder responder a mis 
puntualizaciones sobre su actitud (me 
refería a su "paso" de la Cuba del 
Che y de Fidel al Chile de Pinochet, 




al presentar, en Persona non grata, 
como símbolo de libertad al buque 
Aurora de la Armada Chilena que 
había disparado ya contra 
Valparaíso, y a su entusiasmo por 
fundar, con otros exiliados de 
distinta nacionalidad, una revista "en 
defensa de los derechos humanos 
violados en los países socialistas", 
ellos, que nada decían de iguales 
violaciones en los suyos, a donde, 
por ejemplo, no podían volver), que 
se asemejaba más que a la de un 
"turista" a la de un tránsfuga. Pongo 
por testigos, entre otros, a más del 




público, a Eduardo Galeano, Juan 
Gelman, Miguel Rojas Mix...». (A 
comienzos del 2001, el escritor 
español Francisco Umbral calificó a 
Edwards de «pinochetano», 
probablemente por su posición frente 
al enjuiciamiento internacional del 
dictador chileno, pero para Edwards 
se trató simplemente de «envidia» 
por haber recibido el Premio 
Cervantes un año antes que Umbral). 
¿Después? Estuvo en un cóctel de 
clausura del encuentro «Juntémonos 
en Chile», en Santiago, y el 2000 en 
el encuentro «El amor y la palabra», 




en Bogotá. Como suele suceder, de 
entre unos cuarenta invitados 
extranjeros y unos cincuenta 
colombianos, fue con quien más 
frecuentemente me crucé en 
corredores y ascensores, pero no lo 
vi. 



Aquella noche, en Lima, después de 
la conferencia de prensa, cené en el 
hotel con Fernández Retamar y 
Carlos Monsiváis: debíamos 
participar los tres, al día siguiente, 
en un programa de televisión 
conducido por alguien de quien, 




decían, tenía tanta influencia que 
«ponía y quitaba en el Perú ministros 
a su antojo». (Se habló, 
evidentemente, de Cuba y de Vargas 
Llosa: era tan importante nuestra 
participación, dijo el hombre 
influyente, que por esa vez la emisión 
iría a ser de dos horas, en lugar de 
una. Después supe que «editó» el 
material y nos hizo decir lo que no 
dijimos). De pronto, apareció una 
mujer, la de porte más elegante que 
haya visto en mi vida, quien iba de 
parte del presidente Alan García: la 
grabación hecha durante la entrevista 




colectiva de la tarde se había 
borrado y me pedía hacerle llegar un 
resumen de mi intervención. Ya tenía 
suficiente de Vargas Llosa para un 
día y ofrecí enviar, en cuanto 
volviera a Quito, una copia de los 
recortes de prensa. Eso hizo que los 
tres habláramos de Mario, cada uno 
con una cuota de dolor y rencor 
diferente, según el cariño antiguo y la 
decepción posterior. Yo consigno 
aquí solo mis recuerdos. 

Mario Benedetti había heredado del 
otro Mario un cargo en el 




departamento de español de l'Office 
de Radio et Televisión de France 
(ORTF), que yo heredé, a mi vez, a 
fines de 1967. Algunos meses 
después. Vargas Llosa, acompañado 
de Patricia, su mujer, hizo una rápida 
visita a quienes habían sido sus 
colaboradores (hay fotografías de 
ellos en Lo que Varguitas no dijo , 
apasionante relato de «la Tía Julia»). 
Hablé poco con él, pues mis 
compañeros lo conocían desde antes 
que yo y tenían recuerdos 
compartidos. Volví a verlos, a 
ambos, a raíz de un Congreso de 




escritores que se celebró, en agosto 
de 1969, en Santiago, Valparaíso y 
Viña del Mar. Neruda había invitado 
a su casa de Isla Negra a los 
extranjeros: supongo que a los 
chilenos podía verlos en cualquier 
momento, pero la prensa de derecha, 
particularmente El Mercurio , que no 
perdía oportunidad de atacarlo, y que 
se cuidó muy bien de dar información 
alguna sobre nuestro Congreso, 
censuró ese «discrimen injurioso 
para Chile». (No asistieron, de entre 
los extranjeros, Juan Carlos Onetti, 
porque jamás fue a un acto social, ni 




Marta Traba y Ángel Rama, que 
vivían por su cuenta su amor 
naciente). A la hora, tardía, del 
almuerzo, Pablo hizo pasar al 
comedor a algunas personas, por lo 
cual El Mercurio diría, al día 
siguiente, que «dejó solos» a sus 
invitados al aire libre, «entre ellos a 
Leopoldo Marechal», y reunió a «sus 
incondicionales a rendirle tributo y 
brindar por él»;— algunos escritores 
de izquierda le censuraron haber 
«abandonado» a sus invitados para 
irse a dormir. (A pedido de 
Marechal expliqué a Pablo que él no 



había hecho observación ni 
formulado queja alguna a nadie, 
menos aún al reportero del diario). 
Veo una fotografía al momento de 
escribir estos renglones: estamos a la 
mesa, como bajo el peso de los 
mascarones de proa del comedor, al 
lado de Matilde y Pablo y «en el 
sentido de las agujas del reloj» 

Mario Vargas Llosa; Roger Caillois, 
de la Academia Francesa — severo 
crítico de la sociedad y de la 
literatura, en libros como L 'Homme 
et le Sacre y Les Impostures de la 
poésie — Juan Rulfo, a quien conocí 




con ocasión de ese encuentro de 
escritores y cuya amistad me duró 
hasta su muerte; una mujer (no sé 
quién es, pero recuerdo que una 
peruana, a quien nadie conocía ni 
sabía quién la había invitado a esa 
mesa, y que, mientras fumábamos y 
bebíamos vino — Rulfo tiene en la 
mano su inevitable botella de Coca- 
Cola — , antes de que sirvieran la 
comida, se puso de pie, diciendo: 
«Creo que ha llegado el momento de 
leer mi oda al vate»; Pablo, 
sonriendo agradecido, le arrebató los 
papeles de la mano y se los guardó 




en el bolsillo); Claude Simón, de 
quien conocía solo La route de 
Flandres, y que obtendría un 
discutido Premio Nobel de Literatura 
en 1985; y un desconocido, de perfil. 
Yo estoy entre Caillois y Rulfo. (No 
importa qué comimos entonces, a 
más de las célebres empanadas 
chilenas. Pero recuerdo ahora una 
carta de Per Wástberg, miembro de 
la Academia Sueca y del comité del 
Premio Nobel, a The New Yorker, en 
la que describe su primer encuentro 
con Pablo Neruda: «Lo encontré en 
Bled en 1965. Cuando se enteró de 




que yo era sueco, inmediatamente me 
invitó a cenar. Me atribuía una 
influencia que yo no tenía entonces. 
Al año siguiente, me invitó a 
alojarme en su casa junto al mar. Ese 
ideólogo comunista vivía con un 
asombroso y espléndido lujo digno 
de un barón. Cada día, según su 
humor, iba hasta el muelle y, con una 
gran bandera roja, hacía señales a un 
pescador. Eso significaba que quería 
langostas frescas, que aparecían en 
seguida».— Supongo que es verdad 
— por qué iba a mentir, aunque se ha 
mentido mucho respecto de Neruda 



— pero jamás vi servir langosta en 
su casa, ni siquiera a invitados más 
ilustres que el ilustre miembro de la 
Academia). 

Hacia las seis de la tarde, mientras 
me encaminaba, con los demás, a 
tomar el autobús que nos llevaría de 
regreso a Valparaíso, se me acercó 
una empleada a decirme que «don 
Pablo» me pedía que me quedara a 
pasar la noche con él y unos pocos 

r 

amigos. Eramos los Vargas Llosa, 
los Edwards (únicos chilenos 
invitados, lo cual muestra la amistad 




que los unía a Pablo y Matilde), Juan 
Rulfo («Ponle una manta en los 
hombros, es frágil», me dijo Neruda 
en algún momento), Mario 
Monteforte Toledo y yo. Distribuyó 
entre nosotros — «Por una vez que 
tengo ejemplares», dijo — su libro 
Aún, que acababa de salir de la 
editorial. Trae el siguiente colofón, a 
manera de un «Brindis», 
indudablemente redactado por él: 

«El cinco y seis de julio de 1969, 
faltando algunos días para sus 
sesenta y cinco cumpleaños, escribió 
Pablo Neruda este poema que 




publica su primer editor: 

Nascimento. Estos son, pues, los más 
recientes versos del poeta y los 
dedica a quienes, en Chile y otras 
naciones, lo estiman o lo aman. Se 
imprimieron quinientos ejemplares 
numerados, de los cuales 250 fuera 
de comercio y firmados por el 
autor». (Conservo el mío con 
particular cariño por su curiosa 
dedicatoria: «Isla Negra/ a Jorxe 
Enrique/ su admirador y/ secretario/ 
Pablo/Neruda/1969»). Creo que 
nunca, en mi vida, que va siendo ya 
demasiado larga, he vuelto a gozar 




de una velada tan enriquecedora y 
cordial como aquella, tan llena de 
literatura y humor (evidente, si 
estaba Mario Monteforte Toledo), 
evocadora de situaciones, aventuras 
y amigos comunes. Tuve el deseo 
imposible de vivir todos en la misma 
ciudad y juntarnos con frecuencia, sin 
constituir lo que algunos llamaban, 
hacía tiempo y con cierta cursilería, 
cenáculo. Fue una noche que duró 
muchas horas y ésa fue, en realidad, 
la primera vez que hablaba 
largamente con un Vargas Llosa 
brillante de juventud, inteligencia y 




erudición, poco dado al chiste o al 
juego de palabras, serio y cordial a 
la vez, incluso tierno. Hablamos de 
sus obras ( Conversación en la 
catedral era la última), de su 
discurso en la recepción del Premio 
Rómulo Gallegos, de los amigos que 
no habían ido al Congreso... 

Al año siguiente, viviendo yo en 
Ginebra por mi trabajo en las 
Naciones Unidas, recibí un telegrama 
de Mario y de García Márquez: me 
pedían que los esperara en el 
aeropuerto. Iban por alguna razón 




relacionada con sus derechos de 
autor. Creo que si se dirigieron a mí, 
ignorante nato y vitalicio en 
cuestiones de dinero, fue porque no 
conocían a nadie más en Suiza... Esa 
noche, incluido yo en un grupo de 
inteligentes funcionarios peruanos de 
la ONU, los invitamos a cenar en el 
restaurante II Camineto, y luego 
luimos a terminar la velada en casa 
de uno de ellos. Me encontré 
entonces con un Vargas Llosa 
diferente: agresivo hasta la injusticia, 
violento hasta la torpeza. Es verdad 
que los dos escritores estaban en la 




etapa más dura del difícil proceso de 
abandonar el cigarrillo (se decía que 
Gabo debió someterse a un 
tratamiento psicoanalítico), y 
parecían militar en una suerte de 
Ejército de Salvación contra el 
tabaquismo. No tenía yo, fumador 
profesional, afán alguno de 
contradecir una decisión que adopté 
después y sin heroísmo, sino que en 
medio de una conversación trivial 
Mario se sintió personal y 
permanentemente agredido. Hablaba 
de la tos constante, que yo no tenía, 
de la expectoración dolorosa en la 




mañana, que yo no conocía, de los 
dolores de cabeza, de los que yo 
sufría pero que en mi caso no eran 
atribuibles al tabaco... Había sido 
risible esa discusión, y risible fue la 
extrapolación que hizo a la literatura. 
En mala hora dije que, habiendo 
considerado siempre Madame 
Bovary como una de las obras 
mayores de la literatura, tras una 
relectura de Bouvard et Pécuchet me 
ratificaba en mi certeza de que era la 
primera novela «moderna» de 
nuestro siglo. Mario saltó, 
literalmente, de su asiento, y, de pie, 




en el tono de un tribuno que responde 
a un agravio (el amigo anfitrión me 
dijo al oído: «Se diría que has 
insultado a su madre») gritó que no 
era posible que olvidara La 
educación sentimental, que, mientras 
escribía La casa verde, recordaba de 
aquel libro el ruido de una persiana 
verde, que el viento sacudía a la 
distancia. Todos le oían asombrados 
y me miraban: aquello no era una 
conversación de amigos ni una 
discusión crítica de la literatura. 
Atribuir la escena, como es 
costumbre, al alcohol o, con cierta 




originalidad, al estrés por el 
abandono del cigarrillo habría sido 
demasiado fácil y cómodo para mí: 
era claro que terminaba allí una 
amistad que nunca comenzó. Para que 
me doliera menos esa comprobación, 
empecé a recordar cada uno de los 
traspiés que Mario venía dando en el 
terreno de la rectitud y que, por 
tolerancia, injusta, de amigo con el 
amigo, traté de disculpar. Poco 
después fue más fácil, con ocasión 
del «caso Padilla»: no satisfecho con 
firmar, como los demás, la carta de 
los intelectuales latinoamericanos 




residentes en Europa contra Cuba, 
escribió el artículo, citado páginas 
atrás, al que respondió Haydée 
Santamaría. Luego, en septiembre de 
1977, simultáneamente con la 
Exposición del Libro de Francfort, se 
celebró, en la localidad adyacente de 
Sprendlingen, un Congreso de 
escritores latinoamericanos. 
Asistieron Eduardo Galeano, 

Osvaldo Soriano, Osrnans Lins, Julio 
Ramón Ribeyro, Arturo Uslar Pietri, 
Germán Arciniegas, Pedro Jorge 
Vera... Galeano hizo, en la sesión 
inaugural, una despiadada 




radiografía de la América Latina de 
los dictadores, que no fue del agrado 
del Adjunto Comercial de la 
Embajada de Uruguay en Alemania, 
quien dijo que Eduardo «echaba a 
perder así lo alcanzado en muchos 
años de diplomacia». Pedro Jorge, 
Soriano y yo, entre otros, expresamos 
nuestra adhesión al análisis de 
Galeano, mas los organizadores, 
temerosos de que el encuentro se 
convirtiera en un campo de batalla 
política de los latinoamericanos, 
maniobraron de modo tal que 
Eduardo fue elegido presidente, con 




lo cual solo podía intervenir para dar 
la palabra a quien la solicitara. Al 
día siguiente se inauguraba la Feria 
del Libro: los organizadores 
distribuyeron entre los invitados, en 
alemán y en español, el discurso que 
debía pronunciar Vargas Llosa en su 
condición de presidente del Pen Club 
Internacional: Mario decidió decirlo 
en inglés, y habló de una supuesta 
democracia que llegaría hasta la 
selva latinoamericana. Dos días 
después, por el cumpleaños de 
Nicole, Helena y Eduardo Galeano 
nos invitaron a almorzar en un 




pequeño restaurante de Francfort. Al 
levantarme, posiblemente para ir a 
lavarme las manos, di con Mario y 
Patricia en una suerte de reservado: 
advertí que ella me había visto, y la 
saludé, de lejos. Volví a nuestra 
mesa en el momento en que Eduardo 
se disponía a ir a hablar por teléfono 
y Mario le cerró el paso, 
particularmente afectuoso por la 
alegría de conocerlo, y lo invitó a 
participar en una mesa redonda que 
se celebraría al día siguiente, en el 
marco de la Feria. Era previsible que 
allí saldrían a flote, nítidas, las 




posturas opuestas que cada uno de 
ellos mantenía, desde hacía tiempo, 
respecto de América, de la política, 
del comportamiento del intelectual, 
de la literatura, de la vida... Galeano 
me sugirió que me quedara, pero yo 
no estaba invitado, él no necesitaba 
refuerzos, Nicole y yo seguíamos esa 
tarde viaje a Heidelberg, para 
continuar al día siguiente a París. No 
he vuelto a ver a Vargas Llosa: los 
organizadores de mesas redondas, 
seminarios, congresos, ferias de 
libros son muy prudentes y saben 
cómo apartarlo de todos cuantos no 




convendría que encontrara. Y cuando 
se organizó en Beirut un festival 
internacional de poesía, en el que 
participarían, por América Latina, 
Venezuela, Ecuador y Perú, y se nos 
informó que de este último el único 
invitado sería Vargas Llosa, anuncié 
que no iría: escoger, estando vivo 
aún Javier Sologuren y dejando de 
lado a magníficos poetas peruanos — 
Blanca Varela, Carlos Germán Belli, 
Antonio Cisneros, Arturo Corcuera... 
— , a un escritor que jamás ha escrito 
versos, solo podía entenderse como 
un afán de brindar un auditorio 




internacional a un candidato a la 
presidencia del Perú, pero no llegó a 
celebrarse ese congreso. Seguí 
leyendo algunas de sus novelas, 
admiré la técnica y el humor — 
aplicado al ejército, la Iglesia, la 
prostitución — de Pantaleón y las 
visitadoras, dos veces me fue 
imposible concluir La guerra del fin 
del mando, pero gracias a él volví a 
Os Sertores, de Euclides da Cunha, 
sus libros de ensayos no me interesan 
y me alegra que con La Fiesta del 
Chivo haya vuelto a ser el novelista 
que fue. Y me alegra que haya sido el 




libro latinoamericano más leído en 
América en el año 2000. 

(Entre las teorías literarias de Mario 
figura aquella según la cual escribir 
una novela es una ceremonia 
semejante al strip-tease: al igual que 
la joven que, bajo el ojo impúdico de 
un reflector se despoja de su ropa, 
exhibe sus encantos secretos, el 
escritor revela en público su 
intimidad a través de su narración. 
Acabo de encontrar la cita en un 
texto de Tabucchi, que data de 1985, 
y una refutación atinada. Dice, 




respecto de ese símil: «Hay 
diferencias. Lo que el escritor exhibe 
no son sus encantos secretos como la 
joven desenvuelta, sino los fantasmas 
que lo acechan y lo que tiene él de 
más ingrato: sus nostalgias, sus 
faltas, sus rencores. Hay otra 
diferencia, puesto que si la mujer 
está vestida al comienzo de su 
espectáculo y desnuda cuando 
termina, en el caso de la novela la 
trayectoria es inversa: el escritor 
comienza desnudo y termina por 
vestirse...»—). 



Cuando lo conocí en el Congreso de 
1969, en Santiago de Chile, Juan 
Carlos Onetti era el novelista 
latinoamericano que más admiraba 
— por El pozo. La vida breve. El 
astillero ... — junto a Rulfo. 
Curiosamente, ambos eran 
fundadores de ciudades: Santa 
María, el uno, Cómala, el otro. Como 
Faulkner. (Algún periodista, casi 
ruborizándose, se atrevió a preguntar 
a Onetti si en su juventud no había 
sufrido una influencia suya. «¿Yo? 
¿Influencia de Faulkner? No, señor: 
yo lo imitaba, lo copiaba», dijo). El 




deslumbramiento mayor me lo habían 
causado sus cuentos más sombríos: 

El infierno tan temido, Jacob y el 
otro... Y me contaron, quienes lo 
conocían, que jamás iba a reuniones 
de escritores, fueran académicas o 
sociales, y que cuando asistía a un 
congreso, como en ese caso, no 
concurría a las sesiones. De ahí que 
fuera admirable que en la sesión de 
clausura hubiera permanecido junto a 
nosotros de nueve de la mañana a 
dos de la mañana, durante la 
aprobación de la «Declaración 
final». Sucede que entonces el tema 




de la Revolución Cubana surgía 
inevitablemente, en discusiones 
interminables, en todos los 
encuentros, congresos, seminarios, 
mesas redondas..., como puede 
deducirse de estas páginas. Yo había 
dicho que Cuba era algo como un 
«decentómetro» o medida de la 
decencia y mi afirmación se ponía a 
prueba en aquella sesión. A fin de 
que la Declaración sobre la 
situación de América Latina pudiera 
contar con la adhesión de todos los 
participantes, quienes redactamos el 
proyecto pusimos particular cuidado 




en despojar al texto de cualquier 
sectarismo o posición extrema. Al 
señalar que, con excepción de Cuba, 
nuestros países se hallaban bajo la 
influencia directa del gobierno de 
Estados Unidos, Onetti dijo: «¡Qué 
influencia ni qué influencia! Mi país 
es una colonia y nuestros ejércitos 
nacionales son verdaderos ejércitos 
de ocupación, entrenados en 
Panamá». Desde el punto de vista 
humano, es decir de la decencia, y 
como razón para el afecto, aquellas 
palabras contaban tanto como sus 
libros. 
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Fui con Leopoldo Marechal, Angel 
Rama y Marta Traba a Montevideo, 
donde sostuvimos algunas 
discusiones de mesa redonda en la 
Universidad. Nos acompañaban, 
entre otros escritores uruguayos, 
Carlos Martínez Moreno, Mario 
Benedetti, la poeta Amanda 
Berenguer, esposa de José Pedro 
Díaz que había organizado ese ciclo 
de charlas. Eduardo Galeano estaba 
entre el público. Y el público estaba, 
en cierto modo, contra nosotros, 
exigiéndonos una definición que 
fuera más allá de simples 




discusiones sobre cultura: Uruguay 
vivía por entonces una gran tensión 
política, clima en el cual las 
afirmaciones como la de Marechal y 
Marta Traba, en el sentido de que el 
pueblo no entendía de cultura, de que 
la cultura estaba formada por las 
catedrales y las grandes obras de la 
literatura y de la música, fueron mal 
acogidas. Después de mi 
intervención, en la que sostuve que, 
en el concepto y en la historia de la 
cultura, un servicio higiénico 
constituía un elemento tan inportante 
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como una catedral, Angel Rama, que 




moderaba la discusión, explicó que 
yo tenía una concepción 
antropológica de la cultura, a lo que 
respondí diciendo que solo se podía 
tener una concepción física de la 
óptica. (Aquella noche, Marta Traba 
me llamó, sistemáticamente, Lévi- 
Adouin, en desembozada alusión a 
Lévi-Strauss). Por la experiencia que 
tenía en ese tipo de reuniones, 
propuse que las preguntas del 
público se hicieran por escrito, para 
evitar que se convirtieran en nuevas 
ponencias o discursos y a fin de 
agruparlas y distribuirlas según a 




quién iban dirigidas. Ese día, la 
guerrilla tupamara había raptado a 
Gaetano Pellegrini Giainpieta, 
director de El Diario , de 
Montevideo, del cual Martínez 
Moreno era editorialista, lo que 
alguien le reprochó en lo que él 
llamó, colérico, «un anónimo 
cobarde», aunque ninguna de las 
preguntas llevaba firma. Lo esencial 
de la respuesta de Carlos fue 
recordar al público el número de 
veces en que, abogado, había actuado 
como defensor de los Tupamaros. 
Onetti estuvo en todas esas charlas, 




para asombro de cuantos lo 
conocían. Al tercer día, en una 
universidad cercada por el ejército, 
me tocó presentar la ponencia central 
sobre literatura y sociedad en 
América Latina. Amanda Berenguer 
me dijo, llevándome a una sala 
pequeña, «la universidad es lo único 
que nos queda», y me suplicó que 
tuviera cuidado. Le recordé que yo 
no era un provocador pero que debía 
decir lo que pensaba respecto de la 
responsabilidad, antigua como la 
palabra y acentuada por los 
acontecimientos en nuestro 




Continente, de los intelectuales en la 
que comenzaba a ser ya la noche de 
América. Temí por mí, por los 
organizadores, por los participantes, 
por los asistentes: por cómo 
terminaría ese acto. Fue allí donde un 
muchacho, en el público, me 
preguntó qué hacía yo por la 
revolución. Contesté que lo mismo 
averiguaba la CIA, por lo cual no 
iría a confesarlo en público, pero 
que lo más probable era que no 
hiciera nada a más del blablablá de 
cualquier escritor, y que lo 
inportante era saber qué hacía él 




allí, en momentos en que la juventud 
uruguaya se había fijado otras 
tareas.— Debo decir que me 
tranquilizó la palmada que en ese 
instante me dio en el hombro Onetti: 
se trataba de quien, con Carlos 
Quijano, orientó Marcha , una de las 
más nobles hazañas culturales y 
políticas que la prensa haya 
enprendido en nuestro continente. 
(Diez años después, en Palma de 
Mallorca, donde hubo que realizar 
ante Félix Grande intensas gestiones 
diplomáticas a fin de que fracasaran 
quienes intentaban dividir y romper 



un congreso de escritores, Onetti 
estuvo una noche entera, riendo y 
bromeando, sí, pero severo y estricto 
además, junto a quienes — el propio 
Grande, Galeano, Ariel Dorfman... — 
redactaban una declaración final que, 
inicialmente, los organizadores 
habían pretendido que fuera contra 
Cuba). 

Nunca pude explicarme por qué 
América Latina tardó tanto en 
conocer a su más grande novelista, 
cuando ya en Uruguay y Argentina se 
sabía — pero ¿lo sabía él? — que 




había renovado la literatura 
latinoamericana en lengua española. 
Europa iba a descubrirlo, en cierto 
modo gracias al boom , a partir de 
1975, fecha en que Onetti se exilió en 
España después de que los militares 
de su país lo encarcelaron, 
supuestamente por haber premiado, 
como miembro del jurado, un cuento 
que se publicó en Marcha. Cuando, 
tras sus novelas, apareció en francés 
un volumen con sus cuentos, todos 
impecables, perfectos, Le Monde , tan 
avaro en elogios, publicó un artículo 
con el título de «Un livre genial». 




Obras tan sombrías, cuyos «héroes (o 
antihéroes) son seres marginales y 
fracasados, outsiders que beben y 
escuchan jazz, cuyas vidas han 
llegado a un punto muerto»,— cuya 
degradación moral es patente hasta 
en sus escombros, corresponden a la 
existencia sombría de uno de los 
escritores de mayor honestidad 
intelectual que hayamos tenido, tanta 
que no hubo en su vida espacio para 
nada que no fuera la literatura. 
(Símbolo, acaso, de esa entrega sin 
concesiones a la profesión de 
escritor es el puñetazo que, tras 



haber leído El perseguidor , de 
Cortázar, dio en el espejo en que 
había escrito con lápiz de labios: 
«Debió terminar con la muerte de 
Bee»). Como sus personajes Onetti 
también parecía haber huido del 
mundo, de sí mismo, de sus 
sentimientos: «Es el último hombre 
de quien debía enamorarme», dijo 
Idea Vilariño, poeta, quien, en un 
documental del cineasta Mario 
Jacob, le deja un papel escrito: 
«Onetti/ sos un camello/ sos un 
burro/ sos un perro». Sus últimos 
años los pasó en una cama — 




reinventando con su escritura difícil 
el mundo a que aspiraban sus 
protagonistas y cuya ambigüedad va 
del paraíso perdido al infierno — , 
rodeado de montañas de libros, 
ceniceros llenos de colillas, vasos, 
botellas — y largos insomnios cuando 
escribía — , fiel a un viejo modo de 
ser que aconsejaba a Juan Rulfo, 
«hacer un esfuerzo para no contestar 
cartas, huir de reportajes y de 
cualquier otra forma de publicidad. 
Haz un silencio aunque mucho te 
cueste y permanece quieto en tu 
rinconcito...».— (De ahí que, cuando 



alguien se enorgullecía, tenazmente, 
de tener «una carta de Onetti», al ver 
el escepticismo de quienes lo 
escuchaban, la mostró un día con 
orgullo. La carta decía: «¡No me 
jodás más! ¡No quiero entrevistas!»). 

No son muchos los que han advertido 
la ironía, a veces feroz, con que 
retrata y mueve a algunos personajes, 
pero abundan las historias sobre su 
humor en el trato diario con el que, 
seguramente, se definía y se defendía 
de sí mismo. Ejemplo, esa carta a 
Juan Rulfo, en la que escribe: 




«Querido Juan: Por vía secreta y 
apresurada te envío estas líneas con 
el amistoso propósito de ponerte en 
guardia. El tortuoso fabricante de 
poemas y seductor diplomado que 
lleva, con vanidad incomprensible, 
el nombre de Félix Grande, sujeto 
que hace años destrozó, creo que 
para siempre, mi dichosa 
tranquilidad, tan apartada del mundo 
literario, se propone hoy hacer lo 
mismo contigo. Por infidencias muy 
bien pagadas he podido enterarme de 
que los Cuadernos 
Hispanoamericanos están 




preparando sigilosa y 
traicioneramente un número 
monográfico dedicado a tu persona y 
a ese silencio que mantienes 
misterioso. Todos los corruptos 
colaboradores que logre sobornar 
Félix Grande para cumplir su 
incalificable propósito, no solo se 
preguntarán por qué Juan Rulfo no ha 
escrito más que Pedro Páramo y El 
llano en llamas y mucho me temo 
que abunden seudosagaces 
investigadores que den respuesta a 
tal fenómeno...». Tras un largo 
párrafo sobre el peligro y 




consecuencias de los números 
monográficos de las revistas, que 
hacen que el lector acabe por odiar 
al así homenajeado, y después de los 
consejos citados más arriba, añade 
en otro rasgo de humor: «Yo, por mi 
parte, dando satisfacción al legítimo 
deseo de molestar, molestias que 
fortifican la amistad, te abrazo y te 
pregunto por enésima vez: 

— "Querido Juan, ¿hay 
Cordillera?"...».— (Iba yo poco a 
Madrid y no siempre Onetti estaba 
visible. Supe de dos periodistas 
uruguayos que fueron a visitarlo. 



Hallándose en su departamento solo, 
él abrió la puerta, y mientras ellos se 
excusaban por presentarse así, sin 
haber acordado antes una cita, Onetti, 
quien estaba haciéndose arreglar la 
dentadura, se disculpó de recibirlos 
«con solo dos dientes», explicando: 
«Los demás se los presté a Vargas 
Llosa para una foto». Le había 
reprochado tener con la literatura 
«relaciones conyugales» mientras 
que las de él, Onetti, con ella eran 
las de un amante). 



Son raros los autores como Onetti 




sobre cuyos libros uno se lanza en 
cuanto aparecen: son como un regalo 
súbito e inmerecido que nos hacen la 
literatura y la vida. Y eso sucedió 
con Dejemos hablar al viento y 
Cuando entonces, escritos en 
España, en los que el prostíbulo 
vuelve a ser una metáfora del mundo 
asfixiante del autor. Pero al 
publicarse, en 1993, Cuando ya no 
importe , tuve la impresión de 
encontrarme ante una obra genial, 
adjetivo que no suelo emplear: por 
vez primera la nota publicitaria del 
libro era justa al hablar de «uno de 




los mayores escritores en lengua 
española de este siglo». En esa obra 
superaba su propia excelencia de 
poeta realizado en la novela, 
retomaba, quizás envejecidos en su 
fracaso y su amargura, a los 
personajes que lo acompañaron a lo 
largo de su vida en la ciudad por él 
fundada, a la que volvía, por última 
vez, para morir. Al decir que Onetti 
cerraba así el ciclo iniciado 
cincuenta y cuatro años atrás con El 
Pozo , no veía, después de esa obra, 
qué más podía escribir su autor y 
esperaba que no cerrara con ella el 




ciclo vital, que había comenzado, en 
Montevideo, hacía ochenta y cinco 
años. Cuando dejó de vivir, pocos 
meses después, hice esfuerzos por no 
sentirme anunciador ni cómplice de 
la muerte. 
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He nombrado a Angel Rama y Marta 
Traba. Así, juntos, como realmente 

r 

los conocí, y como murieron. Angel 
era la figura principal de la que él 
mismo llamó «generación crítica», 
«pues vivieron y escribieron en una 
época que asistió al derrumbamiento 
de las viejas estructuras de la 




sociedad patricia nacional 
[uruguaya], la insurgencia de la 
guerrilla tupamara, la iinplacable ola 
represiva, la dictadura militar, el 
exilio masivo, etc.»,— y su escritura 
estaba identificada con la actualidad 
histórica. Aunque no había publicado 
libros todavía, era el crítico 
latinoamericano más destacado, 
condición que, se decía, lo 
enfrentaba a Emir Rodríguez 
Monegal cuyos libros mayores se 
publicaron más tarde. Rama estaba 
siempre — pero siempre de paso, 
siempre yéndose del local de la 



reunión, a veces inmediatamente 
después de leída su ponencia, o de la 
ciudad donde nos encontráramos — 
en los congresos y seminarios más 
inportantes que en el decenio de 
1970 se celebraban en Europa, 
particularmente en España y Francia. 
Y siempre lúcido, convincente: su 
«Prólogo» a la poesía reunida de 
Rubén Darío, publicada por la 
Biblioteca Ayacucho, me demostró 
que el gran poeta nicaragüense 
seguía vivo y había que admirarlo. 
(Rama propuso mi nombre para el 
prólogo a Narradores ecuatorianos 




del 30, que apareció en la misma 
Biblioteca en 1980). Fue en 1969, en 
Chile, donde pude coexistir con él 
mayor tiempo: una semana. Allí 
conocí, con él, a Marta Traba. De 
buena o de mala fe, se la criticaba: 
en 1966 obtuvo el Premio Casa de 
las Américas con Las ceremonias 
del verano. Lo malo es que en ese 
mismo año Marta integró el jurado 
de ensayo; lo bueno, que en el de 
novela estaban los honestos Manuel 
Rojas, Mario Benedetti y Alejo 
Carpentier, quien me aseguró que en 
ningún momento hubo el menor 




«tráfico de influencias» y que 
ninguno de los jurados sospechó 
jamás que el autor del texto premiado 
por unanimidad pudiera ser Marta 
Traba, quien había publicado 
anteriormente solo críticas de arte y 
un libro de poemas. Las novelas 
— Los laberintos insolados. La 
jugada del sexto día. Homérica 
Latina y Conversación al 
sur — vinieron después; En 
cualquier lugar fue postuma. Marta 
me reclamó, cordialmente, no haber 
estado en Quito, «para defenderla», 
con ocasión de unas conferencias que 




dio aquí en febrero de ese año. Yo 
decía de ella, y le dije a ella, que el 
suyo era un esnobismo al revés: a 
donde iba, a diferencia de los 
aduladores, trataba de desacralizar, 
criticando y hasta injuriando, a la 
figura más visible de su arte. Y eso 
hizo en Ecuador con Oswaldo 
Guayasamín, a quien tomaba, desde 
años atrás, como representante de 
cuanto rechazaba. 

La teoría de Marta Traba partía del 
siguiente postulado: «En el arte 
latinoamericano de este siglo hay un 




tremendo error [...], haber expresado 
con un lenguaje muerto y retórico la 
aparición en la cultura de 
comunidades jóvenes y sin 
experiencia. Lo menos que podía 
exigirse a un arte nacido bajo el 
signo de la novedad y de la 
impreparación, era un ojo inocente 
para ver y una mano inhábil para 
captar el mundo formal apenas 
descubierto; lo inadmisible fue que 
se manejara con un vocabulario 
caduco y cargado con el cansancio 
secular que abrumaba la pintura 
figurativa. Sin embargo, esto ocurrió 




tanto en Estados Unidos como en la 
América hispana, con la diferencia 
que [sic] la pintura norteamericana 
absolvió su error con la aparición 
fulgurante de la Escuela del Pacífico, 
mientras Latinoamérica aún está 
pagando las consecuencias de 
haberse equivocado de camino y solo 
lentamente va tomando conciencia 
del error y saliendo de los círculos 
obcecados que hasta ahora sí han 
negado a la evidencia».— Y llega a 
la conclusión siguiente: «Si América 
no está en el recuento de sus 
actitudes sociales como lo creyeron 



los muralistas mejicanos; ni está 
tampoco en la resurrección de su 
pasado precolombino y en la 
reivindicación del indígena en dónde 
está entonces América? La respuesta 
puede anticiparla, esbozarla o 
ambicionarla la crítica; pero tiene 
que darla la pintura».— Mas sucede 
que la pintura no la da en el sentido 
que ella quisiera porque América 
está, para Marta Traba, allí donde no 
está América: lejos de su cultura y su 
pasado, lejos de su realidad 
presente. (Tampoco cerca de Europa 
o en Estados Unidos: la misma autora 



escribirá, en 1973, que «El arte 
latinoamericano no ha conseguido 
todavía desatender, ni siquiera 
distraerse, respecto a la lección que 
se le inparte desde fuera. Cuatro 
siglos de dominaciones culturales 
sucesivas explican — aunque no 
justifiquen — la docilidad con que al 
comenzar el siglo XX, este arte copia 
prolijamente los borradores que le 
suministra Europa y, al definirse la 
hegemonía de Nueva York en la 
estética actual, marca el paso a la 
estética del deterioro sin presentar 
resistencia».— En eso coincidimos: 



antes de haber leído a Marta había 
escrito: «Al artista latinoamericano 
no le dejaron mucho que heredar: le 
pusieron un arte ajeno en el bolsillo 
y luego lo acusaron de ladrón». - 

Al resumir Marta Traba la pintura 
reciente (se trata aquí de 1961) del 
país, dice: «Cuando se recuerda que 
Guayasamín nace en 1919, y se 
admite que su nombre y las 
sonoridades que él mismo ha 
conseguido darle a su indigenismo 
picassiano, cubren de manera 
abrumadora cualquier iniciativa de 



los jóvenes [...] no hay por qué 
extrañarse ante la anemia de la 
pintura contemporánea 
ecuatoriana».— 

A esas consideraciones, tan 
arbitrarias como el calificativo de 
anémica a nuestra vigorosa pintura 
contemporánea, añade otras, de 
carácter político, que condenan, bajo 
una apariencia de crítica artística, la 
«causa latinoamericana», 
particularmente la del muralismo 
mexicano y la de la pintura de 
Guayasamín, quien, para ella, 



«levantó el americanismo como una 
bandera impostergable, fuera de la 
cual solo podía existir la alta 
traición. Por desgracia, el público 
latinoamericano tiene debilidad por 
las "causas" que parezcan reivindicar 
sus muchas desventuras y que le 
ayuden a postergar el examen serio y 
desaprensivo de las mismas. Por 
segunda vez en el siglo reaparecía la 
causa; el americanismo tenía la 
misión de devolver la vida al arte 
precolombino y defender las razas 
autóctonas explotadas, ya no por el 
imperialismo capitalista, sino ahora, 




lisa y llanamente, por el egoísmo del 
blanco. Una nueva forma de 
chauvinismo, el odio contra el 
extranjero, el europeo, el agresor de 
las tradiciones nacionales, había 
nacido». [Curiosamente, en su novela 
América Homérica , Marta recoge, y 
hasta con cierto orgullo, su condición 
de latinoamericana] . «Esta 
degradación del arte, escondida — 
gran ironía — bajo un ropaje 
picassiano (por consiguiente 
puramente europeo e intelectual), no 
tendría importancia alguna de no 
haber hecho estragos en los artistas 




del continente. Aún ahora, cuando la 
generación más joven y responsable 
mira con profunda desconfianza las 
histerias americanistas, Guayasamín 
y su famoso Camino del llanto 
(1952) reciben respaldos calurosos 
cuando debían ser considerados 
convictos, por haber embrollado y 
detenido el curso de la cultura 
latinoamericana».— Creo que ni 
siquiera los más feroces dictadores 
lo han logrado, ni lo lograrán, menos 
aún un pintor y una serie de 
cuadros.— 



En febrero de 1969 había, pues, 
visitado Quito, invitada por la Casa 
de la Cultura Ecuatoriana, donde 
dictó tres conferencias, tituladas: 
«¿Hay un arte latinoamericano?», 
«La nueva novela latinoamericana» 
«La pintura colombiana 
contemporánea». Dije ya que no me 
hallaba en Ecuador y, por tanto, no 
asistí a ellas. Transcribo el 
testimonio de un periodista que fue 
testigo presencial: 

«...La tercera conferencia versaba 
sobre arte colombiano. Pero no fue 




sino un pretexto para llegar donde 
Marta Traba se había propuesto 
llegar, de acuerdo con un plan que 
luego aparecía haber sido 
cuidadosamente trazado. Claro que 
se refirió a la pintura y escultura 
actuales de Colombia, haciéndolo en 
los términos más generosos y 
comprensivos» lo que «contrastó con 
la severidad con que enjuició a 
Oswaldo Guayasamín (era eso lo que 
Marta Traba había buscado), de 
quien solo aceptó que era una 
magnífica persona (en una carta 
publicada dos días después en un 




diario local, Marta Traba acusó a 
Guayasamín de ser megalómano, 
publicista, etc.)». - 

Quiero decir que, aún si hubiese 
estado entonces en mi país, no habría 
podido defenderla. Pero hablamos de 
todo ello, a solas o con oyentes, en 
almuerzos, cóctels o desayunos, y 
Marta defendía sus puntos de vista, 
que ya eran opinión anclada, con 
fervor y con humor. Gracias a ella, 
en gran parte, el Congreso itinerante 
— estuvimos en Santiago, Valparaíso 
y Viña del Mar — fue de grata 



recordación como lo fueron los días 
de Montevideo. Al momento de 
despedirnos — siempre es igual y me 
recuerda a los conjuntos de teatro: 
cuando se han afianzado nuevas 
amistades, se han trenzado nuevos 
amores y uno quisiera no separarse 
nunca, llega la hora final de la 
despedida — le pregunté si era 
verdad que tenía una beca 
Guggenheim, «para saber si podía 
seguir siendo su amigo». Aclaro, 
antes de tratar de justificar mi 
actitud, que estoy escribiendo estos 
renglones de estas páginas de este 




libro gracias a una beca similar — 
sin imposición ni condición alguna — 
a la que entonces reprochaba a Marta 
Traba haber solicitado. 

Sucede que acababa de pasar el 
vendaval revolucionario del 68, que 
comenzó con el Congreso Cultural de 
La Habana, en enero, dejando, como 
toda borrasca, los destrozos del 
sectarismo, la ceguera, las 
generalizaciones... Aunque ese tipo 
de congresos no tienen poder 
resolutivo, alguien propuso que se 
prohibiera a los escritores 




latinoamericanos (supongo que, por 
lo menos, a los allí presentes) 
aceptar invitaciones o becas de los 
Estados Unidos. Tras una breve 
discusión, la prohibición pasó a ser 
recomendación y ésta aplicable solo 
a los casos en que se sospechara que 
algo tenía que ver en ello el 
Departamento de Estado. 
Argumentamos, además, que, para 
ser coherentes, habría que negarse a 
ser traducidos y publicados y, en 
último caso, incluso a que se rodaran 
películas a partir de novelas 
latinoamericanas. Cortázar encabezó 




el movimiento de lucidez que se 
opuso a semejante absurdo: era, dijo, 
desconfiar de aquellos en quienes se 
confiaba para otros asuntos, como 
defender la Revolución. Pero el 
espíritu antiyanqui, la desconfianza 
hacia el imperialismo y hasta el 
reproche a la Unión Soviética por 
desentenderse de la suerte de los 
países del Tercer Mundo, excepto 
Cuba, estuvieron allí... Luego vino 
Mayo del 68 en París, la gran fiesta 
de la juventud, cuyo espíritu 
intemacionalista lo representaban Ho 
Chi Min, Mao, Che Guevara, todos 




combatientes contra la ideología que 
condujo a la guerra de Vietnam — 
como lo eran, luchando «en las 
entrañas del monstruo», los Black 
Panters bellamente representados por 
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Angela Davis. Después, tras el 
ejemplo de las dictaduras perpetuas 
de Centroamérica, hicieron su 
aparición feroz las dictaduras 
antropomórficas de América del Sur, 
unas y otras apoyadas, cuando no 
concebidas, por el Departamento de 
Estado o el Pentágono. Y estuvo la 
sangrienta noche de Octubre en 
Tlatelolco... Marta había publicado, 




con el título de El son se quedó en 
Cuba , una serie de artículos en los 
que expresaba su adhesión a la 
Revolución, pero en algunas 
conversaciones, a veces a modo de 
chiste, se advertía ya — estamos en 
agosto de 1969 — su alejamiento que 
culminaría, en los 70, con su ruptura. 
(Escribió un artículo en el que 
sostenía que los intelectuales, que 
«son la conciencia crítica de la 
sociedad», habían roto con Cuba, y 
citaba mi nombre entre algunos de 
los más «grandes del continente». En 
uno de sus viajes a París le agradecí 




la cita y la decepcioné: no había 
hecho méritos, ni siquiera ése, para 
figurar junto a ellos). Entre mi 
pregunta acerca de la beca 
Guggenheim y su respuesta pasaron 
muchos minutos: todos los amigos 
que habíamos estado juntos en el 
Congreso se despedían de nosotros, 
en el hall del hotel, y yo no sabía que 
la encontraría de nuevo, tras un breve 
paso por Buenos Aires, en 
Montevideo. Cuando volvimos a 
estar solos me dijo que sí, que había 
solicitado y obtenido la beca y que, 
gracias a ella, estaba escribiendo un 




libro sobre la penetración ideológica 
de las escuelas europeas y 
norteamericanas en la pintura de 
América Latina. (Por la fecha de su 
publicación, 1971, supongo que se 
trata de Dos décadas vulnerables en 
las artes plásticas latinoamericanas 
[1950-1970]). 

Quizás porque nos vimos pocas 
veces — no eran frecuentes sus viajes 
a París, donde yo vivía entonces, ni 
los míos a donde ella vivía, lo que 
no sabía con precisión — , y siempre 
con amigos, particularmente Cortázar 




y, evidentemente, Ángel Rama, no 
hubo nuevas discusiones ni 
quebraduras en el afecto. Y éste 
creció, violentamente, al enterarme 
del accidente aéreo en que ambos 
murieron, en 1983, junto con Jorge 
Ibargüengoitia y Manuel Scorza. Y 
yo estuve a punto de morir con ella, 
con ellos. Pero, antes, quiero hablar 
de Manuel. 

Lo conocí en Quito. Debe de haber 
sido en 1954, huía del Perú y me 
entregó un ejemplar de Las 
imprecaciones, que apareció ese 




año. Supe después que, de regreso a 
su país, había emprendido un 
proyecto de ediciones populares de 
literatura. Y solo volví a encontrarlo 
en París, en los años setenta. Parecía 
algo esquivo con los 
latinoamericanos, a raíz del éxito 
insólito que alcanzó con la 
publicación en francés de Redoble 
por Raneas : Le Nouv el Observateur 
le dedicó una entrevista de muchas 
páginas, en la que Manuel habló de 
la situación del Perú y de América 
Latina, de la novela del continente, 
de su propia novelística. No tuvieron 




la misma suerte Historia de 
Garabombo el invisible y El jinete 
insomne , y no sé siquiera si se 
tradujeron El cantar de Agapito 
Robles y La tumba del relámpago, 
que con Redoble... integrarían La 
guerra silenciosa, que fue ejemplo 
de un «indigenismo personal» o, por 
lo menos — igual que sus 
compatriotas Ciro Alegría y José 
María Arguedas — alejado de los 
modelos que iban perdiendo 
actualidad literaria en Ecuador y 
Perú. (La verdad es que se ha hecho 
un silencio injusto en torno a Scorza: 




jamás leí, tras ese éxito inicial, un 
estudio sobre él o su obra, ni lo 
encontré citado en un análisis más 
vasto, ni hubo una ponencia en los 
entonces frecuentes congresos y 
seminarios en torno a la literatura 
latinoamericana, con excepción de la 
que presentó, en 1996, Cecilia Haré 
— su viuda y profesora universitaria 
— , en el curso sobre Literatura y 
sociedad en América Latina, del 
Centro Extremeño de Estudios y 
Cooperación Iberoamericana, en 
Jarandina de la Vera, trece años 
después de su muerte. Con la llegada 




de Enrique Lihn a París volvimos a 
vernos mas no con frecuencia: yo 
aprovechaba las visitas de Rulfo — 
cuando no se quedaba en un hotel del 
aeropuerto, de paso a otro lugar — 
para reunir en torno a él a algunos 
amigos latinoamericanos, entre ellos 
Scorza. Estuvo en el congreso de 
Mallorca, que he citado, 
incidentalmente, a propósito de 
Onetti. Moderaba yo, el día de su 
inauguración, una de las mesas 
redondas en la que participaban, 
además, Augusto Monterroso, Pedro 
Jorge Vera, Abel Posse... Carlos 




Alberto Montaner — quien muchos 
años después escribiría, juntamente 
con Plinio Apuleyo Mendoza y 
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Alvaro Vargas Llosa, una 
autobiografía colectiva titulada 
Manual del perfecto idiota 
latinoamericano — había anunciado 
una ponencia sobre la literatura 
cubana contemporánea e inició su 
lectura diciendo que, como 
seguramente nos había sucedido 
alguna vez a cualquiera de nosotros, 
se sentó con ánimo de escribir una 
cosa y le salió otra, enteramente 
distinta. Lo que le había salido era 




una palabrería infamatoria, llena de 
adjetivos sin fundamento, contra 
Cuba, su sistema social, su situación 
económica, su régimen de gobierno, 
sus instituciones, sus gobernantes... 
No recuerdo quién fue el primero en 
responderle, pues todos hablaban al 
mismo tiempo y en el mismo sentido, 
incluso yo, que encargué la dirección 
de la sesión a Monterroso. Sería 
inútil consignar aquí los argumentos 
de la defensa, por ser de sobra 
conocidos, pero el preámbulo de 
Scorza a su intervención fue original: 
«No he ido nunca a Cuba, no he 




ganado nunca un premio en Cuba, no 
he sido publicado nunca en Cuba, 
pero...». Y comenzó a explicar su 
indignación por la ponencia, 
cambiada a última hora con el 
consentimiento de los organizadores, 
y amenazó con retirarse del 
encuentro. Mientras Vera intervenía, 
convencí a Manuel de que se 
sosegara: había, dije ya, desde el 
comienzo, interés en que se rompiera 
el congreso y esa ponencia, 
presentada el día mismo en que se 
inauguraba, formaba parte de la 
estrategia; el abandono de la reunión 




por parte de Scorza nos obligaría a 
solidarizarnos con él, lo que habría 
convenido a los divisionistas. Fue tal 
el alboroto que quien lo había 
causado comenzó a retirarse, a 
reculones, sin poder articular una 
sola palabra, desertando el congreso 
media hora después de comenzado... 

Otros recuerdos son más amables. 
Conversábamos los tres — 
Carpentier, Scorza y yo — sobre la 
injusticia, generalmente admitida, 
con las entrevistas. (Tengo, casi, la 
certeza de que esa conversación 




surgió a propósito de El olor de la 
guayaba , libro de García Márquez 
firmado por Plinio Apuleyo 
Mendoza). Estábamos de acuerdo en 
que el trabajo del periodista se limita 
a concebir cinco, diez o veinte 
preguntas, según, y quien desarrolla 
las respuestas es el entrevistado. Y 
mientras que preguntar es impune, 
responder supone adquirir o declarar 
un compromiso, firmado, con alguien 
o con algo. Y no solo el mérito, sino 
también el dinero por concepto de 
derechos o de regalías, lo recibe el 
que averigua. Hay, además, en la 




mayor parte de los casos, la cuestión 
del tiempo empleado en preguntar 
comparado con las horas o días que 
exigen las respuestas, más aún si 
veníamos negándonos a conceder 
entrevistas grabadas, salvo en casos 
excepcionales, y las escribíamos: 
«De paso uno corrige las faltas de 
ortografía del periodista», dijo 
Manuel. Alejo recordaba, además, la 
carta que suele acompañar al 
interrogatorio, en la que el remitente 
«quisiera que me envíe todos sus 
libros, si es posible con una 
dedicatoria, para un estudio 




exhaustivo de su obra», por eso, 
añadió Scorza, desde hacía un año 
pedía mil dólares por entrevista. Le 
pregunté cuántas había concedido en 
un año. «Ni una», contestó riendo. 

Una noche, en 1981, fui a la 
Mutualité, a una manifestación en 
favor de El Salvador. (Habíamos 
organizado, por otra parte y en otra 
parte, una exposición de dibujos de 
niños salvadoreños, en los cuales la 
presencia constante de figuras tan 
poco «infantiles», como las de 
soldados, paracaidistas, fusiles, 




balas, estallidos, muertos, 
atestiguaban la experiencia precoz 
que tenían de la guerra. En la 
inauguración de la exposición 
encontré, sola, sin nadie que se le 
acercara, quizás porque allí era 
escritora — había publicado La 
nostalgie n'est plus ce qu'elle 
éíait — y ya no hermosa actriz de 
moda, a Simone Signoret. La había 
conocido un día en que ella 
esperaba, a la puerta de su colegio, 
Catherine Allegret, su hija, quien 
recibía clases de dibujo de Luis 
Molinari, el pintor amigo que tanto 




éxito tendría luego en Estados 
Unidos, antes que en Ecuador. Le 
agradecí su presencia en ese acto 
humilde, donde leí un texto, El Libro 
Blanco de los niños de El Salvador , 
expresándole mi sorpresa por su, 
para mí desconocido, interés por las 
cuestiones de América Latina. Más 
sorprendida pareció ella: me dijo 
que su «vocación» era el Tercer 
Mundo. Seguramente incluía en él a 
Polonia, puesto que ella e Yves 
Montand eran, en Francia, los más 
visibles y ardientes defensores de 
«Solidarnosk». Menos mal que 




ambos murieron antes de la 
decepción que causó al mundo su 
amigo Lech Walesa). En el inmenso 
local, donde era inútil buscar, porque 
era imposible encontrar, a algún 
conocido, estaba sentado, leyendo, 
en espera de que comenzara el acto, 
cuando de pronto se me acercó 
Scorza. Una vez más se habían 
producido «incidentes», de esos que 
en cualquier momento podían 
conducir a la guerra, en la frontera de 
nuestros países, y en la distancia 
esperábamos, con miedo al triunfo de 
la estupidez, noticias cada día. Me 




dijo que se avergonzaba de lo que 
había hecho el ejército de su país. 
«Yo también», dije abrazándolo, 
emocionado y agradecido. Porque si 
yo lo hubiera visto antes, no habría 
sido capaz de un gesto generoso 
como el suyo. 

Y así llegamos a 1983. Había 
recibido una invitación a un 
encuentro de escritores 
latinoamericanos en Bogotá, y retiré 
mi boleto de avión en las oficinas de 
Air France. Los únicos, de los 
residentes en Francia, que iríamos 




éramos Manuel Scorza y yo. Lo 
llamé, contento, al teléfono. Nos 
alegramos de hacer el viaje juntos, y 
nos dimos cita en el aeropuerto. 

Tenía todo preparado pero, la 
víspera, el director de El Correo de 
la Unesco revocó la autorización que 
me había dado para ausentarme de mi 
puesto durante una semana. Sucedió 
que mi inmediato superior, quien 
faltaba ya dos días, supuestamente 
aquejado de gripe, había, en 
realidad, anticipado sus vacaciones 
en Madrid, y alguien debía asegurar 
la redacción de los pies de fotos y la 




corrección de las últimas pruebas de 
la revista, para que saliera a tiempo. 
Indignado y apenado, fui al atardecer 
al departamento de Scorza y le 
entregué el boleto de avión para que 
lo devolviera a los organizadores del 
encuentro, con mis excusas por 
contratiempos de última hora, y mi 
agradecimiento. Manuel viajó de 
París a Madrid, allí se embarcaron, 
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por la noche, Angel Rama, Marta 
Traba y Jorge Ibargüengoitia. Al 
despegar, el avión se estrelló. De 
todos los accidentes de aviación que 
de algún modo me han concernido, 




ése resultó ser el más desgarrador: 
fue el único en que hubo tiempo para 
el pánico: algunas de esas señoras 
con sombrero que lograron salir, 
volvieron — ¿«humano, demasiado 
humano»? — a buscar su maletín con 
dinero, con collares y anillos, y 
obstaculizaron, en la escalerilla y la 
puerta, la salida de los demás. Hasta 
hoy me parece ver, como si hubiera 
estado allí, rostros, manos que se 
agitan, voces desesperadas, gritos, en 
esa multitud amazorcada en la 
sombra de la cabina que comenzaba 
a arder, quemándose todos en el 




estallido. Fue el único accidente en 
que murieron tantos amigos juntos. 
Fue, también, el único en que debí 
estar y haber muerto. ¿Es eso el 
destino? 

...Pero yo estaba contando cosas de 
1947. Conocí a Francisco Coloane, 
de quien había leído El último 
grumete de la Baquedano, Cabo de 
Hornos, Golfo de Penas y Los 
conquistadores de la Antártida. 
Esos cuentos y novelas me hicieron 
reflexionar, entonces, para ir 
comprobándolo, después, en una 




característica curiosa de América 
Latina: la ausencia de una literatura 
de mar en un continente con un litoral 
tan vasto y que en cierta medida 
depende de él. Podían excluirse, 
únicamente, algunas canciones de 
Dorival Caymi, porque las novelas 
de Amado y otras cuyo título sugiere 
un ambiente marino — como La 
balandra «Isabel» llegó esta tarde , 
de Guillermo Meneses — transcurren 
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en la costa, y las de Alvaro Mutis no 
se habían escrito todavía. Pero a 
Coloane le debo más: la base de una 
«teoría» sobre lo que he llamado 




«literatura añadida», en el sentido de 
perseguir una belleza verbal, que a 
menudo resulta sobrante y la echa a 
perder, tratándose de realidades que, 
completas con su carga de dolor o de 
misterio, de brutalidad o encanto, 
escapan al artificio literario y exigen 
una descripción escueta, sin 
adjetivos ni otros recursos 
superfluos, para seguir intactas. Esa 
base es el relato del patrón de un 
cúter que hacía el cabotaje frente al 
Cabo de Hornos. «Navegaba una 
noche entre las islas Wollanston y 
Hermite cuando escuchó unos ruidos 




y sonidos extraños. Desembarcó a 
una chalana y remó con dirección al 
sitio de donde venían los sonidos. 
Detrás de una punta con robles 
achaparrados encontró un barco 
destrozado entre las rocas. El mar 
había sacado de las bodegas el 
cargamento de pianos que llevaba y 
arrojado los instrumentos sobre una 
restinga arenosa: las olas iban y 
venían, cayendo sobre los 
teclados».— Coloane decía que 
jamás pudo pasar del hecho a la 
literatura, o sea decirlo de otra 
manera que como se lo contó el 



capitán. Pero Carlos Droguett, quien 
retomó por su cuenta lo que había 
oído, añadió que «las olas 
ejecutaban tal vez una extraña 
sinfonía que le hubiera gustado 
escuchar a Beethoven». Cuando lo 
encontré le dije que no hay sinfonías 
para piano, que nadie sabe qué le 
habría gustado escuchar a Beethoven 
y que, además, era sordo. (Habría 
querido conocer a Federico Fellini y 
hacerle regalo de esa historia que él 
habría sabido contar a su manera). 

En casa de Neruda rara vez se 




hablaba de literatura: tal vez allí y 
con él aprendí a dejar tranquilo a un 
escritor, no hablarle de su trabajo 
fuera de las horas de trabajo. 
(Supongo que con los músicos es 
distinto: en reuniones sociales, de 
diversión y amistad nocturna, tocan 
instrumentos y cantan, tras haberlo 
hecho durante varias horas ese día, y 
parecen gozar con ello). Puesto que 
había la prohibición de hablar sobre 
él, se hablaba de otros escritores. 
Alguna vez dijo que leyó en Quevedo 
«el sol con su familia de oro» mucho 
después de haberlo escrito él. Pero a 




poco de haberlo conocido, le 
expresé, a solas, mi asombro por la 
utilización, en Alturas de Machu 
Picchu, de un diminutivo, raro en su 
poesía: «...déjame, arquitectura,/ 
roer con un palito los estambres de 
piedra»; me explicó que el poema se 
le había «subido demasiado» y, no 
pudiendo mantener esa altura, debió 
«bajarlo» gracias al diminutivo. 
Pensé en tantos poetas, diminutivos 
en sí mismos. Pablo prefería las 
historias, reales o inventadas, de 
marineros, políticos, amigos. Y, 
obviamente, el silencio. Pero, con 




ocasión de esos verdaderos 
festivales artísticos que organizaba 
anualmente en su casa, era como si 
todos hubieran acumulado opiniones 
y noticias para compartirlas ese día. 

La fiesta de 1 947 iba a ser una 
«Consagración de la primavera», se 
celebraría en octubre, habría unos 
doscientos invitados y sería con 
disfraces y máscaras. (He olvidado 
recordar la pasión de Pablo por los 
disfraces, vistiéndose de marino, de 
húsar o de camarero para atender a 
sus invitados). Contrató la 




construcción, en el patio de su casa, 
de algo que no era un escenario, ni un 
teatro, ni un tablado: sin saber cómo 
nombrarlo, en su dedicatoria de 
Tercera residencia , de la fecha 
«1947/ octubre», sale una flecha 
hasta la parte inferior de la página en 
donde está escrito «en plena 
construcción del» seguido de un 
dibujo de rasgos torpes que evocan 
remotamente columnas y árboles. Y 
entonces vino el desastre: Gabriel 
González Videla había vuelto las 
espaldas a quienes lo eligieron y 
comenzaba ya la persecución: tras 




numerosas detenciones se hablaría 
después del establecimiento de 
campos de concentración, en 
Pisagua, para los comunistas y 
dirigentes sindicales: Volodia 
Teitelboim lo dejaría inscrito para 
siempre en sus novelas La semilla en 
la arena y La guerra interna. Se 
consideró peligrosa la celebración 
de la fiesta, pues cabía presumir que 
la policía encontraría, juntos, entre 
los asistentes, a quienes buscaba. 
Hubo que informar, rápidamente, por 
teléfono, a todos los invitados, que la 
consagración de esa primavera 




quedaba cancelada. Llegado el día en 
que debía celebrarse, el Buró 
Político del Comité Central del 
Partido Comunista estaba reunido en 
casa de Neruda. Alguien llamó a la 
puerta y resultó ser una pareja, 

Tarzán y Jane, a quienes seguramente 
olvidé llamar o nadie logró prevenir 
o habían estado fuera de la ciudad. 

La situación era absurda: en una sala 
se discutía la situación, trágica más 
que dramática, de peligro real, que 
vivía Chile y en otra dos buenos y 
comprensivos invitados, disfrazados 
con taparrabos bajo sus 




irnpermeables. 



Así llegó el 15 de octubre. La 
Dirección de Extranjería me había 
citado para la mañana de ese día. El 
director, sorprendentemente amable 
para ser policía, me explicó que 
debía solicitar el cambio de visa, 
pues había entrado al país con una de 
estudiante y ya no lo era: me pidió 
que volviera al día siguiente, 
llevando una hoja de papel sellado, y 
él escribiría la solicitud. Al 
mediodía me enteré de que la policía 
registraba mi habitación: lo único 




comprometedor que encontraron fue 
una invitación a un acto 
conmemorativo de la República 
Española, firmada por el entonces 
presidente del comité chileno le 
solidaridad con ella, Gabriel 
González Videla, ahora presidente de 
la República. 

Viví, huyendo y escondiéndome, y lo 
peor de todo sin saber por qué, 
durante más de dos meses. Me 
refugié en casa de una familia de 
palestinos. Cuando ya me atreví a 
recibir visitas pedí que hicieran que 




Pablo averiguara qué tenía la policía 
chilena contra mí. Al comienzo 
trataron de justificar el decreto de 
expulsión con razones tales como mi 
colaboración semanal en el diario 
comunista El Siglo , pese a que eran 
comentarios de cine; también el 
hecho de «haber sido secretario de 
don Pablo Neruda», aunque haya 
tenido otros, sin orden de prisión. 
Finalmente supimos la verdad: el 
embajador del Ecuador había pedido 
al Ministerio del Interior de Chile 
que expulsara del país a unos diez o 
doce estudiantes ecuatorianos: así se 




vengaba, aprovechando su posición 
de fuerza y la confusa situaron 
política del país, de quienes lo 
habíamos combatido, desde la FEUE, 
cuando fue, desde el Ministerio de 
Gobierno, calculista y maestro de 
obras de una de las dictaduras de 
Velasco Ibarra, dos años después de 
haber sido elegido Presidente 
Constitucional de la República. Y, 
según habían explicado a Pablo, 
cuando un embajador solicita la 
expulsión de un compatriota, la 
policía no tiene por qué averiguar la 
causa. Pepe Carrera y yo éramos los 




únicos no apresados aún de la lista 
enviada por el «maricón» dije yo, 
«cobarde» dijo Neruda: los otros 
fueron detenidos al día siguiente de 
expedido el decreto contra cada uno 
de nosotros; además, habían 
destituido y entablado juicio al 
Director de Extranjería por haberme 
«prevenido con sospechosa 
oportunidad», puesto que estuve en 
su oficina el día mismo en que se 
ejecutaba el decreto de expulsión. Y 
Pablo me comunicaba la única 
solución hallada: debía presentarme 
a la Policía y comprometerme, por 




escrito, bajo juramento y 
acompañado de un funcionario de la 
Embajada como garante, a abandonar 
el país. Me había obtenido un 
pasaporte y, gracias a una colecta 
entre amigos, un pasaje de tercera 
clase en el Américo Vespucio. A 
fines de diciembre me embarqué en 
Valparaíso para Guayaquil, a donde 
llegué, «derrotado, pobre, 
violentamente desterrado y viudo, 
una semana después, con lluvia, por 
la noche. No había nadie en el 
muelle. Yo fui el único pasajero que 
desembarcó en mi país».— Sucedía 



esto el 6 de enero de 1948. Ese 
mismo día, pero lo supe mucho más 
tarde, Neruda leía en el Senado su 
discurso Yo acuso , cuando la derecha 
había planteado ya una moción para 
privarle del fuero parlamentario. «A 
mí no me desafuera nadie, sino el 
pueblo — dijo — . Ya iré cuando 
pasen estos momentos de oprobio 
para nuestra Patria, a la pampa 
salitrera. Y les diré a los hombres y 
a las mujeres que han visto tanta 
explotación, tantos martirios y tantas 
explotaciones [...]. Cantaré con ellos 
otra vez bajo el sol de la pampa, 




bajo el sol de Recabarren, nuestro 
Himno Nacional, porque solo sus 
palabras y la lucha del pueblo 
podrán borrar las ignominias de este 
tiempo». Exactamente un mes 
después, la estupidez oficial se 
volvía infame: El Imparcial, de 
Santiago de Chile, titulaba el 5 de 
febrero de 1948, a página entera: «se 
busca a Neruda por todo el país» y, 
en el centro, como resumen de la 
información: «Numeroso personal 
trata de ubicar al parlamentario 
comunista que está prófugo. Ordenes 
de allanamiento con 




descerraj amiento dictó el ministro 
sumariante señor González Castillo. 
Una importante diligencia en Isla 
Negra que puede proporcionar datos 
sobre el paradero de Neruda». 

Luego, con grandes caracteres, como 
una incitación sucia: «Será premiado 
el personal de Investigaciones que dé 
con su paradero». Pablo tuvo que 
huir de la cacería: cruzó la 
cordillera, con barbas y a caballo, 
esquivando torrentes y cuerpos de 
árboles caídos, encontró la 
inesperada y conmovedora 
solidaridad de los baquianos 




desconocidos — «las aportaciones de 
la tierra y del alma», en las que 
encontró «las dosis necesarias a la 
formación del poema» — , y es esa 
experiencia, ese largo periplo que lo 
llevó hasta Europa, el tema de su 
discurso sobre la poesía en la 
recepción del Premio Nobel de 
Literatura. 




Ecuador amargo 



Pedro Jorge Vera. — Alejandro 
Carrión. — Alfredo Palacio. — 
Enrique Gil Gilbert. — Alba 
Calderón. — Pedro Saad. — Abel 
Romeo Castillo. — Angel F. 
Rojas. — León Felipe. — Víctor 
Márchese. — Benjamín Carrión 
(1). — Jorge Carrera Andrade. — 
Luis Alberto Valencia. — Nazim 
Hikmet . — Nicolás Guillen (1). — 
Jorge Zalamea. — Jorge Gaitán 
Duran. — León de Greiff. — 
Javier Villafañe. — El Mago 
JEFA (y 111). 




«...derrotado, pobre, violentamente 
desterrado y viudo» desembarqué en 
Guayaquil. Mi madre se había 
trasladado con mis dos hermanas a 
esa ciudad, donde debió quedarse 
debido a una afección cardiaca que, 
seguramente, venía de tiempo atrás 
(«Te oí: Me duele el corazón me 
ahogo no sé/ pero no duermo. Y te 
tocabas el dolor/ en la carne por 
dentro trabajada. El médico,/ tu 
marido, te trató con su ciencia de 
marido./ Yo, como hijo, confundí las 




recetas/ entre versos de loco./ De las 
piernas/ te subió la gangrena, su 
noche de algodones/ a taparte la 
boca»-) — Supongo que entonces no 
había anticoagulantes, ni 
vasodilatadores, ni colocación de 
bypasses para suplir el trabajo de la 
arteria muerta: se le aconsejaba al 
enfermo, simplemente, que se fuera a 
vivir a la Costa y que «no tuviera 
problemas» — lo que debió ser 
reemplazado, frente al pago de los 
honorarios del médico o el arriendo 
de la casa, por «evite las emociones 
fuertes» — , o sea que con los pobres 



no había más tratamiento que 
dejarlos morir. Nadie estaba 
advertido de mi regreso, de modo 
que, «ligero de equipaje», me instalé 
a una mesa de un café y, al primer 
conocido que acertó a pasar, le pedí 
que informara cautelosamente a mi 
madre de mi presencia en Guayaquil. 
Esta vez tampoco fue el regreso del 
hijo pródigo: no hubo cordero que 
sacrificar para la fiesta. Las tres 
mujeres vivían en un departamento 
triste, estrecho, lóbrego, lúgubre, de 
una planta baja que daba a la calle y 
que presentaba la sola ventaja de que 




en la casa, de tres pisos, vivían las 
primas, gordas y distantes, que 
constituían la única familia de mi 
madre en Guayaquil. Pese al amor y 
a la alegría, no había sitio para una 
cama más ni dinero para un 
convidado estable e inesperado. La 
prima menos gorda me permitió 
dormir en un sofá, en el corredor del 
tercer piso. Yo trataba de que no se 
reparara en mi existencia, de que no 
se me viera ni oyera, y pasaba fuera 
la mayor parte del día y de la noche: 
dada la mentalidad de esas mujeres, 
haber sido expulsado de un país, 




hecho que no oculté pues no era 
culpable de nada, solo podía 
explicarse de una manera, y cada 
mañana, al verme bajar a tomar una 
taza de café, su único hermano que 
vivía en esa casa me preguntaba: «¿Y 
qué dice Stalin, Don comunista?». 
Suprimí el café y salía, más 
temprano, a buscar trabajo para tener 
derecho a comer con mi familia. Por 
ésos días leí una conferencia sobre 
Joaquín Gallegos Lara, cuya muerte, 
acaecida meses atrás, durante mi 
ausencia, me sacudió el alma. 




Fue Joaquín Gallegos Lara quien me 
hizo conocer, brevemente, antes de 
que partiera yo a Chile, a Pedro 
Jorge Vera, que vivió algunos años 
allá. A mi regreso, había publicado 
ya su novela Los animales puros, en 
la que, así como en Hombres sin 
tiempo, de Alfredo Pareja 
Diezcanseco, los personajes piensan 
y se piensan a sí mismos, por 
primera vez en el yermo realismo 
ecuatoriano. Pedro Jorge y el 
escultor Alfredo Palacio me 
acogieron, y yo he agradecido 
públicamente a ambos, que me 




dieron de comer y de beber, pero 
también de cantar y de reír, en una 
ciudad en la que había amado mucho 
pero vivido poco. (Destaco aquí, 
ahora, la evolución de Palacio, de 
cierta aparente indiferencia 
progresista a una adhesión, hasta su 
muerte, al único partido de izquierda 
que quedaba en el país). 

Pedro Jorge mantenía, con sus dos 
hermanos, una librería y editorial, 
«Vera y Cía.», que publicó algunas 
de las primeras obras del «Grupo de 
Guayaquil», entre ellas, Los 




Sangurimas, de José de la Cuadra, y 
otras de ese periodo. Aunque 
pequeña, debe de haber sido la 
librería más importante en una 
ciudad donde, hasta hoy, poco hay a 
más de útiles escolares, best sellers 
y «enciclopedias del hogar». 
(Cuando, poco después de mi 
regreso, conocí a Magdalena 
Jaramillo, quien iba a ser mi mujer y 
madre de nuestras dos hijas, quise 
ofrecerle Platero y yo, ocho años 
antes de que Juan Ramón Jiménez 
obtuviera el Premio Nobel. Busqué 
infructuosamente en las dos o tres 




supuestas librerías y un quiosco de 
libros usados y, luego, 
empecinadamente, en esos zaguanes 
donde revistas de todo tipo cuelgan 
de la entrada al patio, como la 
«literatura de cordel» del nordeste 
brasileño. Grandes fueron mi gozo y 
mi sorpresa cuando en uno de ellos 
me dijeron que lo tenían. Esperé a 
que lo encontraran y luego escuché la 
excusa: se había terminado pero me 
ofrecieron, en su lugar, La joyería y 
yo y, por acaso, La mecánica y yo). 
Un compadre montuvio de Pedro 
Jorge, que iba a visitarlo 




regularmente a Guayaquil, le 
preguntó un día, asombrado, tomando 
un volumen de una estantería, qué era 
ese «librísimo». Pedrójor, como lo 
llamaba Gallegos Lara, le dijo que 
eso era un diccionario. «¿Y qué es un 
sonario?», insistió. Vera, 
seguramente atareado, le dijo que allí 
estaba todo lo que uno dice. Lo 
compró, y tal fue el comienzo de una 
verdadera dictadura que el montuvio 
comenzó a ejercer en una finca suya 
en el agro litoral. En cuanto llegó a 
su casa puso el diccionario en una 
peana, junto a la imagen de Cristo 




Rey, y al enterarse de que uno de los 
peones había ido al pueblo, sin su 
consentimiento, «en la yegua 
melada», ordenó que, a su regreso, le 
dieran veinte latigazos. Cuando los 
demás intercedieron, considerando 
que era un castigo excesivo, les 
contestó que, «el sonario, donde está 
todo, dice que al peón que va al 
pueblo en la yegua melada se le den 
veinte latigazos». Pedro Jorge debió 
intervenir de alguna manera — tal vez 
haciendo valer el mérito de ser 
compadre del tirano ilustrado o el de 
haber sido el anterior propietario del 




instrumento de tortura — para poner 
fin al reinado del terror que 
desencadenó entre los montuvios de 
esa zona un diccionario «que ni 
siquiera tenía índice». 

Nuestra amistad se fue estrechando 
cuando Pedro Jorge vino a vivir en 
Quito, donde estuvimos juntos, 
incluso fugazmente en la cárcel. 
Alejandro Carrión, mantenía, a más 
de la revista política La Calle, que 
redactaba con Vera, una columna 
periodística con el seudónimo de 
Juan sin Cielo (título de un poema de 




Carrera Andrade pero, siendo más 
popular el periodista que el poeta, 
mucha gente creía que lo había 
escrito para él). En ambas comenzó a 
denunciar, sistemáticamente, la 
corrupción que existía en los 
famosos estancos de aguardiente 
(creo que eran de sal y fósforos 
también) del Estado. Un día, tras 
enterrar a un amigo, un grupo de 
sobrevivientes nos quedamos en la 
cantina Aquí me quedo , nombre que, 
por estar situada justo al lado del 
cementerio, sugería que era mejor 
entrar allí y no por la puerta 




siguiente. Hacia las siete de la noche, 
hartos de beber cerveza, decidimos, 
por invitación de Francisco 
Alexander — el gran traductor de 
Hojas de hierba, de Whitman, y de 
Conquistador, de MacLeish — , ir a 
su casa, cruzando todo Quito de sur a 
norte, a continuar con whisky. Nos 
distribuimos en tres vehículos y 
aquel en que íbamos Alejandro, 
Pedro Jorge y yo, con tres amigos 
más, paró, a causa del semáforo, en 
una esquina del centro de la ciudad. 
Al continuar la marcha, nos detuvo la 
policía, «por haber cruzado con luz 




roja». Nos llevaron al Regimiento 
Quito donde se redactó un parte 
policial en el que se nos acusaba de 
«haber hablado mal del gobierno», 
precisamente el único día en que no 
nos ocupamos del gobierno, por 
haber pasado la víspera, la noche 
entera, en el velorio de nuestro 
amigo e ido a casa apenas a 
cambiarnos de ropa para asistir a su 
entierro, y no habíamos leído los 
periódicos. Según informaron los 
diarios al día siguiente, Pedro Jorge 
habría disertado acerca de la 
bigamia como estado natural del 




hombre, y yo elogiado la belleza de 
una bailarina panameña de paso por 
nuestro país. Era evidente que se 
quería «castigar» a Carrión por sus 
artículos, pero sin que se atribuyera 
la acción de la policía a una 
represalia del gobierno. Se nos 
encerró a los seis en un calabozo de 
dos metros por tres, con piso de 
tierra: cuando salimos, al día 
siguiente, constituíamos un 
espectáculo deplorable con nuestro 
traje de luto estricto revolcado en el 
suelo: Alejandro dijo que hasta a los 
condenados a muerte se los trataba 




mejor. Nos trasladaron a la cárcel 
municipal, donde el Director nos 
expresó el honor y el orgullo que 
constituía para él recibirnos, y puso a 
nuestra disposición su despacho, más 
vasto que el del presidente de la 
República, con teléfonos y máquinas 
de escribir, en lugar de enviarnos a 
las celdas, porque en ellas había 
«muchos velasquistas» y, 
seguramente, nosotros querríamos 
hablar de política: hicimos llamadas, 
escribimos artículos, recibimos 
innumerables visitas de amigos que 
nos llevaron cerveza, tortillas, otros 




platos típicos y libros. (Magdalena 
Adoum — anteojos ahumados, 
indignación porque cayéramos 
presos no por nuestras ideas 
políticas sino por cuestiones de 
bigamia y bailarinas — , incapaz de 
crueldad y de ironía, me llevó, 
tomados al azar, Ansias de libertad, 
de Howard Fast, y Geopolítica del 
hambre, de Josué de Castro). Nos 
sentenciaron a cinco días de prisión: 
la primera noche, un viejo amigo de 
un club deportivo, nos arregló en su 
celda unos jergones para que nos 
acomodáramos Pedro Jorge y yo. No 




se asombró de vernos, como si 
hubiera sido lo más natural «dado el 
gobierno que tenemos». Le pregunté 
por qué se encontraba él allí: fue 
pagador de alguna dependencia 
pública y, un día, recibió 
súbitamente la visita de un inspector 
de la Contraloría quien, tras revisar 
sus cuentas, dijo que había 
encontrado «un faltante», a lo que él 
respondió: «¿Y qué quería 
encontrar? ¿Tal vez, un sobrante?». 
Al día siguiente, un triste 
funcionario, que había sido 
compañero en la universidad, llevó 




la noticia de que quedábamos en 
libertad, pues «al señor ministro de 
Gobierno, doctor Camilo Ponce 
Enríquez, le tiene sin cuidado lo que 
ustedes puedan decir de él». Le 
pregunté si no había enviado sus 
excusas, tras lo cual salimos en 
hombros de un grupo que se había 
reunido en la puerta de la cárcel. 

De esos mismos años data una 
anécdota protagonizada por 
Alejandro Carrión, de la que luimos 
testigos Pedro Jorge, Diógenes 
Paredes y yo. Al entrar, una noche, 




en la «Lonchería Italiana», Alejandro 
se sintió tan profundamente molesto 
al ver que un parroquiano comía con 
el sombrero puesto, que tiró de él 
hasta cubrirle los ojos, tras lo cual, 
risueños, nos instalamos en la última 
mesa del lugar. Inmediatamente se 
acercó, furioso, «herido en su 
dignidad», el agredido a decir que 
habíamos ofendido el orgullo de las 
Fuerzas Armadas y exigía «lavar la 
afrenta en el campo del honor». De 
nada sirvieron nuestras 
intervenciones en el sentido de que 
mal podíamos haber ofendido al 




ejército si no llevaba uniforme y 
nada lo identificaba como militar, 
que el duelo estaba en desuso, era 
anticuado, solo se practicaba en 
países europeos. Los demás clientes 
formaron un corro en torno a nuestra 
mesa, todos intervenían al mismo 
tiempo, cada uno con nuevos 
argumentos. Tras largas 
deliberaciones, el militar pidió a 
Carrión — dando con ello pruebas de 
hidalguía, pues era el ofendido — que 
escogiera las armas. Alejandro, ya 
cansados todos de tanta majadería, 
dijo: «Muy bien: cañón». La 




carcajada coral fue muestra de que, 
excepto el retador, imaginábamos a 
los rivales, apuntándose 
recíprocamente, uno en la colina del 
Panecillo, otro en la del Itchimbía, 
con todo ese sector suroriental de 
Quito como campo de honor. 

Pedro Jorge y Alejandro se 
distanciaron, para siempre, 
sustituyendo lo que fue afecto con 
rencor: en realidad, Carrión se alejó 
de todos sus amigos, con la 
excepción de Eduardo y Nicolás 
Kingman: su anticomunismo se 




volvió visceral y a él recurría cada 
vez que alguno de nosotros disentía 
de su opinión. (Junto a los excesivos 
elogios de que me colma en el 
volumen correspondiente a Ecuador 
del Diccionario de la literatura 
latinoamericana, dice de mí: «Hacia 
Valéry, Rilke y Claudel siente una 
repulsión que llega hasta el odio y 
hasta la calumnia. Hacia Maiakovski 
y Nazim Hikmet, en cambio, una 
preferencia que se nota forzada, casi 
el cumplimiento de una "resolución 
del Partido"».- Desgraciadamente, 
como sucede con frecuencia, no 



demuestra ni lo uno ni lo otro, menos 
aún «el odio y la calumnia»). Vera 
fundó su propia revista, Mañana, y 
Carrión se fue a Estados Unidos, 
como funcionario de la Organización 
de Estados Americanos. Cuando 
volvimos a encontrarnos, treinta años 
después, en recepciones de 
embajadas o reuniones de amigos 
(por ejemplo, un cumpleaños de 
Eduardo Kingman), nos sentíamos 
incómodos, pero éramos civilizados: 
llegamos, incluso, a hablar 
serenamente de cuanto nos separaba, 
de las cuestiones en que 




discrepábamos — «señal de que 
ambos somos humanos», fue su 
hermosa respuesta. Yo incluí algunos 
poemas suyos en Poésie 
Equatorienne du XX ^ siécle, que 
Nicole tradujo al francés para las 

r 

Editions Patiño, de Ginebra, y él fue 
generoso conmigo al comentar en el 
diario El Comercio , de Quito, la 
atribución que se me hizo, en 1989, 
del Premio Nacional de Cultura 
«Eugenio Espejo», que él había 
recibido tres años atrás. (No fue solo 
su artículo de periódico: está 
también la dedicatoria que puso a los 




dos últimos libros que me envió para 
esa fecha: la de Poesía: segunda 
jornada dice: «Para Jorge Enrique, 
estas anticuadas* páginas..., más o 
menos de la misma edad de nuestra 
amistad. Alejandro», y, tras la firma, 
la explicación del asterisco: * 
«solamente que nuestra amistad no es 
ni está anticuada»; y la de Gana de 
hablar: «Para Jorge Enrique, estos 
juguetes intelectuales, celebrando 
nuevamente la concesión del premio. 
Afectuosamente, Alejandro»). No 
recuerdo haberle enviado yo libro 
alguno, quizás porque, en otro 




artículo, Carrión había hablado del 
cansancio y el aburrimiento que le 
produjo la lectura de Entre Marx y 
una mujer desnuda. Pero cuando, en 
una reunión, llegó una noche de 1993 
la noticia de su muerte — el mismo 
año en que murieron Alfredo Pareja, 
Galo Galecio, Araceli Gilbert... — , y 
algunos la «celebraron», pude 
hacerlos callar: yo había arreglado 
cuentas, frente a frente, con él, y me 
dolió su muerte, particularmente por 
mi amistad con alguno de sus hijos. 



Mi larga estada, contra mi voluntad, 




en Europa, no puso una distancia en 
mi amistad con Pedro Jorge: nos 
desquitábamos de la ausencia en los 
frecuentes encuentros, seminarios, 
coloquios o congresos. Incluso si 
discrepábamos, como cuando se 
estacionó, largamente, en Thornas 
Mann y Francois Mauriac, aunque me 
consta que, dos meses antes de su 
muerte, seguía leyendo a Simenon 
(coincidía conmigo en considerarlo 
«el Balzac del siglo XX», no solo 
por la población de personajes que 
creó sino también por su retrato cruel 
y justo de la burguesía francesa de 




provincia) y admirando, sin límites 
ni reservas ni matices a García 
Márquez; como cuando insistía en 
calificar a Rayuela de «colcha de 
retazos» y a toda la nueva literatura 
latinoamericana de «rayuelismo»; 
como cuando sostenía que Saramago 
era ilegible porque «son raros los 
puntos aparte, no pone dos puntos ni 
guiones para los diálogos» (cabe 
suponer que no leyó ninguna de las 
numerosas novelas de Thornas 
Bernhard, que de la primera a la 
última página son un solo párrafo y 
en las que no hay diálogos sino 




narraciones de diálogos). Uno de 
esos encuentros fue el que se celebró 
cerca de Francfort. Alguien entró, 
atrasado, en la sala, Vera se le 
acercó extendiéndole la mano, y 
exclamó: «¡Sábato!», a lo cual el 
otro, estrechándosela, dijo: «Osrnan 
Lins», de donde dedujimos que 
ninguno de los dos se había 
encontrado jamás con el escritor 
argentino. Hoy me duele no haberle 
hecho leer nunca a Pedro Jorge La 
reina de las cárceles de Grecia, la 
hermosa novela de Lins. Me duele 
porque, cuando acababa de escribir 




estos renglones, al cumplirse más de 
cincuenta años de una amistad 
constante con él, disponiéndome a 
poner de relieve su fidelidad 
permanente a los principios 
ideológicos de su juventud, que lo 
llevaron a participar en la «gloriosa 
revolución» de mayo de 1 944, para 
derrocar a Arroyo del Río, y que lo 
mantuvieron joven hasta sus 85 años, 
decidió morirse. (La computadora 
permite, con la misma rapidez que la 
muerte, poner en tiempo pasado las 
frases escritas mientras vivía). 
Habíamos estado juntos, dos meses 




atrás, en La Habana, en un taller 
sobre «Cultura y Revolución», con 
ocasión de cumplirse cuarenta años 
de la Cubana, y, luego, en un 
Encuentro de Escritores, en Ibarra. 
Nada hacía pensar que se hubieran 
agravado sus dolencias, de las que 
solía salir triunfante, pero se le 
juntaron todas, de golpe. El homenaje 
postumo, celebrado en la tarde del 6 
de marzo de 1999, fue uno de los 
raros actos en el cual la exaltación 
de una persona corresponde a lo que 
fue su vida. Quizás porque, según se 
anunció, él mismo había diseñado 




cómo quería que se desarrollara. 
Entonces, en el Memorial de la 
avenida América, de Quito — al que 
me ha tocado ir, en los últimos años, 
demasiadas veces, como si la 
afirmación de Neruda, de que vivir 
es asistir a la muerte de los demás, 
confirmara mi edad — , sonó, joven, 
la voz de Roberto Goyeneche en La 
líltima curda, de Troilo y Castillo. 
Fue, luego, su propia voz, grabada en 
el acto con que celebró, en 1984, sus 
70 años de vida. Allí recordó su 
fidelidad y entrega a la literatura, en 
una relación amorosa que venía 




durando cincuenta y tres años, 
convirtiéndolo en narrador 
profesional, espécimen más bien raro 
en una época en la que comienza a 
exaltarse al «aficionado» a la 
literatura como antes solía hacerse 
con el aficionado al toreo. Y la 
fidelidad de la literatura a los 
principios — evidentemente políticos 
y literarios, puesto que van juntos — 
que para él y algunos de nosotros, 
eran fines, y que en este medio siglo 
han sido invariables en su vida y en 
sus libros de varón antioligarca, 
antimperialista, anticlerical, 




antimilitarista... El 11 de junio de 
1997, en la única presentación de un 
libro en la que he participado, - 
dejaba en claro que no considero 
como una virtud la lealtad a una 
concepción del mundo y a la utopía 
realizable de una sociedad realmente 
humana, que ninguno de los cambios, 
ajenos a nuestra América, ha 
demostrado que hayan sido 
equivocadas. Pero la destacaba en 
ese hombre de ochenta y cuatro años, 
como lo hice oportunamente 
hablando de Raúl Andrade, Benjamín 
Carrión, Alfredo Pareja 



Diezcanseco, Oswaldo 
Guayasamín... Dije de ellos que 
supieron crecer con la edad 
(añorando tal vez no haber sido 
dinamiteros mientras pudieron), en 
lugar de echarse, ideológicamente, a 
descansar. Dije que quería ayudarle 
a Pedro Jorge a mantener encendida 
esa llamita, que fastidia a los demás 
como aquella con que encendía su 
pipa, por la cual estábamos vivos y 
habíamos prometido seguir viviendo, 
consolándonos mutuamente entre 
todos, diciéndonos que quizás, tal 
vez, un día... Ello explica por qué 




«los tres» — Pedro Jorge, 
Guayasamín y yo — nos empeñamos, 
a comienzos de 1998, en convocar a 
los políticos que creíamos honestos y 
realmente preocupados por el destino 
del país, a fin de comprometerlos a 
llevar adelante un programa y una 
candidatura progresista, de unidad: 
respondieron a nuestra invitación, 
nos reunimos tres veces en casa de 
Oswaldo, hubo diálogo, buena 
voluntad, confianza en el porvenir, 
pero a fines de ese mismo año nos 
dimos cuenta de que todo había sido 
una ilusión de los tres y la esperanza 




frustrada de millones. (El propio 
Volodia Teitelboim — «un muchacho 
del siglo XX», según el título del 
primer volumen de su saga 
autobiográfica Antes del olvido — , 
querido y admirado como escritor y 
dirigente político chileno, de paso 
por Quito, se asombraba de que, a 
esa altura de nuestra vida — nacido 
él en 1 9 1 6 y yo diez años después — 
y de nuestra ya gastada esperanza en 
el futuro del mundo — político, él, 
«desde los calzones cortos» y yo 
iluso idealista desde la misma edad 
— , en 1998 no nos interesara la 




ideología del candidato, no siquiera 
su concepción de la democracia, el 
Poder, la república, sino 
simplemente que fuera honesto). 

Pedro Jorge me había hecho 
prometerle que recibiríamos el nuevo 
siglo juntos, y como yo sabía que no 
iba a comenzar cuando lo celebraran 
agencias de viajes, hoteles e 
ingenuos, el 1 ro de enero del 2000, 
sino del 2001, eso iba a obligarnos a 
vivir un año más de lo prometido. Y 
como no queríamos que el primer 
gobierno del nuevo siglo fuera 




reaccionario y, peor aún, infame, 
estábamos ambos obligados a vivir 
hasta el 2002, para no privarles de 
nuestro voto a los que entonces 
seamos otra vez, o hayamos seguido 
siendo los que un día fuimos 
«nosotros». Pero no cumplió su 
promesa. Hoy se me ocurre que, en 
él, su certeza en el futuro en que 
creía se había vuelto, más bien, la 
esperanza en la que quería creer. Eso 
quedó claro al escuchar, esa tarde, 

La Internacional , el hermoso poema 
de las barricadas de Francia, cuya 
música conpuso un carpintero de 




Lille, ignorando que se convertiría en 
el himno con que nos 
reconoceríamos, en cualquier lengua, 
quienes estábamos junto a «los 
esclavos sin pan». Nos pusimos de 
pie, mas no la cantamos: habían 
pasado 1 03 años desde la primera 
vez que se entonó en una 
manifestación de trabajadores, la 
habíamos olvidado. Y esa lagrimita 
que comenzó a formarse al oír la voz 
de Pedro Jorge, puesto que ella y él 
yacían ante nosotros, quizás fue 
también por el cadáver, ése también 
«lleno de mundo», de la única utopía 




que tuvimos, porque era la única que 
parecía realizable, y nos pareció, 
después de Cuba, que estaba a la 
vuelta de la esquina. Ahora pienso 
que, muerta aquella esperanza, la 
hemos sustituido por otra, menos 
noble, más bien higiénica: la de 
librar al país, ya que no al mundo, de 
esos personajes sórdidos que él 
parecía describir con el placer de un 
desafío: políticos que bailan, como 
el perro, «por la plata»; teóricos que 
reptan sobre las ideas para luego, 
pisoteándolas, ponerse en puntas de 
pie y ver si así alcanzan la estatura 




del que manda; arribistas ostentosos 
a quienes deslumbran más las «señas 
exteriores» de riqueza que la riqueza 
misma; gentuza sin más esperanza 
que la de obtener, de los ricos, el 
escupitajo por lo menos... 

En aquella grabación, de hacía 
catorce años, Pedro Jorge nos 
recordaba su adhesión insobornable 
al destino que escogió, el de José 
Martí: «Con los pobres de la tierra 
quiero yo mi suerte echar». Y en sus 
libros lo comprueba, poniéndose a su 
lado en las luchas, grandes o 




pequeñas, de los de esta tierra, la 
nuestra, y haciendo la caricatura de 
banqueros, usureros, tránsfugas, 
jueces, tinterillos, proxenetas... Es 
mucho más larga la lista: el país se 
reconoce en ella. Entre sus grandes 
maestros de la literatura, Pedro Jorge 
ha identificado a Eca de Queiroz, 
aunque no tiene su humor: la suya es 
una caricatura colérica, indignada, 
vindicativa. Podría emparentarse, 
por la violencia, aunque no sé si los 
admirara, con los aguafuertes de 
Honoré Daumier o los grabados de 
José Guadalupe Posada. 




Al presentar su libro El asco y la 
esperanza, quise destacar de él dos 
párrafos. Dice el uno: «...la actividad 
erótica no consiste principalmente en 
la búsqueda del placer sino en la 
lucha contra la muerte, en la 
afirmación de la vida». Y el otro: 
«Morirme no, porque, fea y todo, le 
tengo apego a la vida; vivir en 
moribundia tampoco porque es vivir 
a medias y a mí me gusta vivir a 
plenitud, "turbulento, carnal, sensual, 
comiendo, bebiendo, engendrando", 
como propugnaba Whitman». Ambas 
citas me conciernen. Más siempre 




admiré en Pedro Jorge su vitalidad 
poderosa, ejemplar, su afán de vivir, 
como una sed o una hambre que, 
lejos de satisfacerse, aumentaran a 
cada sorbo o bocado, es decir con 
cada día, dándole dentelladas al 
tiempo, tropezando y levantándose, 
burlando las perradas de la salud, de 
la suerte, de la política, de los 
demás. Hasta el último día. Y, en ese 
mismo acto, recordé haber leído, 
posiblemente en un cuento de Djuna 
Barnes, acerca de alguien que, al 
advertir una noche que ésa iba a ser 
la última de su amigo, le llevó una 




botella a fin de beber juntos de modo 
que se fuera del mundo tal como vino 
a él: sin darse cuenta. Dije que había 
aceptado hablar esa noche para que 
Pedro Jorge se comprometiera ante 
todos los asistentes a hacer lo mismo 
conmigo. No lo hizo: tal vez 
considerando que «la vida es una 
herida absurda/ y es todo, todo, tan 
fugaz/ que es una curda nada más», 
se agarró, solo, sin mí, «la curda que 
al final/ termine la función/ 
corriéndole el telón/ al corazón». 
Pero, conociéndolo, es posible que, 
madrugador, esté esperando — como 




hace cincuenta años, cuando yo no 
tenía ni dinero ni trabajo — , tras esta 
mala noche larga, que alguien abra, 
allá, la cebichería para curarnos, 
nuevamente juntos, la resaca.- 

Alffedo Palacio — el escultor más 
renombrado de Ecuador antes de 
Jaime Andrade — había estudiado en 
España: de allí le quedó la 
costumbre de llamarnos a todos, 
cualquiera que fuera nuestra edad, 
«chaval», lo que hizo que todos lo 
llamáramos así a él. Era entonces 
director de la Escuela Municipal de 



Bellas Artes, de Guayaquil, creada 
gracias a sus esfuerzos. De su obra 
de escultor quedaban el Monumento 
al Bombero y, como realización 
mayor, el Monumento a Eloy Alfar o, 
ambos en esa ciudad. Recordaba con 
orgullo haber formado parte de la 
Sociedad de Escritores y Artistas 
Independientes. (Mi amistad con 
Galo Galecio se hizo más estrecha en 
Quito, cuando fue caricaturista titular 
del diario El Sol que Benjamín 
Carrión y Alfredo Pareja 
Diezcanseco fundaron en 195 1 y yo 
estaba a cargo de la información 




cultural y de la crítica de literatura y 
cine. Palacio contaba que, siendo 
Galecio profesor de la Escuela de 
Bellas Artes — ya era el mejor 
grabador que ha tenido el Ecuador y 
luego sería uno de sus primeros 
muralistas — , tuvo algún problema 
con el ministro de Educación, quien 
se negaba a recibirlo, habiendo dado 
orden de que no lo dejaran pasar a su 
despacho. Galo fue a su residencia, 
pidió verlo, y cuando el paje o 
mayordomo le preguntó «De parte de 
quién», Galecio respondió: «De 
Sandro Boticelli». El ministro salió a 




recibirlo). En la sucia capital del 
trópico, Alfredo Palacio vestía 
pantalón y saco de un blanco 
iinpecable, y corbata: es posible que, 
excepcionalmente, alguna noche 
húmeda de tangos, vaho, pasillos y 
whisky — no he conocido a nadie que 
como él saliera triunfante de todas 
las batallas con el alcohol — , se haya 
quitado el saco y aflojado la corbata. 

Entonces sucedió una historia 
pintoresca, que pudo haber sido 
trágica. Comenzó con una disputa 
entre el Chaval y su mujer, a la que 




le habría dado una bofetada. Cuando, 
al anochecer el día siguiente, Alfredo 
entró en su casa, recibió él, en 
reciprocidad, la bofetada de una 
señora, amiga de su esposa que había 
convocado a un cónclave femenino 
con ocasión de esa ofensa. El 
Chaval, esa vez caballerosamente, 
preguntó a la justiciera si tenía quién 
la defendiera, a lo que ella respondió 
que j claro!, que no era ninguna 
botada, que para eso tenía marido. 
Pese a la insistencia con que 
tratamos de hacerle desistir de su 
idea de que la afrenta se lava solo 




con sangre, argumentando, como en 
el caso del militar ofendido, que el 
duelo era algo anticuado, «vestigio 
de barbarie» decía el diccionario, 
que eso solo se practicaba en viejos 
países de bruma y no en los todavía 
húmedos, no terminados todavía, del 
trópico, el Chaval envió sus padrinos 
— uno de ellos fue, evidentemente, 
Pedro Jorge Vera — al marido de la 
señora, quien resultó ser, nada 
menos, el campeón local de tiro al 
blanco. Nuestro desasosiego 
comenzó, realmente, allí: veíamos a 
nuestro amigo, quien jamás había 




disparado un arma, muerto o 
desangrándose por un agujero en el 
pecho. Le sugerimos que optara por 
un duelo a espada, con la esperanza 
de que el otro tampoco supiera 
manejarla, pero no hubo caso: el 
Chaval, heredero y aprendiz de la 
honra castellana, no quería 
atenuantes. Tampoco sabíamos quién 
debía elegir las armas: no sabíamos 
cómo diablos se bate uno a duelo. 
Así llegamos a enterarnos de que 
había toda una serie de normas 
rigurosas a las que debían sujetarse 
cada uno de los pasos de semejante 




trance. Y para agravarlo todo, 
estábamos en Guayaquil donde ni 
siquiera era posible hallar un 
ejemplar de Platero y yo. Por fin, 
¿donación de algún patricio 
guayaquileño?, encontré en la 
Biblioteca Municipal un ejemplar 
casi deshecho del Código del 
Marqués de Cabrignana. No había 
entonces máquinas fotocopiadoras ni 
aparatos de aire acondicionado, no 
había ni siquiera un ventilador en la 
Biblioteca. Y debí copiar a mano — 
menos mal que aún no encontraba 
empleo — , con manchas causadas por 




la transpiración de febrero en 
Guayaquil, las disposiciones del 
código que, en cada artículo, desde 
su número hasta el punto final de 
cada párrafo, me anunciaba la muerte 
de nuestro amigo. Así nos enteramos 
de que, previamente, debía 
nombrarse un Tribunal de Honor. Y 
éste fue el causante de algo, para el 
Chaval peor que la muerte: no podía 
batirse a duelo porque, dado que 
había ofendido de obra a una mujer, 
no era un caballero. Costó mucho 
alcohol y esfuerzo consolarlo y 
convencerlo de lo contrario. (Años 




después me confesó ser feliz con «la 
única mujer que había amado»: su 
primera esposa). 

Si Pedro Jorge Vera y Alfredo 
Palacio fueron mis compañeros en 
las noches del puerto, Enrique Gil 
Gilbert y Alba Calderón me 
ofrecieron su hogar: eran la familia 
que me acogía los espantosos 
domingos, desde el mediodía hasta el 
atardecer y era el único lugar, en esa 
ciudad, donde se escuchaba música 
clásica. (En Santiago, el portero 
principal del Teatro Municipal — tal 




vez el mejor representante de la 
generosidad de los chilenos — fue 
quien contribuyó a mi formación 
musical, pues me dejaba entrar 
gratuitamente, dos veces por semana, 
el viernes por la noche y el domingo 
por la mañana, a los conciertos de la 
Orquesta Sinfónica de Chile. Así 
pude escuchar, cómodamente 
instalado en un palco, a Arturo 
Rubinstein y Claudio Arrau. Así fue 
como pude escuchar a Hermann 
Scherchen, el primer director de 
orquesta que prescindió de la batuta, 
conduciendo El arte de la fuga, de 




Bach). Alba fue una importante 
pintora que logró conciliar el 
realismo con la ternura. Había 
expuesto en París y Nueva York y en 
algunos países de América Latina; 
cuadros suyos se conservan en la 
Pinacoteca de la Casa de la Cultura 
Ecuatoriana, Núcleo del Guayas (El 
niño carbonero), y en el Museo de 
Arte Contemporáneo del Banco 
Central, en Guayaquil (Escogedoras 
de café). Pero hacia esos años dejó 
de pintar — creo que su último 
cuadro data de 1950 — y al 
preguntársele por qué, no daba más 




explicación que una hermosa sonrisa 
algo nostálgica. (Alba era una de las 
mujeres más bellas de Guayaquil y el 
Ecuador, en una época en que casi 
todas — Ana Moreno, Nela Martínez, 
Isabel Herrería, Nelly Cereceda, 
Araceli Gilbert... — eran dirigentes, 
militantes o simpatizantes del Partido 
Comunista, al que, según Raúl 
Andrade, daban ganas de afiliarse 
solo por verlas más frecuentemente). 

Así como se decía de los árabes que 
nacieron a caballo, de Enrique Gil 
Gilbert decíamos que nació 




escribiendo, a fin de explicar la 
precocidad de sus cuentos de Los 
que se van, escritos antes de los 
dieciocho años, los de Yunga a los 
veinte y su novela breve Relatos de 
Emmanuel, a los veintiséis. Y dejó 
de escribir tras el premio obtenido 
en 1941, a los ventinueve años de 
edad, por Nuestro pan. Aunque él 
tampoco daba razones, porque 
siempre decía estar trabajando en 
una novela, era claro que dejó la 
literatura por la política: de allí en 
adelante no tuvo más pasión que su 
partido, el comunista, de cuyo 




Comité Central era miembro desde 
cuando lo conocí. Anunciaba, sí, 
repetidamente, una novela, Historia 
de una inmensa piel de cocodrilo, 
que no se publicó. No sé si sufría 
algún tipo de remordimiento, ni si 
ejerció demasiada presión la 
insistencia con que le incitábamos a 
escribir — hubo quienes atribuían su 
silencio a simple ociosidad o pereza, 
y se lo dijeron — , mas lo cierto es 
que vi impresos los primeros 
capítulos, que entregaba a la 
imprenta a medida que los escribía, y 
no la terminó jamás. No advertíamos, 




entonces, que le sucedió lo que a 
muchos otros escritores — y Juan 
Rulfo puede ser el paradigma más 
cercano y respetable — , cuando 
comprenden que ya han dicho lo que 
tenían que decir. Porque si se puede 
vivir sin escribir, reemplazando la 
literatura por otro amor, también se 
puede escribir sin necesidad: tal fue 
el caso de La cabeza de un niño en 
un tacho de basura, tardío libro de 
cuentos suyo, publicado en 1967. 

Ni el hecho de vivir en otra ciudad 
afectó a nuestra amistad ni 




disminuyeron nunca mi afecto ni mi 
gratitud. Los visitaba cada vez que 
iba a Guayaquil y Enrique venía, con 
relativa frecuencia, supongo que a 
reuniones del Partido, a Quito. 
(Recuerdo una ocasión en que 
coincidió con Joaquín Gutiérrez. Nos 
reunimos en casa de uno de esos 
amigos que se frecuenta demasiado, 
con quienes se bebe, canta y baila y 
hasta se llora, pero de quienes 
tardamos mucho en saber qué anhela, 
qué le duele, a qué aspira cada uno, y 
se los quiere por su fidelidad y 
lealtad. Algo tarde en la noche, los 




anfitriones propusieron — ¿se habían, 
tal vez, terminado las bebidas? — 
que nos trasladáramos a casa de 
otros amigos, a quienes yo no 
conocía. Tras apearnos de los 
coches, íbamos en grupos al nuevo 
abrevadero. Alguien cayó en una 
alcantarilla abierta y Enrique, 
humanamente, como cualquiera otra 
persona en esos casos, le preguntó: 
«¿Te caíste?», a lo que el otro 
respondió: «No, cojudo; aquí vivo». 
No he podido, hasta hoy día, explicar 
mi comportamiento, porque no hay 
justificación posible: al fin y al cabo, 




no éramos ni alcohólicos irredentos, 
ni tampoco irresponsables desde el 
punto de vista de la ideología o la 
moral. Joaquín Gutiérrez y Enrique 
Gil ignoraban, desde luego, de qué se 
trataba, y cuando conprendí en 
dónde estábamos, tuve vergüenza de 
decirlo: el departamento al que 
luimos a continuar la fiesta quedaba 
en el tercer piso del edificio donde 
funcionaba la Dirección de 
Seguridad. Mientras esperábamos en 
las escaleras a que el dueño de casa 
se vistiera y la dueña se quitara los 
rulos de la noche para recibirnos, 




hubo dos hechos inusuales: un hedor 
súbito, reconocible e insoportable 
subía desde la puerta de calle: era 
nuestro amigo, lleno de mierda de los 
pies al cuello, quien había ido hasta 
ese sitio para decirnos que no podría 
ir; y, en el momento en que todos 
acababan de entrar al departamento, 
unos alaridos que llegaban desde el 
sótano: eran los torturados por la 
policía. Creo que solo yo los oí, y 
nada dije: bebíamos, cantábamos y 
bailábamos, frente a una imagen 
colosal de El Corazón de Jesús que 
presidía la sala, con quien 




brindábamos o pedíamos excusas al 
pasar bailando frente a ella. 

Un día, veinte años después, cuando 
volví a Ecuador por primera vez, me 
encontré con Enrique en una calle de 
Guayaquil: rehuyó mi saludo y me 
dejó con los brazos abiertos en un 
abrazo abortado. Murió en 1973, 
estando yo en París. En 1977 se 
celebró en Guayaquil un Congreso de 
Escritores Iberoamericanos, 
convocado por Raúl Baca Carbo, 
alcalde de la ciudad. La dictadura 
militar de entonces pretendió impedir 




que Volodia Teitelboim, invitado, 
quien venía desde su exilio, entrara 
al país y se proponía enviarlo al 
Chile de Pinochet: Raúl se instaló 
con él en el aeropuerto y amenazó 
con acompañarlo a Santiago, si se le 
negaba la entrada a la ciudad, a 
Moscú o dondequiera que estuviera 
asilado o a la cárcel si lo llevaban a 
ella. Pese a la autorización que se 
obtuvo del gobierno central, cuando 
fui a verlo encontré a la policía 
hurgando en su habitación de hotel. 
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En esa ocasión, Angel F. Rojas 
organizó en su casa una recepción y 




allí encontré a Alba, hermosa con sus 
setenta años. Me arrodillé a su lado, 
reclamándole retrospectivamente su 
actitud y la de Enrique, con la que 
ella fue solidaria ideológica y 
conyugal. Me co nf irmó los rumores 
ajenos y mi sospecha: su 
resentimiento se debía a mi 
residencia en China, a mi admiración 
por ese país entonces, porque yo no 
era «solamente un camarada suyo 
sino su hermano», porque «cuando el 
imperialismo quiere atacar al 
socialismo no ataca a China sino a la 
Unión Soviética», porque yo 




«admiraba el socialismo 
desviacionista de Mao en lugar de 
exaltar el de Jruschov». Mi primera 
justificación fue la de que jamás me 
preguntaron nada, ni me dieron la 
oportunidad de contarles lo que yo vi 
y viví y pensaba, y el segundo que 
ella y Enrique y otros dirigentes 
habían ido varias veces a Moscú, 
donde yo solo estuve de paso, y que 
a ellos, no a mí, les correspondía dar 
un testimonio veraz sobre la URSS. 
Por otra parte, habían pasado más de 
diez años. Además, la seguía 
queriendo mucho. Además, allí 




estaba nuevamente su risa adorable. 
La besé. 

(Había conocido, brevemente, tras 
«la Gloriosa», a Pedro Saad, quien 
se destacó como organizador de la 
Confederación de Trabajadores del 
Ecuador que se instaló en el Teatro 
Sucre de Quito, donde lo escuché por 
primera vez. Secretario General del 
PC y Senador Funcional por los 
Trabajadores, fue la inteligencia más 
poderosa que he conocido y su 
erudición era tan vasta que, aun 
tomando en consideración sus viajes, 




autorizaba a pensar que intuía todo 
aquello que ignoraba. Orador sin 
igual — en un país donde la 
elocuencia ha sido vociferación de 
insultos, demostración de 
mediocridad, sustitución de las ideas 
por el grito, retórica llena de lugares 
comunes, ruido sin nueces — , nunca 
lamentaremos debidamente que no 
haya tenido tiempo de escribir y no 
conservemos impreso, para otras 
generaciones, su pensamiento. 

Decían sus propios camaradas, 
detractores de él y de todo, que en el 
Senado le solucionaba los problemas 




a la burguesía: sucede que solo él 
tenía una comprensión clara de los 
problemas del país, muchos de los 
cuales eran competencia y 
responsabilidad de agricultores y 
exportadores, y que en una república 
precapitalista, subdesarrollada por 
añadidura, la clase obrera, oprimida, 
sin más armas ni poder que sus 
huelgas, jamás ha estado en 
capacidad de resolverlos. Pedro 
Saad, junto a otros senadores, 
interpeló, en septiembre de 1953, a 
Camilo Ponce Enríquez, Ministro de 
Gobierno de Velasco Ibarra, por 




haber dado a la policía la orden de 
«tirar a matar» allí donde hubiere 
manifestaciones o motines, orden que 
condujo, en junio de 1959, a una 
matanza en las calles de Guayaquil, 
cuando el entonces ministro fue 
Presidente de la República. La 
tensión política era intensa: cuando 
Magdalena salió de casa para 
participar en una manifestación, nos 
despedimos como lo hacen quienes 
avizoran la posibilidad de no volver 
a verse. A mí se me pidió que no 
saliera: se temía que, tras la 
interpelación se atentara contra la 




vida de Pedro, y a nadie — nadie 
quería decir la policía del Ministro 
— se le habría ocurrido ir a buscarlo 
en mi casa. Un pequeño grupo 
orgulloso de su amistad lo acompañó 
cordial hasta las nueve de la mañana. 
Es posible que en esa noche larga 
hayamos agotado la discusión de los 
problemas políticos, pues, al 
coincidir con él en mi primer viaje a 
La Habana, en 1961, mientras 
paseábamos la noche por el malecón, 
conversamos exclusivamente sobre 
literatura y, por alguna razón 
coyuntural, sobre las diversas formas 




de sentir y expresar el amor, a su 
edad y a la mía). 

En marzo de 1948 entré a trabajar en 
la Casa de la Cultura, Núcleo del 
Guayas, como prosecretario. El 
Secretario era Abel Romeo Castillo, 
periodista, historiador especializado 
en José Joaquín de Olmedo, y 
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«dueño» de Medardo Angel Silva. 

Se discutía si había conocido o no al 
poeta predilecto de la «generación 
decapitada», pero lo cierto es que le 
quitó a su suicidio, a los veintiún 
años, el halo romántico que le daba 




su poema El alma en los labios: 
«...para expresar mi amor solamente 
me queda/ rasgarme el pecho, amada, 
y en tus manos de seda/ dejar mi 
palpitante corazón que te adora». De 
la sospecha de asesinato que había 
planeado sobre su muerte, se pasó a 
la de un simple chantage . un revólver 
con una sola bala, suerte de «ruleta 
rusa», para apremiar a una muchacha 
del trópico a acceder a su amor. Pero 
lo más interesante en Abel Romeo 
Castillo, con quien jamás pude 
entablar una conversación detenida, 
era que había tratado en Madrid a 




Federico García Lorca y que, 
cautivado por su poesía, escribió los 
romances de Nuevo descubrimiento 
de Guayaquil, uno de los cuales 
— «Romance de mi destino» — se 
convirtió en una de las canciones 
más populares de nuestro país. (No 
figura en mi Poesía viva del Ecuador 
por una razón simple y tonta a la vez. 
La base de ese libro fue otro,Poésie 
Equatorienne du XX e siécle 
selección bilingüe preparada para 
las ediciones Patino. Dado que en 
francés no existe la rima asonante, no 
se entiende ni puede traducirse el 




romance español, de gran estirpe 
histórica, por lo que Abel Romeo 
Castillo quedó fuera de esa antología 
y, de forma automática y explicable, 
pero injustificable, fuera también de 
la publicada en Ecuador). 

Castillo formó parte, con Jorge 
Carrera Andrade y el Padre Aurelio 
Espinosa Pólit — uno de los más 
grandes humanistas de Ecuador y de 
América — , del jurado del premio 
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nacional de poesía «Medardo Angel 
Silva» atribuido, por unanimidad, a 
mis dos primeros Cuadernos de la 




tierra, que se publicaron en marzo de 
1952, con portada e ilustraciones de 
Oswaldo Guayasamín. Haber 
anunciado que Los orígenes y El 
enemigo y la mañana integrarían una 
serie de ocho volúmenes, no fue 
irresponsabilidad ni osadía de 
juventud sino una suma de 
equivocaciones: el error, supongo 
que frecuente en esa época, de creer 
que la poesía podía programarse 
indefinidamente: logré escribir 
apenas cinco de ellos entre 1951 y 
1960. Las ocupaciones nocturnas, 
que evocaba el espíritu de la 




Colonia, me dejó la sensación de que 
seguíamos viviendo el mismo estado 
de alma bajo un sistema moral y 
hasta político que se asemejaba 
demasiado al de cuatrocientos años 
atrás, como una odiosa prolongación 
de lo peor del pasado. Y el error de 
creer que podía intentarse una 
epopeya en una sociedad que no tenía 
nada de épica. Lo que, a su vez, 
constituyó otro error: allí estaba, 
para desmentirme, la Revolución 
Liberal, la única que ha llevado a 
cabo mi país, y me sentiré culpable, 
en los días que me queden por vivir, 




de no haber sido capaz de dedicar 
una parte de todo el esfuerzo que 
supone la escritura a la hazaña de 
Eloy Alfaro y sus combatientes en 
harapos. Pero hubo algo más, que he 
explicado en otro sitio: «A raíz de la 
publicación de El dorado y Las 
ocupaciones nocturnas concebí, en 
1962, un texto que histórica y 
literariamente habría debido 
constituir un nuevo volumen de Los 
Cuadernos de la tierra: una suerte 
de "reposo del guerrero" tras tanta 
historia de combate y sacrificio: el 
Libertador — más afortunado que yo 




que la he amado pese a todo — , con 
la cabeza en el pecho de Manuelita, 
inventándose palabras para un amor 
que él (¿o yo?) acababa de inventar. 
Por diversas razones, la principal de 
ellas un descontento que lindaba con 
la conciencia del fracaso, sepulté en 
un cajón los textos en los que, como 
siempre, había puesto tanta esperanza 
y esfuerzo. En 1963 salí del país. Los 
dictadores, el odio y los viajes me 
hicieron olvidar esa declaración de 
amor. Pasé dos años en China. Allí, y 
quizás para darme esperanza en mi 
país, colgué a la entrada de la 




memoria un retrato de Bolívar y 
seguí siendo fiel a Manuela. Fiel a la 
poesía, seguí trabajando esos versos, 
quiero decir rehaciendo, corrigiendo, 
volviendo a escribir y a corregir, 
hasta que, al final, solo quedaron de 
ellos unos trocitos de papel en la 
basura y el recuerdo de alguna 
imagen resucitada en lo que escribí 
después. De regreso a Quito, 
veinticuatro años más tarde, 
encontré, intactas, las páginas que 
dejé inacabadas antes de irme. Fácil 
será advertir que se trata de textos de 
otra época, de otra escritura, hasta el 




punto de que resultó impensable 
tratar de actualizarlos, como fue 
imposible situar en la misma estética 
que ellos un Prólogo escrito ahora». 
Y agregaba: «Se los publica aquí por 
el interés de cosa curiosa que suscita 
todo eslabón perdido».^ 1 

En esa época, el lojano Ángel 
Felicísimo Rojas (alguna ocasión le 
pedí que se conformara con ser 
«solamente Feliz» y nos dejara a los 
demás lo que quedara del 
superlativo) era, tal vez, el escritor 
más inportante y «el único ángel de 



Guayaquil, siendo lojano», según 
Nicolás Kingman. Recordaba yo 
Banca y, a mi vuelta de Chile, me 
asombraron sus relatos reunidos en 
Un idilio bobo: en ambos casos la 
edad del lector hacía fácil que se 
identificara con la del protagonista 
de aquella «novela escolar» y con el 
de esa «Historia de un perro que se 
enamoró de la luna». Luego se 
publicó en México su ensayo La 
novela ecuatoriana, primer intento 
serio de análisis, y de El éxodo de 
Yangana pude decir que era la 
novela más moderna y audaz del 




Ecuador contemporáneo, que 
demostraba que el realismo 
elemental podía ser transmutado en 
literatura verdadera. La seriedad de 
«Rojitas», pese a la finura de su 
humor, ciertos gestos de urbanidad 
que no eran comunes, ni siquiera 
frecuentes — tal vez solo Alfredo 
Pareja se le igualaba — , más la 
diferencia de edad y el hecho de que 
no viviéramos en la misma ciudad, 
cuando no me hallaba fuera del país, 
pudieron haber contribuido a que no 
se diera entre nosotros algo que 
pudiera asimilarse a la amistad, pero 




siempre, en sus artículos de 
infatigable periodista; fue 
particularmente generoso conmigo y 
con otros. (Me parece que, bajo el 
gobierno del antipensamiento de 
Federico Páez, conpartió con 
Alfredo Pareja algunos meses de 
prisión en el Penal García Moreno, 
de Quito, de donde saldrían 
Curipamba, creo, de Rojas y 
Hombres sin tiempo, estoy seguro, 
de Pareja. Según el oficialillo de 
policía encargado de esa función, lo 
había detenido, en Guayaquil, «por 
propalar rumores falsos sobre la 




caída del gobierno», a lo que Rojitas 
respondió que no se trataba de 
rumores falsos sino de una certeza, 
«pues mi maestro Nicolás 
Maquiavelo me enseñó que un 
gobierno impopular está condenado a 
caer», por lo que, colérico, el oficial 
ordenó: «Detengan también, 
inmediatamente, a ese doctor 
Maquiavelo»). 

Formaban parte de la Casa de la 
Cultura en Guayaquil, claro, Vera, 
Palacio, Castillo, Gil Gilbert, Rojas, 
pero, creada hacía apenas cuatro 




años, no tenía muy claros sus 
objetivos: había conferencias, 
lecturas de poemas, conciertos — a 
veces interrumpidos por los ataques 
de epilepsia de un muchacho, 
mensajero de la entidad — que se 
ofrecían al público más por interés 
de los intelectuales y artistas, 
nacionales y extranjeros, que los 
organizaban, que por iniciativa de la 
institución. No había, aún, 
publicación alguna ni editaba libros. 
Estaba allí, era. Nada más. 



Para entonces llegó a Guayaquil 




León Felipe, en una gira iniciada en 
México. La Casa me encomendó 
hacerle de guía mientras estuviera en 
la ciudad. Poco era lo que yo podía 
decirle, siempre sobre Guayaquil, 
preguntara él o no, o aventurándome 
a expresarle mi admiración por su 
traducción del Canto a mí mismo de 
Whitman, o a preguntarle por los 
amados poetas de la Guerra Civil 
Española, a lo que respondía casi 
siempre con monosílabos. Sin 
embargo, algo me contó acerca de 
cómo se libró de un fusilamiento, al 
que fue condenado por haber rozado 




con su capa, en un café, a un 
falangista. Ese día, hacia las seis de 
la tarde, me permití invitarle a un 
café en el Fortich, bajo un portal del 
centro de la ciudad. Pidió un coñac, 
y me asustó pensar en la cuenta. Es 
de suponer que, por razones 
climáticas tropicales y, por lo 
mismo, de cultura cervecera, 
Guayaquil no es, y menos aún era en 
aquella época, el lugar más adecuado 
para ordenar una bebida francesa que 
el Larousse define cartesianamente 
como «aguardiente de graduación 
alcohólica elevada». El mozo 




vestido con traje negro y delantal 
largo hasta los tobillos, exacta mente 
como un camarero madrileño volvió 
con una bandeja en la que sobresalía, 
solitaria y mínima, una copa de 
aquellas en que la damas solían 
servir las horrorosas pegajosas 
mistelas de colores de mi infancia. 
Con un «¡Hostia!» que resonó hasta 
el portal del frente le dijo, antes de 
que la colocara en la mesa, que había 
pedido un coñac y que el coñac se 
servía en copa de coñac. El mozo, 
asustado desapareció y regresó con 
la bebida en un vaso similar, en algo, 




al exigido. Con un «¡Coño!» 
estentóreo, León Felipe, 
representante de otra cultura 
alcohólica, hizo con ambas manos un 
gesto de rechazo, diciendo: «Cuando 
pido coñac quiero saber qué es lo 
que estoy bebiendo. A mí se me sirve 
la botella, no una copa». El pobre 
camarero trajo, en un tercer viaje, la 
bandeja con la copa vacía y la 
botella casi llena, que el poeta 
devolvió, ofendido: «¡Joder! 

¡Cuando pido coñac quiero coñac 
francés y no brandy español!». 
Supongo que, al final, logró lo que 




quería, pues no recuerdo haber 
buscado otro bar esa tarde. 

Cuando León Felipe pasó a Quito, se 
encontraba en esta ciudad el escultor 
argentino Víctor Márchese. 
Modelaba hermosas figuras de 
arcilla que representaban a 
personajes populares urbanos — el 
canillita, el lustrabotas, el vendedor 
de lotería... — y estaba aquejado no 
sé si solo entonces o desde siempre, 
de un verdadero delirio de 
persecución: si en la noche, mientras 
caminábamos por las frías calles de 




mi ciudad, advertía que alguien venía 
detrás de nosotros se trataba de un 
espía enviado por Juan Domingo 
Perón para seguirlo; si veía de lejos 
a dos individuos conversando en una 
esquina, estaba seguro de que eran 
enviados por Perón para secuestrarlo 
y, si eran tres, para matarlo. Eso 
impedía la continuidad lógica de la 
conversación e incluso, si no se 
hallaba uno con él en un espacio 
cerrado, verle los ojos: era un 
constante huir de la luz, de sí mismo, 
de su experiencia, de los demás. Una 
tarde, León Felipe dictaba un 




conferencia en el salón mayor de la 
Casa de la Cultura ante un público 
fervoroso. Con su habitual estilo 
teatral — ¿no fue actor en su 
comienzos? — leía su poesía llena de 
preguntas al público, a todos, a sus 
lectores, en el estilo de «¿Está aquí 
el Arcipreste? ¿Ha venido el Obispo 
o su ilustre recadero?». Márchese 
llegó a la conferencia con unos 
minutos de retraso y, apegándose a la 
pared, haciéndose pequeño, como 
una araña que quisiera pasar 
inadvertida, fue hasta el fondo de la 
sala donde quedaba el único asiento 




disponible, precisamente en el 
momento en que León Felipe decía, 
como de memoria, sin necesidad de 
leer, algo como: «¿Quién está allí? 
¿Qué hace allí aquel hombre 
sentado? ¿Quién es? ¿Cómo se 
llama? ¿Por qué no se levanta?», lo 
que hizo que Márchese se levantara 
con pavor más que con asombro, 
puesto que en ese preciso instante, 
con un ruido de cristales rotos, de 
público que grita y de un peso que 
cae, una piedra rodó hasta los pies 
del poeta español: así saludaban, 
desde la calle, unos aprendices 




criollos de fascistas a quien 
encarnaba en esos momentos la 
resistencia del pensamiento a la 
barbarie. (El guijarro, firmado por 
León Felipe, fue entregado a Laura 
Romo de Crespo, hermosa figura 
consubstancial a la CCE). 

No era agradable la vida en 
Guayaquil, pese a la presencia 
constante de los amigos. Quizás 
debido a que el calor dilata los 
cuerpos, los días eran largos, 
pesados, inútiles. Me casé y mi 
sueldo en la Casa era insuficiente: 




Magdalena y yo vivíamos en una sola 
habitación, y ella salía al balcón — 
que también era, durante la noche, 
refrigerador para conservar 
alimentos — a fin de que yo pudiera 
escribir. En octubre de ese mismo 
año de 1948, Benjamín Carrión me 
llamó a Quito, a la Matriz de la CCE, 
que lleva — desde después de su 
muerte — su nombre. Allí fui, 
sucesiva o simultáneamente, por un 
mismo salario, prosecretario, 
secretario de Secciones, secretario 
del Instituto Nacional de Folklore 
que dirigió Paulo de Carvalho Neto, 




secretario del Instituto Nacional de 
Teatro, secretario de la Junta 
Directiva de la Orquesta Sinfónica 
Nacional, secretario del Cine Club 
de la Casa de la Cultura, 
instituciones todas ellas creadas o 
auspiciadas por Benjamín. 
Finalmente, fui director de la 
editorial. Así pude conocer, a veces 
a fondo, y amar, a veces, a todos 
quienes algo hacían por la cultura del 
país. 

Todos, excepto algún «filósofo» 
local, sabíamos que, de las tantas que 




tuvo — abogado, periodista, escritor, 
diplomático — , la verdadera 
profesión de Benjamín Carrión fue el 
Ecuador. Le perdonaba al país y a su 
gente los errores pequeños, los 
defectos menores, nos decía que 
exagerábamos cuando le echábamos 
al país la culpa de todo, cuando 
decíamos, como para justificarnos a 
nosotros mismos, que era un «país de 
porquería», cuando no «de mierda». 
Lo único que jamás perdonó fue la 
ingratitud y, de todos modos, prefería 
«lavar la ropa sucia en casa», como 
se dice. Y se iba por América, con la 




boca llena de Ecuador, de su 
vocación y su destino de cultura, 
generosamente orgulloso de su 
literatura. Sin haber sido nunca 
defensor de causas perdidas, 
defendió, antes de que triunfaran, las 
causas que iban a triunfar. Con ojo 
clínico de crítico advirtió, por 
ejemplo, que en Pablo Palacio, que 
tenía veinticuatro años cuando en 
1927 publicó Un hombre muerto a 
puntapiés y Débora — se me ocurre 
que él y Raymond Radiguet con El 
diablo en el cuerpo y El baile del 
conde de Orgel son los únicos casos 




de «niño prodigio» de la novela — , 
había un autor de una literatura casi 
subterránea: bajó a ella, anduvo por 
sus túneles, y lo lanzó al continente 
dedicándole un capítulo de su libro 
Mapa de América, en 1930. Ese 
mismo año fue para él, como diría 
después, «un motivo de orgullo haber 
elogiado Los que se van, que 
mereció el anatema de los "bien 
pensantes"». Cuando éstos, 
generalmente mal actuantes, se 
escandalizaron por el lenguaje al aire 
libre, insolente — que constituía el 
«primer grito de independencia» 




contra el colonialismo verbal — de 
ese libro de «Cuentos del cholo y del 
montuvio», y más aún por la 
palabrota en reunión de señoras que 
significa dar categoría de personajes 
literarios al hombre campesino y al 
hombre pobre de la ciudad, Benjamín 
exaltaba por donde iba al Grupo de 
Guayaquil, que proponía en sus 
libros no solo la lectura de la 
literatura sino, sobre todo, una 
«lectura de la realidad», inaugurando 
así veinte años de una novela viril, 
que se rebelaba contra el sistema de 
explotación feroz y contra la 




pasividad y las lágrimas del 
romanticismo, y que fue 
literariamente revolucionaria 
después. Cuatro años más tarde, en 
1934, en medio de la gritería, 
aparentemente en defensa de la 
literatura, de la lengua o del prestigio 
del país — fue, realmente, en defensa 
del sistema — , que se levantó contra 
Huasipungo, de Jorge Icaza, la voz 
de Benjamín Carrión fue al comienzo 
la única que defendía el derecho del 
indio a ser persona aun antes de ser 
personaje. Desde entonces, de todos 
los que vinieron y siguieron llegando 




después a la literatura, no hubo uno 
solo que no recibiera de Benjamín el 
apoyo, el aliento, el empujoncito que 
a veces falta para seguir adelante, el 
espaldarazo para hacer mejor las 
cosas. (A eso me referí cuando, en 
1949, decía, en la dedicatoria del 
primer ejemplar de Ecuador 
amargo, que él hizo publicar, que era 
«el hombre que enseñó a leer y 
escribir al Ecuador»). Y porque 
ayudó no solo a los escritores: 
«Seguirá para mí siendo un motivo 
de orgullo — decía — haber tomado 
sobre mis hombros la causa del gran 




Guayasamín, cuando muchos de los 
que le adulan hoy se horrorizaban 
ante su pintura». (Debió de ser en 
1949: vi entrar a Oswaldo 
Guayasamín en el despacho de 
Benjamín Carrión. Le habló del 
ambicioso proyecto de pintar 
Huacayñán, El camino del llanto. 
Oswaldo no tenía dinero para 
comprar pinceles, menos aún colores 
y telas: debía escoger, 
materialmente, entre la comida y la 
pintura. En 1952 se exponía, ante el 
Ecuador y el mundo, la primera de 
las tres grandes series pintadas por 




Guayasamín, que da cuenta no solo 
de la historia del hombre americano 
sino también de la inmovilidad de 
América. De los 1 03 cuadros de que 
consta, solo tres son retratos: el del 
autor, el de su padre y el de 
Benjamín: eso significa algo). 

No sé, honestamente, cuántos de mis 
compatriotas recordaban su «teoría 
de la nación pequeña» antes de que 
la conmemoración del centenario del 
nacimiento de Benjamín, en 1997, la 
volviera a poner de actualidad. 
Nuestras patrias, decía, no son, no 




pueden ser una potencia económica; 
no son, no quieren ser, no deben ser 
una potencia militar. Por eso, decía, 
el Ecuador tiene una vocación de 
cultura, y ése es su destino, ése tiene 
que ser el destino de las naciones de 
nuestra América. Y él entendió a su 
manera la parte que le tocaba en la 
conformación de nuestro destino: 
«Hay que estimular nuestra obra de 
cultura, sobre todo la obra de cultura 
de las "pequeñas patrias", como la 
nuestra. Y eso, solamente puede 
hacerse, si no existe por allí el 
dómine magistralizante, que pone un 




agrio y dispéptico "no pasarán" a 
todos los intentos jóvenes de hacer 
letras, plástica, ciencia. Además, 
francamente, no veo muy claro a 
quién pudo haberle correspondido 
[...] ese papel absurdo y malvado: 
inpedir el paso a gente joven, poner 
piedrecillas en el camino, usar el 
cuentagotas para el elogio y 
regatearlo todo [...] ¿Quién?».- Y 
junto con la práctica de la crítica, en 
la práctica de la práctica concibió, 
hizo nacer y crecer a la CCE, que fue 
modelo que no lograron imitar países 
más ricos o más grandes de América. 



Numerosos talentos y vocaciones se 
descubrieron o se revelaron gracias a 
ella: literatura, pintura, danza, 
música, fueron suscitadas y apoyadas 
por Benjamín, también el teatro, con 
una generosidad sin discrimen (¿no 
es ésa, precisamente, la única manera 
de abonar un terreno en el que 
después pueden florecer a gusto los 
«juicios de valor»?) igual a la que le 
han — le hemos — reclamado en el 
campo de la crítica. 

Gabriela Mistral le había reprochado 
desde el comienzo «el dese nfr eno 




santo de admirar». Nosotros, con 
menos elegancia, le decíamos: 
«Demasiados elogios, Benjamín». Él 
cuenta que «el propio Joaquín 
Gallegos Lara, hombre santo y gran 
estimulador de vocaciones, me pedía 
que no alabe a mediocres porque — 
su benevolencia era tanta para así 
juzgarlo — su autoridad crítica, 
Benjamín, viene a menos». 
«Demasiados prólogos, Benjamín». 
Y viendo en lo que habían ido a 
parar algunos de aquellos a quienes 
vaticinó una brillante carrera de 
escritor, hacíamos el chiste del cual 




el propio Benjamín reía: «Voy a 
publicar un libro sin prólogo de 
Benjamín Carrión». Cierta vez me 
pidió que le ayudara a preparar una 
nueva edición, actualizada, de su 
Indice de la poesía ecuatoriana 
contemporánea, publicado en Chile 
en 1937. «Particularmente la 
selección de los poetas jóvenes que 
hay que incluir», me dijo. Y yo — era 
joven entonces — le dije: «¿Y los 
que habría que suprimir?». Él no 
quiso excluir a ninguno, ni siquiera a 
aquellos que no habían publicado un 
solo libro, ni a los que, tras el 




aparentemente ecuatorianísimo 
arrebato adolescente por los versos, 
jamás volvieron a escribir. No llegó 
a hacerse el nuevo Indice... Y en el 
prólogo a la segunda edición de El 
nuevo relato ecuatoriano dice: «Y 
bendigo, entre todas las cosas que la 
vida me ha dado, esta de no haber 
llegado a la vejez agrio de estómago, 
de corazón y de mente. Y seguir con 
mi incorregible "gana" de 
comprender las cosas y poder 
admirarlas», explicándose así — ¿o 
defendiéndose de? — la acusación 
que le hiciera Luis Alberto Sánchez 




por su «actitud optimista, gozosa [...] 
que no advierte defectos en sus 
compatriotas relatistas». Los 
defectos, Benjamín los señalaba en 
ese mismo libro: por ejemplo, la 
dolorosa falsificación de la verdad 
que hacía el romanticismo, no porque 
tuviera «el órgano de la visión 
falseado por el sentimiento» sino por 
la ideología, o esa novela del indio 
«desde el punto de vista del patrón», 
o el didactismo adusto y a veces 
esquemático de cierta forma del 
realismo. Pero jamás fue el 
sabelotodo de la literatura ni el 




profesor de preceptiva que pone 
notas como si los libros fueran 
cuadernos de deberes de los 
alumnos. - 

De todos aquellos «cargos» que tuve, 
ninguno fue más gratificador que el 
de director de la Editorial, tal vez 
porque entre las más bellas 
ocupaciones del ser humano está la 
de hacer libros. ¡Y qué libros me 
tocó hacer! La reedición de nuestros 
clásicos contemporáneos — El árbol 
del bien y del mal, de Medardo 
Ángel Silva; La flauta de ónix, de 



Arturo Borja; La Beldaca, de Pareja; 
Los que se van; la obra completa de 
Cuadra y Palacio (Benjamín pensaba 
continuar con la de Gallegos Lara, 
pero la dictadura lo obligó a salir del 
país; yo me había ido seis meses 
antes) y la de Alfredo Gangotena 
traducida al español por Gonzalo 
Escudero y Filoteo Samaniego — . 
Hojas de hierba, de Whitman, por 
primera vez íntegra en nuestra lengua 
gracias al trabajo de Francisco 
Alexander (a quien indujimos, con 
éxito, a traducir también 
Conquistador de Archibald 




McLeish, basado en la Historia 
verdadera de la conquista de la 
Nueva España de Bernal Díaz del 
Castillo), diversos libros de 
Escudero y de Carrera Andrade, del 
propio Benjamín Carrión, y de los 
nuevos, como César Dávila 
Andrade... Y, dado que ninguna 
actividad intelectual era extraña a 
Benjamín, gracias a él y al prestigio 
del que supo dotar a la Casa que fue, 
decía, «hija y madre a la vez», 
vinieron a Ecuador estudiosos tan 
célebres como Paul Rivet y Arnold 
Toynbee, la compañía de teatro de 




Jean-Louis Barrault, el conjunto del 
Berliner Ensemble que presentó la 
Ópera de tres centavos, de Bertolt 
Brecht y Kurt Weill, y el Teatro 
Experimental de Cali que dirige, 
desde siempre, Enrique 
Buenaventura, entre otros. 

Con esa cómoda manía de exigir a 
los demás lo que no nos exigimos a 
nosotros mismos, con esa inveterada 
jurisprudencia del derecho a criticar 
que da el hecho de no hacer nada, se 
exigía y criticaba a Benjamín 
Carrión, rara vez directamente, de 




hombre a hombre, generalmente a sus 
espaldas, con esa juvenil 
iconoclastia que pretende comenzar 
la historia de la cultura con nuestro 
primer libro, y hasta con la pueril y 
boba venganza de silenciar su 
nombre en una historia de nuestra 
literatura. O con esa sospechosa 
severidad revolucionaria que se 
queda solo en las palabras y que 
pretende comenzar la historia, a 
secas, con nuestra generación. 
Benjamín, con sus actos — y los 
actos son a la vida lo que los 
resultados a la ciencia: la única 




comprobación posible, porque en 
cuanto a los principios..., y escribir 
es un acto — , fue la negación del 
dicho popular, más doloroso por 
frecuente, que he recordado a 
propósito de Raúl Andrade y Pedro 
Jorge Vera... Tenía más de sesenta 
años cuando en 1959 adhirió a la 
causa de Cuba, descubriendo que 
«José Martí [...] abre — deja 
abiertas, mejor, para que después 
entren los elegidos — las puertas que 
conducen a la segunda 
independencia, que ha conseguido ya 
su Isla y que, siguiendo sus pasos, 




tenemos que conquistar los demás 
pueblos de América Latina». Y él, 
que no era hombre de acción, 
propugna y encabeza en Ecuador, en 
1960, un movimiento por la Segunda 
Independencia cuyo espíritu, en lo 
esencial, y cuyo nombre han 
retomado después algunos jóvenes 
revolucionarios. Tenía cerca de 
ochenta años cuando, en un ensayo 
sobre José Carlos Mariátegui, 
analizando la situación de América 
Latina en la primera posguerra, 
escribía en 1974: «la figura 
definitiva de Lenin [...] había 




asumido la dirección de la influencia 
mayor que, en su lucha por la 
justicia, ha surgido en la historia de 
la humanidad. Tras la clara 
aparición, en todo el ámbito de 
Latinoamérica, del neocolonialismo 
imperialista de Estados Unidos, que 
había asumido la tutoría económica 
de estas republiquetas, en forma 
desvergonzada y total [...I, la 
revolución triunfante nos había traído 
la certidumbre, nosotros también 
podíamos triunfar. Y, en 
consecuencia, nosotros debemos 
luchar». Es claro que las cursivas 




son mías, porque importa el tiempo 
presente que empleó. Preparaba 
entonces — 1914 — una obra titulada 
América dada al diablo, algunas de 
cuyas páginas leí en originales. (Se 
publicó en 1981, Caracas, Monte 
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Avila. La edición, según los editores, 
«se debe a los esfuerzos de Alfonso 
Rumazo González». La fidelidad a 
los originales, generalmente 
encomiable, perjudica en este caso a 
Benjamín ya que resulta evidente que 
no llegó a corregir su texto). La 
teoría, históricamente justa, es 
diariamente comprobable y simple 




de enunciar: los grandes 
padecimientos, endémicos o 
epidémicos, que sufrimos al sur del 
Río Grande, se preparan, conciben y 
deciden al norte del río divisorio de 
nuestras civilizaciones y conductas 
antagónicas, y ya no «en proporción 
directa al cuadrado de las 
distancias» sino a cualquier 
distancia: de México a Chile, de 
Brasil a Ecuador. Y, para sosegarse 
de su cólera iracunda y justiciera, 
dejaba de lado la canallada del 
saqueo y el crimen, las páginas del 
prontuario gringo, para escribir la 




contrapartida tierna y noble de El 
cuento de la patria y para seguir 
alentando vocaciones.- (Señalaba yo, 
en el prólogo a Cartas a Benjamín 
— primer volumen de la 
Correspondencia de Benjamín 
Carrión — citándome a mí mismo y 
para conprobar mi afirmación de 
que «De los gestos del hombre 
prefería el abrazo», que «No hay, 
prácticamente, carta en esa 
correspondencia que no invoque la 
generosidad de Benjamín para 
solicitarle dinero, cargo, prólogo, 
publicación de una obra, comentario 



bibliográfico, compra de libros, 
recomendaciones. Y casi no hay 
carta que no agradezca su 
generosidad demostrada en alguna 
gestión destinada a ayudar a su 
corresponsal con préstamos de 
dinero, prólogo o edición de una 
obra, adquisiciones de libros u otros 
favores. Y recorriendo esas cartas, 
como quien hace un censo de los 
habitantes y los barrios de una 
ciudad, se me ha ocurrido proponer, 
a alguien más capaz y con más 
tiempo por vivir que yo, una historia 
económica de nuestra literatura: no 




para exponer, como una llaga, la 
pobreza y los problemas colaterales 
a ella del escritor ecuatoriano, sino 
para explicar en qué condiciones 
debieron escribirse obras de las que 
nuestra literatura se enorgullece o 
saber, si esa circunstancia ha 
cambiado, cómo repercute en 
nuestros libros». 

Cónsul en El Elavre, secretario de 
Legación en Lima, exiliado en Pasto, 
ministro plenipotenciario en Bogotá, 
embajador en México (a donde 
volvería, exiliado, en 1963)..., en 




1948 fue embajador en Chile. (Por 
ello dije de él, a su muerte, que, a la 
patria, «la llevaba orgulloso como 
una flor en el ojal a donde iba / y de 
donde iba volvía dejando amigos que 
la querían por contagio»). Poco 
después de su regreso de Santiago 
fue reelegido Presidente de la Casa 
de la Cultura y se eligió a Jorge 
Carrera Andrade Vicepresidente. 

Jorge era, para nosotros los jóvenes, 
casi un mito: «dueño de la metáfora» 
(el título, atribuido por Gabriela 
Mistral, a Mahfiid Massís, 




correspondía mejor a Carrera 
Andrade, verdadero inventor de 
imágenes: «los pliegos en blanco que 
esparce el palomar», «el pueblecito 
maniatado con los cordeles flojos de 
la lluvia», «la espuma, dulce monja, 
en su hospital marino»), uno de los 
fundadores del Partido Socialista 
Ecuatoriano, viajero que había 
llegado hasta al Japón, bohemio 
legendario cuyas aventuras nocturnas 
se contaban de su generación a la 
siguiente, autor de un hermoso poema 
baudelaireano, Mademoiselle Satán, 
que trae la dedicatoria: «Para ti, 




Lola», una mujer también de leyenda 
— texto que circulaba casi 
clandestinamente puesto que ¿por un 
anacrónico pudor? jamás incluyó en 
sus obras, como no incluyó tampoco 
¿por otro tipo de pudor? Lenin ha 
muerto, de esa misma época — , y 
eterno ausente. Sus venidas a Quito 
eran casi una aparición y pudimos 
comprobar, también, los jóvenes, que 
el mito era humano: aunque parecía 
no tener afecto por nadie, era afable 
con todos. Y generoso: a él le debo, 
entre muchas otras cosas, el 
conocimiento de Henry Miller: me 




obsequió los Tropics (que leí 
trabajosamente puesto que las 
palabras del léxico erótico en inglés 
que desconocía eran precisamente 
las que no suelen figurar en los 
diccionarios) así como las 
ilustraciones de una edición de lujo 
de los Sonetos Injuriosos del 
Aretino. Fue hermoso trabajar con él, 
como jefe y amigo: Jorge asumió la 
dirección de Letras del Ecuador, el 
que fue magnífico periódico de la 
CCE, convirtiéndolo de publicación 
trimestral en mensual: aportaba a 
ella, a más de sus poemas, poemas 




dedicados a él, sus propios artículos 
de crítica literaria y traducciones de 
autores franceses, mientras 
preparaba su antología Poesía 
francesa contemporánea. No diré 
que hizo conocer a Albert Camus en 
Ecuador, pero sí que difundió varios 
análisis de su obra, casi diez años 
antes de que recibiera el Premio 
Nobel. 

Dije que era generoso. Tiendo a 
creer que quienes viajan mucho — la 
excepción era, también en ello, 
Neruda — no tienen apego por la 




gente ni por las cosas: tal era, por lo 
menos, el caso de Carrera Andrade. 
Se deshacía con facilidad de viejos 
recuerdos de Japón — un cofre, un 
baúl, un biombo — , ejemplares de 
sus libros traducidos a otras lenguas 
e, incluso, una vez, su 
correspondencia — en la que podría 
encontrar datos desconocidos algún 
estudioso de la historia de nuestra 
literatura — , bellamente 
encuadernada en varios tomos, y 
gastaba, en invitar a sus amigos a 
beber, mucho más del dinero que 
obtenía de la venta de esos objetos. 




(Evocando París, un día, hablaba de 
la alianza feliz entre una copa de 
Morgon y un ragoút de boeuf o entre 
una de Cote de Beaune y la 
constelación de quesos: roquefort, 
camembert, brie. Pero recordando, 
sobre todo, ese humilde y generoso 
petit vin de pays, del que uno toma un 
bailón, de pie, acodado al mostrador 
de zinc, admirando el 
profesionalismo del gartpon, más aún 
el del patrón, que mira o recorre la 
sala como un capitán en su navio, me 
propuso que introdujéramos en Quito 
la costumbre del aperitivo. 




Encontraba él inconcebible que en 
este país no pudiera uno reunirse en 
la tardecita con los amigos, sin 
comenzar una borrachera que duraría 
toda la noche sino, como personas 
civilizadas, beber un vaso o dos de 
vino, olvidando la rutina del trabajo, 
conversando de las cosas más 
cercanas al corazón, y luego ir, 
normal y humanamente, a donde nos 
esperan mujer e hijos, a la hora de 
cenar. Hicimos una selección 
rigurosa de nuestros amigos y, dado 
que no había en la ciudad un bar 
apropiado para nuestro propósito, 




nos reunimos en mi casa. El primero 
de los complotados para introducir el 
hábito del aperitivo en el Ecuador, se 
retiró hacia las cinco de la mañana y 
los demás, tras haber desayunado, a 
eso de las nueve. Jorge no se dejó 
desalentar — el fracaso de ese primer 
encuentro se debía a la falta de 
costumbre, dijo — y nos convocó, 
unos quince días después, esta vez en 
casa suya, en las afueras de Quito. 
Cerca del amanecer le pedí que me 
enviara con su chofer a la mía, y y o 
fui el primero en salir. Jamás 
volvimos a intentarlo, pese a que de 




vez en cuando nos reuníamos, casi 
siempre los mismos, en el recién 
inaugurado bar lie de France).— 

Una tarde, fuimos él, Hugo Alemán y 
yo a casa de Oswaldo Guayasamín. 
Allí estaban los músicos y cantantes 
Gonzalo Benítez y Luis Alberto 
Valencia (los «Potolos», el dúo más 
célebre de la música ecuatoriana), 
Lillian Robinson (entonces cuñada 
de Rolf Blomberg, periodista y uno 
de los mejores fotógrafos del mundo, 
casado luego con Araceli Gilbert) y 
el pintor Jaime Valencia. En el suelo, 



apoyado contra la pared, había un 
cuadro reciente de Guayasamín 
titulado Origen. Carrera Andrade 
advirtió que en esa pintura el feto 
aparecía en el vientre de la madre en 
la misma posición que los cuerpos en 
las sepulturas precolombinas. En 
algún momento Jorge tomó, al azar, 
de la biblioteca de Oswaldo, un libro 
que resultó ser de Proust, Por el 
camino de Swan, que tenía cuatro 
páginas de guarda al final: en una de 
ellas escribió una primera estrofa. 
(«Yo quiero que a mí me entierren/ 
como a mis antepasados,/ en el 




vientre oscuro y fresco/ de una vasija 
de barro»). El volumen comenzó a 
circular (Lillian Robinson se excusó) 
y Hugo Alemán escribió la segunda 
estrofa. («Cuando la vida se pierda/ 
tras una cortina de años/ vivirán a 
flor de tiempo/ amores y 
desengaños»). Le tocó el turno a 
Jaime Valencia («Arcilla cocida y 
dura,/ alma de verdes collados,/ 
barro y sangre de mis hombres,/ sol 
de mis antepasados»), y después a 
mí: («De ti nací y a ti vuelvo,/ 
arcilla, vaso de barro;/ con mi 
muerte yazgo en ti,/ en tu polvo 




enamorado»). Alguien leyó en voz 
alta el resultado final. A ninguno de 
nosotros se le ocurrió que ese texto 
podría transformarse en una canción, 
pero recuerdo que, de golpe, el libro, 
abierto en sus últimas páginas, estaba 
frente a los Potolos como una 
partitura. Minutos más tarde, tras 
haber escrito algunas notas en un 
pentagrama frente a la página del 
texto, estrenaban Vasija de barro. El 
dúo Benítez- Valencia comenzó a 
interpretarla en sus programas de 
radio, en conciertos y presentaciones 
públicas y entre amigos, 




popularizándose tan pronto que entró 
a formar parte del repertorio de otros 
artistas. (El Potolo Valencia 
compuso también la música para 
Leña Verde, el poema «recogido en 
América» y descubierto por Joaquín 
Gutiérrez en una antología de poesía 
española, en la versión que hice, 
imaginándolo ecuatoriano y 
despojándolo del engolamiento del 
casticismo). Unos diez años después, 
al pasar en la noche por la calle 
Espejo, de Quito, escuché, en la voz 
de los Potolos, a un volumen insólito, 
Vasija de barro que provenía de un 




almacén de música. Entré y mientras 
seguíamos escuchándola conté al 
propietario la historia de la canción. 
Tomó un ejemplar del disco, que 
acababa de salir a circulación, lo 
puso en una bolsa y me lo entregó 
diciéndome: «Perdóneme, es todo lo 
que puedo hacer por usted». 
(Supongo que era también editor del 
disco y temía que le reclamara unos 
hipotéticos derechos de autor). 
Quizás el éxito que obtuvo 
inmediatamente Vasija de barro 
explica la aparición de tantas 
versiones respecto de cómo fue 




creada la canción, sobre todo en el 
norte del país y en el sur de 
Colombia. La más imaginativa de 
esas versiones es, seguramente, la 
que atribuye la idea a Benjamín 
Carrión y Jorge Carrera Andrade, 
quienes la habrían concebido al ver, 
mientras entraban en una quinta de 
Gonzalo Zaldumbide, una escultura 
en el jardín, escribiendo entre los 
tres la letra y solicitado, tiempo 
después, la música al maestro 
Segundo Luis Moreno. (Al comienzo, 
en algunos discos y cancioneros, 
bajo el título decía: «Letra y música 




de Luis Alberto Valencia»; luego: 
«Letra: L. A. Valencia-Música: G. 
Benítez» y, por fin, tras la muerte del 
Potolo, he sabido que consta como 
«Letra y música de Gonzalo 
Benítez»: por lo pronto, al 
conmemorarse cincuenta años de la 
canción, alguien ha hecho circular 
una fotocopia adulterada del original, 
en la que se ha escrito, sobre el 
pentagrama que lo ilustra, «Música 
de Gonzalo Benítez O.»). Lola 
Márquez, autora de la entrevista que 
acabo de resumir, concluye su texto 
con el siguiente párrafo: «No hay 




exageración al afirmar que Vasija de 
barro se escucha en todos los 
continentes y fue muy frecuente en 
restaurantes y cafés, en épocas en 
que las dictaduras sudamericanas 
aventaron a tantos exiliados a 
Europa»— Yo la he oído en Lausana, 
interpretada a dúo por un ingeniero 
paraguayo y un profesor de filosofía 
argentino. 

Desde Ecuador amargo, Magdalena 
organizaba en casa reuniones con 
ocasión de la aparición de cada libro 
mío, algo como una fiesta de 



«bautizo» — pese a que nacían con 
nombre — , de la que no me enteraba 
sino cuando veía llegar, 
sorpresivamente, a Benjamín 
Carrión, Jorge Carrera Andrade u 
otros escritores más cercanos a mí 
que a ellos por la edad. Y, siempre, 
Gonzalo Benítez y el «Potolo» Luis 
Alberto Valencia. Los había 
escuchado asiduamente, apenas 
salido de mi infancia, en su programa 
de radio «Canciones del alma», y 
éramos miembros del mismo club, el 
«Crack»: en sus inicios, fue una 
Sociedad Deportiva y, en mi época, 




más bien una asociación de 
jugadores de naipes y bebedores de 
aguardiente pero, ante todo, 
representativa de las mejores 
virtudes de Quito, entre ellas el 
humor y el afecto: sus integrantes, 
sea como individuos o como 
miembros de un club, llegaron a ser, 
sin siquiera proponérselo, ejemplo 
de una amistad que supieron 
mantener por encima de cualquier 
discrepancia política. El alcohol, a 
causa de las canciones de los 
Potolos, no era siempre alegre y, a 
veces, despertaba en nosotros cierta 




picardía parecida a una maldad 
cariñosa. A eso debo atribuir el 
hecho de que, en cierta ocasión en 
que habíamos ganado un partido de 
fútbol y el consumo de alcohol fue 
mayor que nunca, hubiera insistido 
yo para que el «Potolo» cantara 
Amor grande y lejano: ese pasillo de 
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Angel Leónidas Araujo fue uno de 
los mayores éxitos del dúo que 
formaron, tiempo atrás, el Potolo y 
Carlota Jaramillo, y subsistía como 
un recuerdo del amor — siempre 
imposible — que había tenido por 
ella. Se negó repetidas veces, nos 




recordaba que su mujer y su hija eran 
«más importantes que eso», pero mi 
tenacidad fue tal que, al fin, lo cantó, 
acompañándose con la guitarra, 
razón por la cual era yo quien debía 
enjugarle las lágrimas. Al final, con 
un orgullo de varón y cantante 
profesional, dijo: «¡Pero no me 
tembló la voz, carajo!». Algunos 
domingos íbamos a pasar en su casa, 
cerca de Quito, y su canto entristecía 
más la tarde triste. Bebíamos, 
siempre, como siempre, y él como 
todos, me parecía a mí, aunque es 
verdad que, después de más de 




treinta años de actividad artística, a 
veces olvidaba la letra de las 
canciones. En una de esas reuniones 
su mujer le preguntó hasta cuándo iba 
a beber, y él respondió: «¿Cómo voy 
a saber? ¿acaso soy profeta?». Por su 
parte, Gonzalo Benítez recordaba: 
«Yo le decía al Potolo que no 
bebiera, vivía rogándole que no 
mezclara el arte con el alcohol, pero 
él lo tomaba a broma: solía decirme 
que, bueno, que ya no tomaría más, 
pero tampoco menos». El domingo 
25 de octubre de 1970, mientras 
cantaba en un acto de celebración del 




trigésimo aniversario del dúo 
Benítez y Valencia, «se le fueron el 
aire, el calor, la fuerza, la vida», 
dice Gonzalo. Murió en Quito siete 
días después. Supe que su entierro 
fue una demostración única de afecto 
popular, con la participación de 
delegaciones de provincias que se 
disputaban por llevar su féretro en 
hombros, incluyendo, por primera 
vez, en la disputa a las vendedoras 
del mercado. 

Viajes y cargos hicieron que dejara 
de ver a Carrera Andrade: fue 




embajador en Venezuela, donde lo 
admiraban mucho. Cuando el golpe 
militar de 1963, declaró que él era 
diplomático, no político, y que 
estaba dispuesto a servir a su país 
donde fuere útil. Lo enviaron a 
Nicaragua. Algo, tal vez eso, nos 
distanció: la dictadura había 
maltratado a familiares — hablo 
incluso de mis hijas, de catorce y 
ocho años — y amigos — uno de los 
cuales murió en la cárcel — que no 
pudieron huir. Nos encontramos, 
años después, ya sin la hermosa 
complicidad de la amistad, ya sin su 




hermosa simplicidad que «lo ponía 
al alcance de todos»: fue Embajador 
ante el gobierno de Francia y, luego, 
Ministro de Relaciones Exteriores de 
Ecuador. Una tarde de domingo, en 
París, nos hallábamos un grupo, 
sentados en el suelo, «haciendo 
música», en casa de un amigo, 
encargado de negocios del Ecuador, 
quien reemplazaba al embajador. 
Jorge entró, junto con algunos 
embajadores ecuatorianos 
acreditados en países europeos, que 
le habían ofrecido un almuerzo. 
Saludó — saludaron — al grupo con 




una inclinación de cabeza, pero al 
despedirse de cada uno de nosotros, 
Jorge me preguntó qué estaba 
«produciendo» y qué se me ofrecía a 
su regreso al país: era clara la 
distancia que se había creado con el 
amigo, y solo «se me ofreció» que le 
fuera bien en su Ministerio. (En 
cuanto a su poesía... Sabía que el 
símbolo más frecuente de ella 
seguiría siendo la ventana: desde allí 
miraba hacia afuera, hacia donde 
están el río y la fundación de la 
ciudad, el papagayo y la epopeya, la 
piedra y la luz que la habita, el color 




azul, las máquinas, los pasos... Sabía 
que jamás exhibiría cavilaciones o 
abismos personales. En lugar de 
hablarnos de los consabidos 
«demonios interiores» y caídas del 
alma de tantos escritores, hizo y nos 
entregó el inventario del mundo en 
miniatura). Cuando, después de 
muchos años, fue director de la 
Biblioteca Nacional y vine de París, 
para integrar con él y el español Luis 
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López Alvarez el jurado de un 
concurso de poesía convocado por la 
Universidad Central del Ecuador, 
jamás pudimos reunimos: Jorge 




estaba ya enfermo, olvidaba la hora o 
el día para los cuales nos había 
convocado, debía ir en ese momento 
a otro sitio, no leía aún los trabajos y 
finalmente dio un veredicto de 
minoría. Volví a irme. Murió. 

Por aquel tiempo — tal vez en 1 949 
— Neruda, ya exiliado en México, 
me escribió pidiéndome que 
obtuviera en Ecuador algunos 
suscriptores para la primera edición 
del Canto general, que llevaría en 
las guardas ilustraciones de David 
Alfaro Siqueiros y Diego Rivera. No 




llegamos a diez, y la mayor parte no 
eran escritores. Lo que no pudimos 
imaginar es que, poco después, en 
los formularios de solicitud de 
visado para Estados Unidos, 
figuraba, junto a preguntas tales 
como ¿Tiene usted intenciones de 
matar al Presidente de los Estados 
Unidos? y ¿Tiene usted discos de 
Paul Robeson?, la de ¿Fue suscriptor 
del Canto general de Neruda? 

En 1952 hice mi primer viaje a 
China. A tres años de su revolución, 
un periplo Quito-Pekín resultaba 




mayor que el de Marco Polo. 

Algunas peripecias de ese viaje están 
relatadas en «La camarada de 
Pekín», de Los amores fugaces: por 
ejemplo la información de primera 
mano que obtuve sobre la república 
de Sun Yat-sen, la guerra contra 
Chiang Kai-shek, la epopeya de Mao 
Tse-tung, la promoción de las 
nacionalidades y de las minorías 
nacionales, las diversas religiones 
que sobrevivían tras la Revolución y 
cuál correspondía a cada región, el 
funcionamiento de las Comunas 
Populares, la composición de la 




Asamblea Popular Nacional, la 
política exterior respecto de los 
territorios de Hong Kong y Taiwan 
[...] Tengo — aparte de una sensación 
constante de vacaciones irreales en 
un mundo entonces imposible de 
soñar y, sin embargo, de sueño — un 
recuerdo confuso, por acumulación y 
superposición, de visitas 
deslumbrantes a la Ciudad Prohibida, 
el Palacio de Invierno, el Palacio de 
Verano con su lago claro, el Templo 
del Sol, el Templo de la Pagoda 
Blanca: encajes de madera y piedra 
cuyo primor hacía dudar de su propia 




existencia; espectáculos de música, 
danza y acrobacia que allá parecen 
confundirse en una sola arte; 
banquetes interminables en los que 
cada plato, con su colorido y su 
perfume, revelaba toda la finura de la 
cocina china; y los modales de la 
mesa, afinados en tres mil años, 
volvían, por contraste, más groseros 
los nuestros. (No faltó, sin embargo, 
el compatriota que les aconsejó 
«modernizarse», reemplazando los 
palillos por cubiertos. Entre dos 
sonrisas, casi una hora después del 
consejo, un compañero chino hizo 




una detenida explicación de la 
función que deseinpeñaban los 
palillos: eran, dijo, una prolongación 
higiénica de los dedos, gracias a la 
cual se percibía el sabor verdadero 
de la comida, sin mezclarlo con el 
del metal).— Recuerdo una noche, en 
una cena magnífica con miembros de 
la Unión de Escritores de China — 
éramos diez a la mesa: Jorge 
Zalamea Borda, Volodia Teitelboim, 
Jorge Gaitán Duran, cuatro 
compañeros chinos y yo, más dos 
intérpretes — , tenía a mi lado a uno 
de ellos, maduro, silencioso, ausente. 



Después del tercer brindis, de pie, 
con mao tai — ese aguardiente de 
arroz horrible pero indispensable 
con esa comida — , le pregunté en 
inglés si él también escribía. «Sí, 
algo», contestó. Cuando volvíamos al 
Hotel, mi intérprete me dijo, 
emocionada: «Usted tuvo a su lado a 
Mao Dun». Según ella, era tal vez el 
más grande escritor revolucionario, 
«después del presidente Mao, claro», 
uno de los precursores de la cultura 
progresista de la China moderna, 
famoso también por su actividad 
social. De sus numerosos libros 




ofreció averiguar si existían, en 
inglés por lo menos, su novela 
Medianoche, «la mejor de la 
literatura realista de China», y sus 
cuentos Gusanos de seda de 
primavera. Nada, ni mi fatuidad e 
ignorancia, podía justificar la 
irreverencia con que lo había 
tratado.— (A esa muchacha le debo 
uno de los más hermosos poemas 
chinos que he conocido: «A la noche, 
en mi cama, miro la luna./ Me parece 
que es la bruma de la Tierra./ 
Levanto la cabeza para mirar la 
luna./ Bajo la cabeza y pienso en mi 



ciudad natal»). 



Quisiera recordar otros encuentros. 
Ante todo, haber comprobado que 
Nazim Hikmet existía en realidad y 
que, en realidad, era el «gigante de 
los ojos azules [...] hermoso como un 
dios» (no sé si fue Aragón quien lo 
retrató así cuando tradujo sus poemas 
al francés; Neruda, en cambio, lo 
describe como «un dios Apolo, 
huésped oscuro de cárceles y 
penas»). Entre 1928 y 1939 había 
publicado diez volúmenes de poesía 
que ejercieron una influencia 




renovadora en la literatura y lengua 
turcas, solo comparable a la de 
Dante en Italia. El Comité pro 
Liberación de Nazim Hikmet, 
fundado y presidido por Tristan 
Tzara, publicó en 1949 sus poemas y 
en una campaña realmente mundial 
logró arrancarlo de la cárcel. Apenas 
dos años y dos meses atrás Elikmet 
había salido de la cárcel de Brusa, 
después de trece años de cautiverio, 
cuando el poeta chino Emi Siao me 
lo presentó en la Gran Muralla. 

(Tuve una foto junto a ellos, con el 
fondo entonces poco conocido de la 




mayor obra de ingeniería humana, 
que la policía ecuatoriana se llevó, 
como otras fotos y cartas). Me enteré 
de cuanto había pesado sobre él: 
condenas que sumadas completaban 
cincuenta y seis años de prisión, un 
proceso en que se lo sentenció en 
virtud de una ley que no existía a la 
fecha, trece años de reclusión 
ininterrumpida, primero en un 
acorazado anclado en mitad del 
Bosforo y, luego, en la fortaleza de 
Brusa — acusado de que algunos 
cadetes de la Escuela Naval llevaban 
en sus bolsillos poemas copiados de 




sus libros que se vendían 
públicamente — , condiciones 
brutales en la prisión (nos contó 
cómo lo mantuvieron incomunicado, 
cómo jamás se apagaba la luz de su 
celda, cómo los presos, en pocos 
días, se acostumbraban, por el 
hambre, a comer el pasto en la misma 
actitud que los animales); después, 
los obstáculos para que abandonara 
Turquía y se trasladara a Suiza por 
razones de salud (Les Lettres 
Francaises había comentado: 
«Cuando autorizadas voces turcas 
aseguran que efectivamente está 




libre, eso quiere decir que Nazim 
Hikmet es libre de morirse en 
seguida») y, cuando, por fin, salió de 
su patria, la represalia del gobierno 
tomando a su mujer y su hijo como 
rehenes. Y, pese a todo y mucho más 
— porque hablaba poco de sus 
dolores, no le importaba mucho lo 
sucedido a él, jamás se quejó de ello 
ni maldijo a los culpables en su 
literatura — , «las Cartas y Poemas 
de la prisión, y sus obras posteriores, 
son el sencillo manual de la más 
profunda y viril ternura de que es 
capaz el ser humano. Tal vez porque 




entendía que el sufrimiento soportado 
por él no estaba para él inventado, 
sino que integraba el gran sufrimiento 
colectivo de todos los días, y 
conocía sus causas, sus razones, las 
leyes que lo originan en el mundo. 
Sabía que no era culpa de algunos 
hombres sino de un orden, de un 
sistema rencoroso. [...] Escribió para 
enseñar a los hombres a "amar un 
poco más cada día, cada día un poco 
mejor". [...] Hikmet había dicho, en 
el lenguaje simple y verdadero de la 
pasión [en lugar de sus sufrimientos], 
el horror de la muerte colectiva, la 




soledad de la niña huérfana de 
guerra, el ruego del pescador japonés 
cuyo barco la irradiación de los 
experimentos crueles ha convertido 
en ataúd». Era, físicamente, la 
encarnación corporal de «una poesía 
que afirma una nueva era de 
fraternidad y amor, de cordial 
convivencia, de justicia sin egoísmo, 
de independencia sin vanidad». Y me 
fue grato, a mi regreso de ese viaje, 
hablar de él en una charla en la 
Radiodifusora de la Casa de la 
Cultura, que incluí en un libro, en el 
que publiqué, por primera vez en 




Ecuador, algunos de sus poemas.— 
No me fue dado verlo de nuevo. 
(Doce años más tarde volví a China 
y pregunté por Emi Siao, lo que 
resultó imprudente: lo habían 
enviado a trabajar en una presa, en 
alguno de los grandes ríos amarillos. 
Algo similar había sucedido con Ai 
Ching, «príncipe de los poetas 
chinos», salvo que a él no le tocó un 
río sino un desierto). 

Habían viajado a Pekín, desde 
Colombia, Jorge Gaitán Duran y 
Jorge Zalamea. Mientras el primer 



Jorge era apenas un año mayor que 
yo, el segundo lo era veintiún años, y 
yo tenía entonces veintiséis. Pero, a 
más de la edad, había también en 
Zalamea una actitud indiferente de 
aristócrata hacia todos. Además, El 
gran Burundú Burundá ha muerto 
— mezcla inusual de poesía lírica y 
épica, sátira inteligente contra las 
dictaduras latinoamericanas (al fin y 
al cabo, el mejor ejemplo lo estaban 
sufriendo los colombianos) — , 
aparecido hacía poco, había 
acostumbrado a Zalamea a recibir 
aplausos en toda América Latina (su 




obra mayor, El sueño de las 
escalinatas, la escribiría después a 
orillas del Ganges) y era continental 
su prestigio de traductor de Saint- 
JohnPerse al español. (Aristócrata, 
sí, pero diferente: estuvo en China, 
obtuvo un Premio Casa de las 
Américas, de Cuba, y el Premio 
Lenin). Cabe reconocer, sin embargo, 
que en Pekín hacía visibles esfuerzos 
por disimular su orgullo y 
comportarse, no como los chinos, lo 
cual era imposible, sino como sus 
demás visitantes. Gaitán Duran, en 
cambio, veía, preguntaba, observaba 




esa realidad insólita, hecha de 
cultura milenaria y socialismo, que 
se habría dicho en las antípodas de 
su poesía intelectual y sensual, pero 
que, por el contrario, le permitió 
hacer una nueva interpretación del 
marqués de Sade en su ensayo El 
libertino y la revolución. Cabe 
recordar la última página de ese 
trabajo: «Yo pienso que la 
Revolución Francesa y la Revolución 
Rusa han sido las dos más grandes 
tentativas que se han hecho en la 
Historia para que el hombre pueda 
vivir. Ambas han producido cambios 




básicos en las estructuras 
económicas y sociales, pero ninguna 
de las dos ha cambiado al hombre. El 
sitio que Dios dejó al desaparecer lo 
ocuparon los mitos de la burguesía 
para que el ser desvalido se 
comportara como si Dios siguiera 
existiendo. Actualmente al 
pensamiento de Marx lo devora la 
idolatría por la Clase o el Partido. 
Las ideologías que degradan al 
hombre solo se extinguirán cuando la 
revolución alcance la intimidad del 
hombre y realice una moral 
concreta, que se nutra de las más 




altas formas del erotismo. En Les 
120 journées de Sodome el duque de 
Blangis interrumpe a la Duelos y le 
ordena que precise sus descripciones 
de la vida sexual: "Me interesa 
porque se relaciona con la historia 
del corazón humano, materia con la 
cual nosotros trabajamos 
especialmente". No dudo de que esto 
sea lo que la revolución de mañana 
debe aprender del libertinaje de 
ayer».— Este hombre lúcido, que 
fundó y dirigió en Colombia la 
célebre revista Mito, que escribió 
unos cinco libros de poesía 



inteligente en los que supo conciliar 
los «temas eternos» con la 
solidaridad humana y numerosos 
ensayos inteligentes, cometió la 
tontería de morir, en un accidente de 
aviación, a los treinta y ocho años. 

En 1968, con ocasión del Congreso 
Cultural de La Habana, volví a 
encontrar a Zalamea. Y aunque la 
diferencia de edad entre él y yo era 
la misma de antes, yo tenía ya 
cuarenta y dos años, lo que quizás 
influyó en un cambio de actitud. 
Recordamos con cariño las 




experiencias de China, 
particularmente a Gaitán Duran y 
Volodia Teitelboim, cuando 
advertimos el rápido incremento del 
vocabulario sexual español de los 
jóvenes intérpretes chinos, tras dos 
meses de convivencia con 
latinoamericanos. El aporte mayor de 
Zalamea en Cuba y, por cierto, 
sobremanera generoso, fue dar a 
conocer a León de GreifF. Este autor, 
que los adolescentes sudamericanos 
adorábamos por su poesía hecha de 
arcaísmos y neologismos, de 
vocablos tomados en préstamo 




(puesto que los devolvía, 
enriquecidos) a la música y demás 
artes, de palabras de distintas 
lenguas y de otras inventadas por él, 
era prácticamente desconocido en la 
Isla, pero la lectura de su poesía 
atrajo a un público inmenso, ávido 
como una esponja, y la Casa de las 
Américas publicó, poco después, una 
antología suya con una introducción 
de Jorge Zalamea. 

De Greiff integró el jurado de poesía 
del Premio Casa de las Américas de 
ese año. Haydée Santamaría nos 




había pedido que escribiéramos una 
breve nota sobre cada libro 
presentado al concurso — y eran 
cerca de cuatrocientos — , aduciendo 
que no todos participaban con el afán 
de ganar el premio sino con el de 
conocer la opinión que su trabajo le 
merecía «a personalidades de las 
letras como ustedes». La tarea 
resultaba relativamente fácil cuando 
se podía decir, ¿de dos o tres?, que 
se trataba de una promesa real, de 
alguien sin duda dotado para la 
poesía, o ¿de cincuenta, tal vez? a 
quienes cabría estimular, 




recomendarles que leyeran y 
escribieran, a condición de tachar y 
romper mucho. Pero era difícil con 
esa inmensa mayoría de quienes 
habría habido que decir que 
convendría encontrarles empleo en 
las oficinas de correos o en los 
hoteles para que no volvieran a 
cometer «eso» que habían escrito: 
parientes de tantos que parecen 
suponer — puesto que, de no ser así, 
constituiría un insulto a la capacidad 
del jurado — que en un concurso se 
saca, al azar, de un sombrero o de 
una ánfora, el papelito con el 




seudónimo premiado. León de Greiff 
tomó con indiferencia dos o tres 
obras, dijo que eso no era poesía, 
que los jóvenes empleaban con 
demasiada frecuencia «la palabra de 
Cambrone», y nos advirtió que no 
valía la pena encerrarse a leer en 
lugar de recorrer La Habana, aunque 
estaba dispuesto, y lo hizo, a firmar 
cualquier veredicto que 
redactáramos los cuatro jurados 
restantes. (De Greiff tenía una tos 
bronca y estruendosa de marinero 
noruego y fumador profesional: ella 
lo anunciaba, de golpe, cuando 




llegaba al local, por inmenso que 
fuera, donde nos encontráramos. 
Además, y no solo al comienzo, los 
cubanos pronunciaban «GraifF» su 
apellido. Algún chistoso hizo 
circular una cuarteta: «Gracias a 
León de GraifF,/ que cuando tose 
lastima,/ se encontró, por fin, la 
rima/ a "americanway oflife"»). Al 
volver de Pekín, la delegación 
ecuatoriana al Congreso por la Paz 
de los Pueblos de Asia y el Pacífico 
(no recuerdo a otros viajeros) volaba 
de Moscú a Praga cuando, de pronto, 
el avión aterrizó debido al mal 




tiempo que había en el lugar de 
destino. Entramos en un aeropuerto y 
nos hicieron sentar en una sala 
pequeña, supongo que destinada a los 
pasajeros en tránsito. No había a 
quién preguntar nada: ni dónde nos 
encontrábamos, ni cuánto tiempo 
tardaría la espera, y cuando aparecía 
alguien, hablaba una lengua 
desconocida. En una mesa baja vi un 
ejemplar de L'Humanité, en el que 
pude adivinar que Paul Eluard había 
muerto. Me dolió, sin haberlo 
tratado, más de lo que suele dolerme 
siempre la muerte de un poeta, ta vez 




porque ese poeta del amor y de los 
sueños se convirtió en un 
combatiente por la dignidad humana 
y militante de la Resistencia contra el 
fascismo. En un momento dado, 
apareció un miembro de la 
tripulación del avión soviético en 
que viajábamos y, dándonos a 
entender que la espera sería larga, 
nos envió a que buscara, cada uno de 
nosotros, por encima de nuestro 
asiento, la colación prevista para la 
noche: dos manzanas, una placa de 
chocolate, un pan de sorgo. Al 
volver, hundida la cabeza en la 




bufanda y el cuello del abrigo (era 
diciembre y nevaba), vi en letras 
enormes el nombre del aeropuerto: 
Warsaw. Comencé a buscar, con 
temor a que nuestro avión continuara 
demasiado pronto el vuelo, a alguien 
con quien hablar, a quien pedirle que 
nos permitieran, en nuestra condición 
de invitados a un Congreso por la 
Paz, conocer Varsovia, puesto que 
estábamos allí. Al fin apareció una 
persona que hablaba inglés. Tras 
numerosas consultas, nos hizo saber 
que no podríamos quedarnos todos 
sino solo un representante del Comité 




Ecuatoriano por la Paz. Y yo era el 
único. Mis compatriotas compañeros 
de delegación me acusaron de 
haberme valido de saber inglés para 
hacerme invitar, pese a lo cual me 
quedé. El recuerdo imborrable de 
esa breve estada en Polonia fue la 
visita a Auschwitz: aún me parece 
ver la abyecta inscripción de Arbeit 
machí Freí («El trabajo libera»), en 
el portón de entrada al campo de 
concentración, y veo todavía las 
lámparas confeccionadas por una 
mano infame con piel humana, y el 
jabón fabricado con grasa humana, y 




la vitrina donde se exhibían 
¿millares? de zapatos de las 
víctimas, de los últimos días 
solamente, que no pudieron ser 
enviados como prueba de haber 
cumplido las órdenes de Berlín, 
debido a la entrada triunfal del 
Ejército Rojo. (Recuerdo una 
obsesión, súbita, de ese momento: 
encontrar el zapatito blanco que 
faltaba para formar un par con otro 
que había visto en la vitrina). En el 
tren a Praga, y como si estuviera 
atado a mi destino, o porque su 
nombre ya era contraseña, la 




bellísima mujer cuyo compartimiento 
me tocó conpartir resultó ser esposa 
del traductor de Neruda, el chileno, 
evidentemente; el otro no necesitaba 
traducción al checo. Y volví a 
encontrarme con Pablo, días después, 
en el Congreso Mundial de los 
Pueblos por la Paz que se celebraba 
en Viena. También con Nicolás 
Guillen. Algo debió de haber pasado 
entre ellos. Conocí a Nicolás en casa 
de Neruda, quien lo acompañó y 
presentó en todas sus lecturas de 
poemas en varias ciudades de Chile. 
(Nicolás Guillen y Rafael Alberti, 




primero, y Evtuchenko, después, 
fueron los únicos poetas, de los que 
he conocido, que sabían decir su 
poesía. Luego, oyendo a todos 
cuantos tratan — y lo hacen mal — de 
imitar la voz aguda y nasal de 
Neruda, sin contar a numerosos e 
insoportables recitadores, se me 
ocurre que cada poeta tiene la voz 
adecuada a su canto: al fin y al cabo, 
ambos salen de la misma entraña, y 
aunque era difícil acostumbrarse a 
ella, no hay voz más apropiada que 
la de Neruda para decir esos versos 
de soledad y lluvias, de bosques y 




relámpagos, de campanas y ternura, 
de légamo y estrellas). Poco tiempo 
atrás, Pablo había concedido una 
entrevista a un diario de Guayaquil, 
en la que se refería a mí con un 
elogio tan excesivo que yo mismo he 
enterrado a fin de que lo olvidaran, 
pero mis generosos compatriotas 
habían recogido firmas contra su 
declaración. Pablo dijo que él era 
libre para opinar — «incluso si se me 
ocurre afirmar que Amado Ñervo es 
el mejor poeta de la lengua y 
Quevedo el más mediocre» — y que 
no necesitaba someter a plebiscito su 




criterio. Le hice ver que sus palabras 
me perjudicaban, inducían a esperar 
de mí otra cosa que el pobre 
resultado de mi trabajo, y le pedí 
que, si tenía algo contra Nicolás 
Guillen, no se valiera de mí para 
postergarlo. En Viena, Guillen me 
proponía ir a recorrer la ciudad en 
lugar de asistir a algunas sesiones 
del Congreso — «Uno ya ha oído 
todo lo que van a decir» — , pero 
nuestros paseos coincidían con 
aquellas en las que estaba Neruda o 
se preveía su presencia. (Espécimen 
espléndido de una cultura 




afroamericana, Nicolás llamaba la 
atención por su color y por su risa, y 
a veces lo fotografiaban a la entrada 
de iglesias barrocas y de palacios 
neogóticos de mármol. Vimos, en los 
edificios desmantelados, las 
dentelladas de la guerra y a toda una 
población que siete años después aún 
trataba de olvidarla: gente de 
cualquier edad que patinaba sobre el 
hielo, adolescentes que ejecutaban 
escalas o melodías de violín o piano 
que oíamos a cada cuadra por una 
ventana, viejos que pasaban el día en 
cafés donde sonaba, inevitable, 




interminable, el Danubio azul... Y 
visitamos la Beethovenhaus que 
contradictoriamente es la casa natal 
de Schubert y la Figarohaus que 
obviamente está dedicada a 
Mozart...). 

En el Congreso de Viena por la Paz, 
Aragón y Elsa Triolet sugerían cada 
uno el nombre del otro para integrar 
cualquier comisión, y él, de pie 
sobre su pupitre, pedía a los 
fotógrafos, camarógrafos y 
periodistas que se fueran y «nos 
dejaran en paz para trabajar»; Sartre 




propuso que todos los escritores se 
comprometieran a escribir 
exclusivamente sobre la paz, hasta 
que desapareciera el peligro de una 
guerra — moción que fue rechazada, 
particularmente por quienes estaban 
comprometidos con las luchas 
populares de su país — , me enteré de 
que ya no escribiría la «ética del 
existencialismo» que había 
anunciado, supe que excluía a los 
poetas de su concepto del 
compromiso «porque no emplean el 
lenguaje popular sino otra lengua, lo 
que es una manera de tomar partido», 




y se negó a comentar las razones de 
su ruptura con Albert Camus, 
diciendo que «todo el mundo sabe 
quién y cómo es»: era de suponer, lo 
supuse más tarde, que se debía al 
hecho de que Camus se alineara junto 
a Francia contra su Argelia natal, que 
Sartre defendía; como «un periodista 
de América Latina» entrevisté a 
Shostakovich, mientras esperábamos 
que se levantara el telón en una 
función de la Ópera de Viena: me 
dijo que se había equivocado muchas 
veces, pero que eso le alegraba pues, 
de no haber sido así, no habría 




superado sus errores. Le agradecí en 
silencio la lección: pensé en 
nosotros, los jóvenes, en la utilidad 
de esa reflexión, a condición de que 
reconociéramos los errores nuestros. 
Y cuando, mucho después, me enteré, 
por las memorias de la gran Galina 
Vichnevskaia - — soprano que salió 
del Bolshoi, esposa de Mstislav 
Rostropovitch — , de cuánto había 
sufrido, por su «delito de 
formalismo», habida cuenta de que 
esa conversación tuvo lugar en 1952, 
apenas un año antes de la muerte de 
Stalin, no quise, malagradecido, 



suponer que se refería a ese tipo de 
«errores», que entonces no se sabía 
bien si eran musicales o políticos. 
Pero no dejé de recordarlo cuando 
conocí sus 24 preludios y fugas, 
compuestos entre 1950 y 1951, lo 
más «abstractos» posible, a fin de 
que el stalinismo no supiera de qué 
se trataba. 

De vuelta a Ecuador tuve una imagen 
más clara y local de la división del 
mundo y de la pobreza mental y 
política. El hecho de haber ido, no a 
aprender revolución — y sabido era 




que yo solo, y ni siquiera 
acompañado, habría podido copiarla 
aquí — , ni a seguir entrenamiento 
militar — para lo que no tengo 
aptitudes físicas ni morales — , sino a 
conocer algunos aspectos mínimos de 
una de las más finas y antiguas 
culturas de la humanidad, en 
compañía de escritores de América 
Latina, parecía un acto vergonzoso o 
una amenaza de contagio: algo como 
una lepra intelectual. El Secretario 
General de la CCE, ensayista y 
amigo, me insinuó que trasladara mi 
escritorio al primer piso del edificio 




(aunque las instalaciones de la 
editorial y mi oficina estaban en el 
subsuelo), para que no se me viera, 
pese a que yo no tenía trato con el 
«público en general» sino con los 
autores de los libros que editaba. Y 
el gerente de El Sol, novelista y 
amigo, había dado la orden de que no 
se publicaran más mis 
colaboraciones sobre la actividad 
literaria y artística del país. 

Un día de 1952, Javier Villafañe, 
quien venía de Buenos Aires, fue a 
verme, con sus maletas, a la Casa de 




la Cultura Ecuatoriana. Me pareció 
la reencarnación de Jesucristo: era 
tierna su inirada y, titiritero, los 
niños iban a él. Luego fui testigo de 
como golpeaba a su mujer, poeta y 
dibujante — y los peores golpes eran 
los detalles obscenos con que le 
contaba la manera en que venía de 
hacer el amor, llamémoslo así, con 
alguna prostituta de los burdeles de 
Quito-: pensé entonces que el 
parecido era solo físico. (Cuando 
compara a Adán, «que no tuvo 
infancia ni adolescencia», con Maese 
Trotamundos, su eterno alter ego de 




pasta y de madera, dice: «Si a Adán 
lo hubiese concebido una mujer, para 
poder seguir viviendo hubiera 
necesitado el pecho materno o el de 
una nodriza, o el de una loba [...] 
Nació hombre — por eso somos 
tristes — y obligado a hacer el amor 
con la única mujer que tuvo a mano, 
Eva — por eso somos infieles a 
veces»). Vivió no sé cuántos años 
entre nosotros, en su recorrido de 
América con su carreta imaginaria de 
«La Andariega», y no sé si tuvo 
hijos. Pero durante un encuentro de 
escritores, en Guayaquil, en 1977, 




fue el único que osó una noche 
volver a nuestro hotel con una joven 
y conmovió al empleado de la 
recepción diciéndole que, tras más 
de veinte años de ausencia del 
Ecuador, había encontrado a su hija... 
En una mesa redonda que él presidía 
sostuve que en América Latina había 
mucha, demasiada literatura 
«infantil» y escasa, muy escasa 
literatura para niños: ante la reacción 
agresiva de un autor panameño, que 
lo puso como testigo contra mí, 
Villafañe dio su testimonio: «Por 
respeto a la infancia dejé de escribir 




literatura infantil cuando tuve 
veinticuatro años». Se dedicó, más 
bien, a viajar pidiendo a los niños 
que le contaran sus cuentos, que él 
transformaba en diálogos, haciendo 
todas las voces, para sus personajes 
Maese Trotamundos, Pedro Rímales 
Tío Zorro, Genoveva de Brabante... 
Así se fue escribiendo su libro Los 
cuentos que me contaron. (Casi 
todos eran versiones de historias de 
hadas trasplantadas de los países de 
niebla al trópico: el lagarto en vez 
del zorro, el «cuco» o «coco» en 
lugar del ogro). Y, al parecer, a 




Villafañe le quedó gustando ese 
oficio de recolector de historias de 
ternura o de miedo: mucho después, 
desde Venezuela, luego desde 
España, andaba preguntándonos 
acerca de algún cuento que 
recordáramos en particular o alguna 
experiencia personal que fuera su 
equivalente. Así llegó — en autobús, 
vestido con uno de esos trajes de 
mecánico u overol, que, decía, solo 
encontraba en Ecuador pues en el 
resto del mundo había únicamente 
bine jeans- hasta el rey Juan Carlos. 
Conversó con él más de una hora y 




Su Majestad ordenó que lo llevaran, 
en su coche, de regreso a la aldea, 
casi suburbio de Madrid (donde 
vivía con una mujer joven, a la que 
no golpeaba de modo alguno, y 
donde ofrecía, en un caserón 
abandonado, representaciones 
gratuitas de títeres a las que iba todo 
el pueblo), con tanta mala suerte que 
— ¿personaje de un espectáculo 
montado por él para uno de sus 
monigotes? — llegó hacia las tres de 
la tarde y, entre el almuerzo y la 
siesta, por más que hizo que el chofer 
diera vueltas a la plaza, no hubo 




alma alguna en la calle que lo viera 
salir del automóvil real. (El Rey le 
había dicho, más o menos: «Tal vez 
usted no se lo imagine, pero también 
a los príncipes suelen contarnos 
cuentos de princesas, como a los 
demás, salvo que no nos lo creemos 
de la misma manera que ustedes». Yo 
le conté, a él por vez primera, puesto 
que no recordaba un cuento en 
particular, un recuerdo de mi 
infancia: aquél de mi profesor de 
Historia Sagrada y la historia de José 
y sus hermanos). 




Con Maese Trotamundos — ése que 
«nació pálido, delgado, con una 
cabellera larga, una corbata 
voladora, una camisa de hilo — 
pañuelo de titiritero — , una amplia 
capa negra y una sonrisa fría, hacia 
abajo», y cuya boca y sonrisa 
«fueron modeladas con una lima de 
uñas que olvidó en el departamento 
de un poeta la señora de un profesor 
de lógica» — se fue de Argamasilla 
de Alba por el camino de Don 
Quijote: estuvo en el Toboso, claro, 
pero también en Villamibia de los 
Ojos, en Torralba de Calatrava, en 




Quintanar de la Orden, en Villanueva 
de los Infantes..., encontrando nueva 
gente, como ésa de La Mancha «que 
en otoño, después de comer saca las 
sillas a la calle para sentarse a tomar 
sol y tejer su propia mortaja porque 
quiere entrar al cielo vestida y no 
perder unos días hilando telas para 
abrigar su nuevo cuerpo»... O nuevas 
historias: Maese Javier compró en El 
Rastro de Madrid un abrigo que 
resultó ser de un suicida, en uno de 
cuyos bolsillos estaba la consabida 
carta: «Te veo como eras en 
Hamburgo, en la Posada del 




Caballito Blanco. [...] Te veo 
hojeando libros en la librería de 
nuestro amigo, el viejo judío músico 
que quería volar con el violín y el 
asno de Chagall. Te veo con una 
sombrilla y un sombrero de paja. 
Eres lo único que tengo aunque tú no 
seas mía, porque además nadie es de 
nadie. Hermosa y triste muchacha 
que dibujaba a mi lado en esa vieja 
escuela de Bellas Artes. [...] 
Recuerdo el retrato que te hice esa 
vez en la nieve con la punta de la 
bota de mi pie izquierdo. No era la 
bota — te aclaro — , eran los cinco 




dedos de mi pie descalzo. Mis manos 
te conocían de memoria. Ellas te 
dibujaban con los ojos cerrados en 
las paredes, en el viento, en la arena, 
en el agua, en los árboles, en las 
servilletas de papel. Sabía que al 
dibujarte en la nieve tu imagen iba a 
vivir la eternidad de unos minutos. 
[...] Voy a vender mi abrigo para 
seguir bebiendo. No puedo más, 
recuérdame a veces. Ya no estaré 
después. Quizás mañana. Carolus». 



Con acierto de surrealista, Enrique 
Molina escribía a propósito del libro 




Circulen caballeros, circulen de 
Villafañe: «Hay una imagen de 
Salvador Dalí, de antes de 
convertirse en Avida Dollars, que 
conserva para mí, a pesar de todo, 
una profunda sugestión: la de una 
elegante mujer desnuda, seguramente 
inspirada en la anatomía siempre 
afrodisíaca de Gala, pero cuyo 
cuerpo contiene o está hecho de 
pequeñas gavetas, a una de las 
cuales, un tanto entreabierta, sirve de 
manija el vértice de un seno». En el 
libro, «especie de cuerpo vivo», se 
abren gavetas «donde se ocultan toda 




clase de sorpresas: materiales 
inusitados, criaderos de sonetos, 
cabezas cortadas de señores con 
bigotes de otro siglo, el humor, el 
drama de nubes en forma de ama de 
leche, discursos, festivales de 
carpinteros y fotógrafos, adioses, 
toda clase de homenajes "en pro de 
la familia y por la dicha del hogar 
constituido"». Porque Villafañe 
siempre fue el hombre de feria y de 
farándula: equilibrista del humor 
(«Señor Lot, preguntó el periodista, 
¿sabía Ud. que si alguien miraba 
hacia atrás se convertiría en estatua 




de sal?». «Sí, respondió Lot, lo 
sabía. Me lo habían dicho los 
ángeles». «Entonces, señor Lot, 
preguntó el periodista, ¿por qué le 
dijo a su mujer "Mira hacia atrás"?» 
[...] «Era vieja. Tenía várices. Los 
pechos consumidos». [...] «Señor 
Lot, preguntó el periodista, cuando 
sus hij as lo emborracharon, ¿Ud. 
estaba dormido?» «No, dijo Lot, yo 
emborraché a mis hijas»); ilusionista 
de la ternura («Levanto la copa y 
brindo por los industriales, los 
calvos y los sordomudos»); domador 
de palabras («La A abría anfiteatros 




apartaba apremios apostolados 
apatías apiaderos... La C cabalga 
cabelluda cuaresmas culebrinas... La 
K kantiaba kafkianos kilométricos... 
La V vagaba volando vaginas 
vandálicas»); reductor de sonetos a 
catorce palabras («remato/ 
descierro/ desentierro/ zapato/ — 
desbarato/ perro/ entierro/ desato/ — 
muda/ desnuda/ desenfrena/ — 
camisa/ sonrisa/ melena»); 
marionetista de seres inencontrables, 
como no fuera al otro lado de la 
realidad: el Viejo que se pasea 
repitiendo: «Hay viejos desde hace 




mucho tiempo. Cuando yo era niño ya 
había viejos. Me acuerdo»; el 
Hombre que lleva una piedra en el 
bolsillo para aliviar el peso de las 
montañas; el Viudo que todos los 
días bebe un dedal de agua para que 
el mar tenga menos sal; «La Sola» 
que «en el camino se encontró con un 
buey. Le acarició la cabeza y le dijo: 
"¿Quieres venir a mi casa?" Y no 
teniendo pasto que ofrecerle, ni 
queriendo que comiera la enredadera 
porque la plantó un hijo suyo, al 
saber que le gustaba el azúcar le 
dijo: "Todo el día le estaré dando 




azúcar. Después le pasaré un cepillo 
por el lomo y dormirá conmigo. 
¿Quiere?" [...] Y el buey comenzó a 
subir la escalera. Le costaba trabajo. 
[...] La mujer lo empujaba de atrás. 
Sentía todo el peso del buey sobre 
los hombros. El buey miró hacia 
abajo y dijo: "No puedo irme de 
aquí. Jamás podré bajar esta 
escalera". "Es lo que yo quería, dijo 
la mujer. Todos los que subieron, 
bajaron la escalera y se fueron. Yo 
viví esperándolos". La mujer besó al 
buey en la frente. Lo acarició entero 
y le puso en la boca un terrón de 




azúcar». O mago que, para 
entretenimiento de «el hombre solo, 
el viudo, el jubilado, el vitalicio» 
ofrece, en cada ejemplar de su libro, 
un sobre con veinte papelitos en cada 
uno de los cuales hay un verso y que, 
barajados o no, colocados en 
cualquier orden, dan siempre un 
poema. ¿Puede concebirse 
generosidad mayor? 

Un día alguien me dijo que había 
muerto. Se lo pregunté a otro alguien, 
que venía de Buenos Aires, y me 
dij o: «No, Javier cree que vos estás 




muerto. Si le escribís le darás una 
gran alegría». De esto hace algunos 
años, pero no le escribí. Y en abril 
de 1995 me enteré de que esta vez sí 
fue verdad. Y me encontré con una 
nota suya, sin fecha, evidentemente 
tratándose de él, pero por la 
dirección donde me la entregó su 
portadora, debe de ser anterior a 
agosto de 1981. 

Dice: «No hay mejor correo que un 

r r 

Angel. Y este Angel es María Esther, 
una amiga que quiero mucho. Pensé 
verte el mes pasado en Moscú. No 




estabas. Qué lástima. ¿Dónde nos 
volveremos a ver? En Marte, un 
lunes. No faltes a la cita». No sé si 
ahora está en Marte, sé que fue un 
lunes. Lo cierto es que no asistí a la 
cita. Y, puesto que me pedía que no 
faltara, es lógico que me sienta 
culpable.— 

Un día de 1957, Eduardo Villacís 
Meythaler (lo recuerdo, adolescente, 
sentado en la escalinata de la Casa 
de la Cultura, para «ver pasar» a 
Carrión, Icaza, Pareja, Carrera 
Andrade, Escudero), poeta y 



cardiólogo — o sea doblemente 
médico del corazón — , leyó en la 
revista Creación, de Arequipa, Perú, 
que dirigía Jorge Cornejo Polar, el 
extenso «Poema de la patria en tres 
instantes», de Orlando Fresedo, 
joven poeta salvadoreño que con él 
obtuvo el segundo premio en los 
Juegos Florales de ese año en El 
Salvador. Inmediatamente escribió a 
la revista denunciando el plagio: se 
trataba de mi texto «Baraja de la 
patria» — que, publicado 
inicialmente en Ecuador amargo, en 
1949, había aparecido en diversas 




revistas y periódicos, entre ellos, 
seguramente, el de mayor prestigio y 
circulación. Repertorio Americano, 
de Costa Rica — , al que seguían, 
como «instantes» segundo y tercero 
otros textos míos: «Lamento y 
madrigal sobre Palmira», 
transformado en «Lluvia mientras 
recuerdo» (en mi libro hay uno 
titulado «Regreso cuando llovía») y 
«El pan nuestro» convertido en 
«Nuestro pan»: no muy originales los 
cambios. Haciéndose eco de la 
denuncia, la revista Creación 
reprodujo en facsímil «Baraja de la 




patria» y en su comentario decía: 
«Los únicos cambios introducidos en 
los setenta y ocho versos de que 
consta el poema son los siguientes: 
"la pisada del inca" de Adoum, ha 
sido reemplazada por "tu epidermis 
pipil", y allí donde dice: "un día 
lleno de duraznos y navios", en la 
publicación que comentamos reza: 
"un día lleno de duraznos y 
cayucos"».— En realidad, los versos 
robados eran doscientos uno y en 
ellos había cuatro cambios más, 
todos referidos a la geografía, a fin 
de ocultar su origen: por ejemplo, 



«cosecha andina» se vuelve 
«cosecha baja», «ecuatoriano 
antepasado» se transforma en 
«salvadoreño antepasado» y 
«encuentro en Guayaquil» pasa a ser 
«encuentro en mi Santa Ana»... Pero, 
más perspicaces que el plagiario, los 
miembros del jurado del Concurso 
de Juegos Florales de 1957 dicen: 
«...al releer el poema firmado por 
"Prometeo", hicimos consideraciones 
por ser el mejor. En el país no se usa 
la palabra algarrobo para nombrar 
un árbol, ni hay ventisqueros. Por lo 
mismo, y por las metáforas y figuras, 




no encontramos a Neruda sino algo 
andino, boliviano o ecuatoriano. Y 
aunque no se iba a premiar al poeta 
sino el poema, dudamos, suponiendo 
que solo había marcadas 
influencias». El plagio fue, pues, 
denunciado por Creación, Letras del 
Ecuador — y Sábados del Diario 
Latino, de San Salvador, mantenido 
por Juan Felipe Toruno. En su 
edición del 1 ro de febrero de 1958, 
tras una reseña sobre el concurso y 
ciertos antecedentes del «gran 
poeta», en una página y media 
reprodujo, íntegros, lado a lado, 



ambos textos. Según un recorte de 
prensa, enviado por la Legación del 
Ecuador en San Salvador el 4 de 
agosto de ese año, «El poeta Orlando 
Fresedo, acusado de haber plagiado 
un poema que obtuvo el segundo 
lugar en los Juegos Florales 
Agostinos, correspondientes al año 
próximo anterior, hizo devolución de 
la Flor Natural que se le había 
entregado, dándola a la Reina de los 
Juegos Florales de este año». Tras el 
resumen de los hechos, la nota 
informaba que en el Teatro Nacional 
de esa ciudad se celebró una velada 




solemne, organizada por el Comité 
de los Juegos Florales, y que el poeta 
Fresedo «apareció 

intempestivamente entre las butacas y 
atravesando la sala del Teatro, llegó 
hasta el escenario donde devolvió la 
Flor Natural [...] en señal de 
arrepentimiento del plagio 
cometido». De más está decir que, 
ante su actitud, me sentí miserable. 
Imaginaba el valor — 
paradójicamente, ¿cabe decir, 
también, la honestidad? — que se 
necesitaba para actuar así. Imaginaba 
a ese joven, que había vivido un año 




enterrado bajo la tremenda 
acusación, esperando el momento 
oportuno para tratar de obtener del 
público una suerte de perdón, que es 
más fácil que el olvido. [...] Pensé 
que el hurto intelectual resulta 
siempre un mal negocio: pensé que, 
pese a su arrepentimiento, le sería 
muy difícil recuperar la fe en sí 
mismo, en su capacidad y su destino, 
menos aún en el aplauso [...] Muy 
difícil tolerarse, atreverse a publicar 
un libro, hacer que crean en él . — 
(Hubo dos casos más de plagio, esta 
vez cometido por compatriotas míos, 



uno en Cuenca, de un libro entero de 
versos, y otro en París, de una obra 
de teatro. Pero sin arrepentimiento 
alguno). 

Mi padre volvió de Brasil, supongo 
que para ver cómo íbamos. A pedido 
de mi madre, postrada, bajé a 
Guayaquil para que lo recibiéramos 
juntos (solo faltaba mi hermano 
Wagner, el desertor de la familia). 
Hicimos apuestas acerca de la 
evolución de su carácter, de su 
concepto de la medicina o de la 
familia. El viejo examinó 




detenidamente a mis hermanas, de 
frente y de perfil, y se sintió 
satisfecho. No sé cómo pudo 
acomodarse algunos días en el 
departamento minúsculo de las tres 
mujeres, y luego vino a Quito. 

Cuando al atardecer llegaba yo a 
casa, lo encontraba siempre rodeado 
de amigas que lo escuchaban con 
admiración y gratitud: supongo que 
les daba consejos que las ponía en 
paz consigo mismas y con la vida. A 
Magdalena, a quien invitaba todos 
los días al cine, le dijo que la 
esperaría, con los brazos abiertos, en 




Brasil, pues nuestro matrimonio no 
iba a durar. Yo acababa de recibir un 
Premio de Poesía y como era la 
primera vez que ganaba un concurso 
y amigos generosos me ofrecieron 
dos o tres agasajos, puesto que nunca 
todos se han llevado bien con todos, 
creí que era deber mío retribuirlos 
separadamente. Me criticó: que 
«gastaba todo el dinero en beber», 
que «la pobre Alejandra», mi hija, no 
tenía un abrigo (nadie, en mi país, lo 
lleva antes de la vejez y menos aún a 
los tres años de edad). Asistió — fue 
la única vez en su vida — a un acto 




público en la Universidad Central, en 
el que yo intervenía: se trataba de un 
homenaje a la República Española. 
Dijo entonces que era un comunista 
incapaz de concentrarme en una idea, 
por lo que saltaba de una a otra — de 
la Guerra Civil Española a la guerra 
fría, del macartismo al Pacto Militar 
inpuesto por Estados Unidos a 
varios países de América Latina — 
cuya ilación él no alcanzaba a ver, no 
porque llevara siete años fuera del 
país sino porque, una vez salido del 
suyo, jamás le interesó la política. 

Fui grosero, insultante: llamé al 




teléfono, cuidando bien de que me 
oyera, a Pepe Carrera, mi viejo 
compañero de aventuras en Santiago 
de Chile, diciéndole que esa noche 
necesitaba hablar con alguien 
inteligente. Lo malo es que no le pedí 
que me perdonara y que esos fueron 
los últimos días que conviví con 
quien fue, sucesiva y 
simultáneamente, padre, guía, 
cómplice, amigo. Se volvió al Brasil 
donde supieron acogerlo y admirarlo 
y donde tuvo el mayor número de 
discípulos: de sus obras completas, 
publicadas en portugués, recibí hace 




muchos años los volúmenes 1 9 al 2 1 , 
sin que ello signifique que hayan sido 
los últimos. En 1958, en Petrópolis, 
sufrió un ataque cardiaco y Handel, 
que trabajaba en Brasil, estuvo a su 
cabecera y le inventó piadosas 
noticias: que las hijas estaban muy 
bien casadas — se casaron bien: una 
con el escritor Adalberto Ortiz (y la 
familia pudo advertir, antes que 
nadie, otros talentos suyos a más de 
los que había demostrado como 
novelista, autor de Juyungo y La 
ventana y el espejo: el de poeta 
moderno, no ya el de una negritud 




folclórica sino el de El vigilante 
insepulto, el de cantante de 
spirituals y el de magnífico pintor 
que, desgraciadamente, el país no 
conoce porque jamás ha habido una 
exposición suya); la otra con el 
compositor Gerardo Guevara, pero 
ambos matrimonios terminaron mal 
— , que él mismo estaba a punto de 
volverse millonario, que Wagner era 
profesor de piano, que yo gozaba de 
fama universal. Había perdido el 
habla, una lágrima pudo haber sido 
de complacencia por el deber 
cumplido o de nostalgia por el 




tiempo que no iba a vivir, y el Mago 
JEFA se extinguió el 4 de mayo de 
1958, fecha que había predicho 
exactamente veinte años atrás. 

Quince días después moría Juan 
Ramón Jiménez. Ante un grupo de 
amigos que habían ido a expresarme 
su pesar solidario por la pérdida de 
mi padre, conté una historia dolorosa 
protagonizada por el chileno Jorge 
Hübner Bezanilla, entonces 
desterrado en Lima, y un grupo de 
poetas jóvenes admiradores del 
maestro español. Le escribieron, con 




el nombre de Georgina Hübner, una 
carta de admiración sinceramente 
desmesurada. Para asombro de esos 
ex adolescentes, Juan Ramón Jiménez 
les contestó con cordialidad. 
Comenzó así un intercambio de 
cartas que fueron expresando, 
progresivamente, admiración, 
amistad, afecto. Luego fue el amor 
abierto y, lo peor, correspondido, a 
lo que contribuyó seguramente el 
envío, a pedido del poeta, del retrato 
de Georgina: era la fotografía de la 
muchacha más bella que encontraron 
en el studio de un joven aficionado, 




miembro del grupo. Es comprensible 
que se hayan visto arrastrados por el 
remolino de una correspondencia 
amorosa, al fin y al cabo, esperada 
con ansia, en la cual se mezclaban, 
de lado y lado del mar, la 
inteligencia y la creación literaria y 
una progresión obsesiva de la 
pasión, más fuerte por irreal: 
Georgina, perfecta como solo puede 
serlo la protagonista de una novela 
colectiva escrita por poetas, era 
joven, bella, sensible, citaba versos 
de un amor en un jardín al mediodía 
(«Los dos que luimos uno,/ en mí han 




quedado. Tú has seguido siendo/ 
solo nada, sin mí y/ sin ti, pues te 
quedaste en mí») o de un amanecer 
dichoso («Toda mi alma, amor, por ti 
es conciencia,/ y todo corazón, por ti, 
mi cuerpo./ Amor, y tú no estás allí, 
ni fuera»). Pero, un día, los 
bromistas recibieron una epístola de 
Jiménez, en la cual anunciaba la 
fecha, próxima, en que tomaría un 
barco con destino al Callao a fin de 
casarse con la autora de las 
apasionadas cartas. Solo entonces 
advirtieron cuan lejos había ido la 
broma inocente, hasta el punto de 




asemejarse a una burla dolorosa. La 
desesperación no daba tiempo para 
otro remedio que enviar un cable al 
cónsul del Perú en Madrid 
pidiéndole que comunicara al poeta 
Juan Ramón Jiménez la muerte súbita 
de la muchacha. Tal sería el origen 
de la elegía A Georgina Hiibner en 
el cielo de Lima, que comienza: «El 
cónsul del Perú me dice: "Georgina 
Hübner ha muerto"», a lo que, con 
una vanidad solo tolerable en poesía 
o con envidiable seguridad en sí 
mismo, agrega «ya estarás leyéndole 
mis poemas a Dios». Cabe imaginar 




que, en un momento dado, don Juan 
Ramón descubrió la broma, cruel por 
su insistencia y duración, puesto que 
el poema no figura en ninguna de sus 
numerosas antologías ni en las 
ediciones de sus obras completas o, 
por lo menos, en las que he 
consultado. Pero jamás se me ocurrió 
que Augusto Arias, escritor y 
periodista presente en aquella 
reunión de amigos, publicaría, el 
domingo siguiente, en el diario El 
Comercio de Quito, el relato, como 
un homenaje a la memoria del gran 
poeta que acababa de morir. 




Relato del extranjero 



A lf redo Pareja Diezcanseco (1). 

— Jan Schreuder. — Gonzalo 
Escudero. — Olga Fisch. — Paulo 
de Carvalho Neto. — Lloyd Wulf. 

— Francisco Tobar García. — 

Demetrio Aguilera Malta. — 

María Rosa Oliver. — Pablo 
Neruda (II). — Ernesto «Che» 
Guevara. — Oswaldo Guayasamín 
(I). — Domingo González Fucas 
Dominguín. — Diógenes Paredes. 

— Eduardo Kingman. — Jorge 
Icaza. — Oswaldo Muñoz Marino. 




De esos años datan algunas de las 
amistades irás hondas y duraderas, 
aunque alguna de ellas haya 
soportado, inclusive, la prueba del 
alejamiento. Tal fue el caso de 
Alfredo Pareja Diezcanseco. No lo 
había conocido antes, en Guayaquil, 
por ejemplo junto a Gil Gilbert y 
Gallegos Lara, pues desempeñaba 
entonces funciones en la 
Administración de las Naciones 
Unidas para el Socorro y la 
Rehabilitación (UNRRA), en 
Uruguay. En el prólogo a Narradores 
ecuatorianos del 30- escribí que del 



grupo de los cinco, e incluso de 
todos los escritores ecuatorianos, 
Alfredo Pareja Diezcanseco era el 
único que habría podido decir de sí 
mismo: «Profesión: novelista», el 
único que jamás pasó por la supuesta 
«sala de espera» del cuento [y El 
Entenao es, más que un libro de 
poemas, una novela en versos]. Dije 
también que era el único que sabía 
«contar hasta diez» novelas: El 
muelle, La Bel daca, Baldomera, 
Hombres sin tiempo, Las tres ratas, 
La advertencia, El aire y los 
recuerdos. Los poderes omnímodos, 




Las pequeñas estaturas y La 
Manticora. En realidad, sabía contar 
hasta catorce, pero no permitió que 
se reeditaran La casa de los locos, 
Río arriba, Señorita Ecuador y ni 
siquiera Don Balón de Baba. Y 
había dicho yo, no sé cuándo ni 
cuántas veces, que admirábamos a 
ese trabajador de las palabras que, 
pese al tiempo y esfuerzo exigidos 
por la novela y por el ensayo 
literario — género del que nos dejó 
Thomas Mann y el nuevo 
humanismo — , logró escribir cinco 
versiones de su Historia del 




Ecuador, a más de otros libros, 
también históricos, entre ellos los 
relativos a Miguel de Santiago, la 
Real Audiencia de Quito y Eloy 
Alfaro.= Y, más tarde, volví a decir 
que «en el panorama de la literatura 
ecuatoriana de aquel periodo [los 
años 30] — de rebelión temática y 
verbal, con el gozo oculto de 
escandalizar a la "moral burguesa" y 
al "buen estilo" o con el deleite de 
quien comete su primer pecado — , 
Pareja Diezcanseco, participando de 
la misma actitud humana de 
descubrimiento del personaje 



humilde, y estética, de renovación de 
la técnica y del lenguaje, jamás 
adoptó la postura de desplante 
juvenil, de provocación, y en todas 
sus obras opone la serenidad al 
exceso como quien estuviera "de 
regreso" de la hermosa travesura» y 
que «así como rechazó la 
reproducción fotográfica del paisaje 
y del hombre, desechó también la 
imitación fonográfica del habla 
popular.. 

Las vicisitudes de mi amistad con 
Alfredo Pareja Diezcanseco están 



resumidas en un discurso en el 
homenaje nacional que contribuí a 
organizar, con ocasión de sus ochenta 
años de vida, en 1988. No creo que 
podría contarlas mejor ahora, y 
además es posible que me dejara 
ganar por la tentación de actualizar 
ese relato. 

Dije que me había unido a Alfredo 
una amistad tan inagotable que 
pasábamos juntos todos los fines de 
semana, y nos sobraba aún para otros 
días. Enriquecedora, también: porque 
así vi nacer y crecer los primeros 




volúmenes de Los nuevos años, la 
segunda versión de su Historia del 
Ecuador, sus ensayos sobre Thomas 
Mann, que me cupo el placer de 
editar. Y de esa época data, gracias a 
él, mi conocimiento de las novelas 
de Hermann Broch y de los cuartetos 
de Schónberg. Un día de 1960 
comenzó a separarnos la política. Tal 
vez porque no se trataba, como nos 
ha sucedido después, de la 
supervivencia del país en tanto 
nación civilizada, podíamos 
permitirnos discrepar. Entonces era 
(¿era o creíamos?) la posibilidad de 




realización, tantas veces retardada, 
de la profecía de una sociedad menos 
perversa que la que veníamos 
soportando, mitad víctimas mitad 
cómplices, frente a la viabilidad, 
más o menos obvia, de una promesa 
inmediata de demacradas reformas o 
incluso de una triste y recompuesta 
continuidad. Tengo ahora la 
impresión de que éramos más 
apasionados, tal vez por más jóvenes 
o por menos viejos, o sería quizás 
porque en esos tiempos ambos 
candidatos a la presidencia de la 
República, independientemente de su 




fe política, sabían, sin necesidad de 
diccionario, el significado de la 
palabra decencia, ambos daban a 
conocer su pensamiento, ninguno el 
grosor relativo de sus testículos, y 
ninguno de ellos hacía gárgaras con 
su procacidad. (Mientras nosotros 
apoyábamos el binomio que 
postulaba a Benjamín Carrión a la 
vicepresidencia, Alfredo, por 
razones de convicción y de lealtad 
política, apoyó abierta y 
decididamente otra candidatura). 



Decía que así perdí a Alfredo la 




primera vez. Y en la bajamar del 
rencor, pasadas las elecciones 
advertí que me había quedado solo. 
Me daba cuenta de ello 
particularmente en la falsa 
convalecencia del domingo cuando, 
en la lucha contra el ángel del 
crepúsculo, el whisky y los boleros 
reemplazaban a la literatura. Alfredo 
vino una noche de ésas, valiéndose 
— como si hubiera sido necesario — 
no sé de qué pretexto y, siempre 
igual a sí mismo, seguía siendo el 
que era, tal vez más generoso que 
antes, porque recuerdo que quiso 




escuchar algunas cosas que yo había 
escrito: los primeros textos de Las 
ocupaciones nocturnas. Fue así 
como lo encontré de nuevo. Pero 
pocos días después volví a discrepar 
con él, porque entonces — ¿ya no? — 
toda divergencia era infracción de 
una ley que cada uno de nosotros 
promulgaba, y lo perdí esa vez más 
duraderamente porque él y yo nos 
luimos de aquí, cada uno por su 
cuenta y con diferente destino: no sé, 
nunca supe, jamás le pregunté si él 
también se llevaba algunas 
lastimaduras hechas en los bordes de 




la vida. 



A mí me impidió volver una Junta 
Militar más vulgar y torpe que las 
que la siguieron y persiguió a 
quienes habían sido — y son todavía 
— mis compañeros. (No debería 
quejarme, al fin y al cabo a otros les 
fue peor: a uno de ellos, el más 
inofensivo, tan miope — decía yo de 
él — que debió acercarse mucho para 
verme y cuando me di cuenta se me 
había entrado en el alma, le dieron en 
la cárcel cucharaditas de sol cada 
tres días para hacerlo morir de 




tiniebla y sus anteojos no fueron a su 
entierro). Según testigos presenciales 
que respeto, se dio forma final al 
golpe militar, como conversación de 
sobremesa, en el propio palacio de 
gobierno (un Hamlet del trópico 
habría podido decir que con los 
restos de la última cena 
constitucional se preparó el primer 
desayuno de la dictadura), con la 
inspiración del embajador de un país 
que siempre inspira, cuando no 
ordena, la docilidad de esos 
gobernantes gobernados. Alfredo 
estaba en ese país enseñando en una 




universidad a sus alumnos — esto lo 
supe mucho después — cómo había 
sido y seguía siendo en América 
Latina el célebre imperialismo 
norteamericano. Pero en aquella 
época todo parecía distanciarnos. Y, 
por una aberración óptica, la 
distancia, en lugar de empequeñecer 
las cosas, como de costumbre, 
aumentaba su volumen, las volvía 
delito. 

En enero de 1968, la Casa de las 
Américas de La Habana organizó un 
ciclo de conferencias sobre literatura 




latinoamericana actual. Yo hablé, 
improvisadamente, de las clases 
sociales en las letras contemporáneas 
del Ecuador y, porque era pertinente, 
de cómo vivían en nuestro país los 
escritores. Cité a Jorge Icaza y a 
Alfredo Pareja Diezcanseco. Y fui 
duro, luego comprendí que injusto, 
con él. Y me olvidé. En agosto de 
ese año vine a Quito y nos 
encontramos casualmente en una 
calle. Y yo, que me creía un hombre 
de ideas, me di cuenta de que, por 
fortuna, era un animal sentimental: 
nuestro abrazo espontáneo, es decir, 




súbito, irreflexivo, borraba todas las 
diferencias que pudieron haberse 
acumulado en nosotros en ocho años, 
pero no solo sentimental, porque, 
además, volvía a encontrarlo, no en 
una tierra de nadie sino en un terreno 
en el que estábamos de nuevo juntos, 
ya de regreso de nuestros propios 
límites. Desgraciadamente, un año 
después me enteré de que la charla 
que yo había olvidado acababa de 
publicarse, junto con las demás del 
ciclo, en La Habana. Dije ya que 
fueron improvisadas y no todas 
fueron corregidas, o sea que allí 




debían estar, impresos, los términos 
con que lo injurié y que no recordaba 
exactamente. Le escribí en seguida 
contándole los hechos y apelando a 
su generosidad para que siguiera 
siendo mi amigo. Me respondió 
inmediatamente con una carta 
tranquilizadora. Y vine a Quito a 
verlo. Fue penosa esa visita, más 
para mí que para él. Porque con 
quien tenía que enfrentarme era 
conmigo mismo. No sabía aún si mi 
actitud fue muestra de stalinismo o de 
estupidez, a menos que ambas cosas 
significaran lo mismo. Pero, al 




asumir la responsabilidad de mis 
actos, me reprochaba por igual esa 
ligereza de juicio que se parece al 
sectarismo y esa pereza mental, 
enemiga de los sinónimos, ese 
vergonzoso recurso a la frase hecha, 
manoseada, borrosa, indigna de 
quien pretendía ser un intelectual, 
peor aún, escritor. 

Aquella noche fue larga de 
aclaraciones, resentimientos, 
reproches, reconciliaciones. De 
literatura también: recuerdo el 
hermoso artículo, que me leyó 




Alfredo, a la memoria de Jan 
Schreuder, el gran pintor a quien 
tanto quisimos ambos, y un capítulo 
de Los poderes omnímodos, que yo 
no conocía. Y cuando, al separarnos 
a las seis de la mañana, le pregunté 
cómo iba a ser nuestra amistad en el 
futuro, me dijo: «No seas tonto; el 
futuro comenzó esta noche». Pero 
duró poco el futuro: porque leyó, vio 
con sus ojos, negro sobre blanco, con 
todas sus letras, lo que hasta 
entonces había sido solamente 
información verbal, ruido insultante, 
sonido impuro. (Tal vez solo 




entonces comprendí la diferencia 
continental, oceánica, que existe 
entre la voz y la escritura, la 
responsabilidad del escritor, mayor 
que la de las personas normales, para 
quien no hay términos impunes, ni 
siquiera sílabas inocentes, se trate 
del amor o del resentimiento). Y lo 
volví a perder tan luego de haberlo 
recuperado. 

Debí esperar, nuevamente, algunos 
años. Durante un encuentro de 
escritores en Guayaquil, hubo una 
recepción, de la que algo he dicho ya 




a propósito de Alba Calderón, en la 
que saludé, uno por uno, a amigos 
que no había visto en mucho tiempo, 
hasta que di con él y le pregunté si 
aquella vez sí me daría la mano: la 
última vez que nos habíamos 
encontrado, en un cóctel, como 
miembros del jurado de un concurso 
de literatura convocado por la 
Universidad Central de Quito, no lo 
hizo. Me respondió con un abrazo, o 
sea que fuimos los últimos en salir 
de esa, para mí, verdadera fiesta, ya 
entrada la mañana y seguimos juntos 
parte de aquel día y muchos años 




desde ese día. 



Yo, que había admirado en él al 
escritor que en sus novelas propone 
una nueva lectura de la realidad, 
como una historia paralela a la otra, 
ésa que él ha escrito remendándonos 
trozo a trozo la memoria, admiraba, 
además, esto: si él hubiera escrito 
esa historia entonces sería más o 
menos una narración en primera 
persona, porque él es uno de sus 
personajes: por ejemplo, el que, en 
nombre de un gobierno al fin 
dignificado, restableció las 




relaciones diplomáticas con el 
primer «territorio libre de América», 
restituyéndole así a nuestro país la 
porción de altivez que le habían 
sustraído entre obispos y generales; 
el que estableció relaciones con el 
que fugazmente fue segundo territorio 
libre de América donde el matón del 
barrio volvió a mancharse con sangre 
las botas; el que redactó y firmó con 
su autoridad de escritor y de hombre 
público una protesta contra la 
intervención abyecta y 
desvergonzada — las cursivas son 
mías — con que el gobierno 




norteamericano pretendía impedir 
que Panamá fuera, no el tercer 
territorio libre de América, sino 
dueño de sus actos y de su canal; y el 
que puso su capacidad de escritor y 
de hombre al servicio de la causa 
más urgente de nuestra historia: 
impedir que mañana tengamos que 
avergonzarnos de ser ecuatorianos. O 
sea que lo volví a encontrar, esa vez 
para siempre. (Amistad intermitente 

r 

ésta, como esos ríos de Africa que 
desaparecen de repente en la arena y 
renacen donde les parece, amistad 
como un río sin orígenes — porque 




no recuerdo dónde tiene su comienzo 
— , río como una amistad sin 
desembocadura, porque no tiene fin). 

Y terminaba diciendo que no soy 
alcohólico anónimo, ni predicador 
moralista por televisión, ni 
precandidato a la presidencia de 
Estados Unidos, para regodearme 
con un exhibicionismo de la culpa, y 
tampoco me disciplino públicamente 
en las calles en Semana Santa por 
penitencia. Pero no habría tenido 
sentido que yo fuera a sumarme, 
gozoso, al homenaje que el 




pensamiento rendía a Alfredo Pareja 
Diezcanseco, sin la reparación del 
agravio, que le debía, desde hacía 
exactamente veinte años, a ese 
público, quizás más respetable que el 
de costumbre, y sobre todo a él, 
caballero de la literatura y de la 
política, es decir de la cultura, de 
nuestra patria. Fue, ante quinientos 
testigos, en la ciudad de Quito, «a los 
catorce días del mes de abril del año 
de mil novecientos ochenta y ocho».- 

Cité a Jan Schreuder, gran amigo de 
Pareja. Dibujante y pintor holandés, 



su mezcla de realismo y 
expresionismo era digna de un 
alemán, y la defendía con una pasión 
de latino. Exalté su concepción de la 
pintura en la presentación que hice 
de una exposición suya, y pocos años 
después, entregado a la abstracción 
de la línea y a la geometría de la 
forma, tomaba su defensa con igual 
ardor: en las Composiciones que 
hizo en España — a donde fue, en 
1961, para morir en 1964 — , Pareja 
Diezcanseco encontraba cierta 
«inclinación hacia la palabra, a las 
simples letras, o a la todavía más 




simple línea que no llegaba a ser un 
signo de escritura o era quizás un 
jeroglífico» y habla de «escrituras 
misteriosas, formas leves, más 
poderosas que un mensaje críptico».- 
Schreuder fundó el Centro 
Ecuatoriano de Arte en cuyo taller 
enseñaba a dibujar con líneas 
gruesas, espesas, paisajes y tipos del 
Ecuador, y yo me liberaba de ciertos 
estados depresivos que, sin ser 
patológicos, iban volviéndose 
frecuentes: creo que tenían que ver 
más con el país que con el alma. La 
curación que me suministraba 



consistía en hacer que yo dibujara a 
una modelo desnuda, tres veces por 
semana, durante una hora y media 
cada vez, tiempo durante el cual 
olvidaba mis dolores puesto que no 
tenía más preocupación que dibujar 
bien. 

El otro médico era uno de verdad: el 
Dr. Geiza Fisch. Solía darme cita al 
final de la tarde, para que nadie nos 
interrumpiera, ni siquiera esas 
burguesas judías histéricas que 
hacían que su consultorio se 
asemejara al del Dr. Freud. Era un 




judío, no sé si checoslovaco o 
húngaro, sobreviviente del nazismo. 
Su tratamiento consistía en hablarme 
de algunos de sus conocidos, 
nombres que yo veneraba y que en su 
conversación brotaban con una 
naturalidad de encuentro cotidiano: 
«Le decía a Franz Kafka...», «La 
última vez que vi a Thornas Mann...», 
«Cuando me disputé con Franz 
Werfel...», o me explicaba que la 
constante visión dramática del 
matrimonio en las obras de Jacob 
Wassermann corresponde al periodo 
en que su mujer era la hija de un 




banquero, y que El Dr. Laudin y los 
suyos, donde esa visión es gozosa, lo 
escribió tras haberse casado con la 
hermana de un poeta... (Cuando 
conocimos Cristóbal Colón, Quijote 
del océano, nos dimos cuenta de que 
haber admirado tanto El hombrecillo 
de los gansos era solo una prueba de 
adolescencia). Me llenaba los 
bolsillos de pequeños Irascos 
vacíos, a fin de que los estrellara 
contra el suelo y en casa — donde la 
presencia de familiares y huéspedes 
femeninos me impedían estallidos 
verbales de cólera — dijera que se 




trataba de «carajazos medicinales». 
Con Alfredo Pareja practicamos, 
durante algún tiempo, ciertas 
sesiones de un espiritismo de 
aficionado, que él conoció conmigo. 
(A veces nos sobrecogía, como la 
noche en que — entregado a ese 
juego, con Magdalena y algunos 
parientes suyos — se «presentó», sin 
que nadie lo llamara, el espíritu de 
Stalin. Durante algunas horas no 
habíamos logrado hacer que el vaso, 
desplazándose a tarjetas con letras, 
compusiera una sola palabra 
inteligible, habiendo alguien 




encontrado la explicación lógica: 
«Es que habla en ruso». De pronto, 
con un asombro que nos causó algo 
de espanto, pudimos leer: «Alberti» 
y «Lombardo Toledano», dos 
personalidades de lengua española 
que habían sido recibidas por el 
dictador soviético. De quienes 
estaban allí, solo Magdalena y tal 
vez uno o dos más conocían al poeta 
español, pero yo era el único que 
sabía, desde mis dieciocho años, de 
la existencia de Vicente Lombardo 
Toledano, líder mexicano de los 
trabajadores de América Latina. Esa 




noche, Magdalena tuvo miedo de 
quedarse sola o en la oscuridad). 
Una ocasión, en casa de Alfredo, 
participó en el juego el gran poeta 
Gonzalo Escudero, casualmente de 
paso por Quito. (Quiero consignar 
aquí mi doble gratitud: 
agradecimiento de quien, lector, fue 
deslumbrado, primero, por su 
vanguardista Hélices de huracán y 
de sol, que renovó nuestra poesía y, 
luego, por la forma clásica que él 
resucitó, en poemas que, como 
«Balada en cuatro tiempos» y 
«Contrapunto» — altura por nadie 




más alcanzada en la literatura 
ecuatoriana — pudieron constituir 
lecciones de lengua y poesía para los 
propios españoles; y agradecimiento 
de quien, escritor, pudo ser 
contratado por la Unesco, organismo 
intergubernamental al fin y al cabo, 
gracias a una carta del entonces 
embajador de una «dictablanda» 
ecuatoriana en Francia, quien no 
consultó para ello a su gobierno). El 
espíritu que aquella noche en casa de 
Pareja vino, por su cuenta, como 
sucedía siempre, fue el de José 
Joaquín de Olmedo, patriota y poeta 




de los siglos XVIII y XIX. Tras sus 
primeras palabras, «Señor 
Embajador y amigo», Escudero 
comentó, en medio de la risa 
nerviosa de los demás: «Típico de 
Olmedo». Pero una noche en que no 
logramos obtener absolutamente nada 
del vaso maldito, en prueba de 
amistad, aunque Pareja no lo tomara 
así, hice trampa para que sus 
invitados no quedaran 
decepcionados. Estaban presentes 
Bela y Olga Fisch, hermano y cuñada 
de mi médico y psicólogo. No sé si 
alguien invocó su espíritu, pero lo 




cierto fue que no se nos presentó y 
durante cerca de una hora no se pudo, 
entre todos, formar una sola palabra 
coherente con el vaso que iba, 
alocado, de una letra a otra y hasta a 
números, esa vez como un naipe de 
ultratumba, pues habíamos conocido 
y amado al difunto. Fue cuando 
recordé, y compuse, a sabiendas de 
que era un embaucamiento, una frase 
que él solía repetir: «Podemos más 
de lo que sabemos». El asombro fue 
mayúsculo y coincidió con el hecho 
de que, dos o tres días después, Bela 
Fisch falleciera de un ataque 




cardiaco. Con un humor, que a veces 
se volvía negro, Pareja atribuyó su 
muerte a mi engaño. 

Entre los «extranjeros» que más han 
amado al Ecuador y a su habitante 
está, precisamente, Olga Fisch. De 
formación antropológica en Hungría, 
y dotada para el dibujo de motivos 
indígenas, impulsó en el país el 
estudio del folclor e incluso su 
producción: a incitación suya se debe 
el nacimiento de las ahora célebres 
«pinturas de Tigua», que los 
indígenas suelen vender por las 




calles y cafés de la ciudad. El amor a 
las formas populares de arte hizo que 
abandonara su propia obra: fundó el 
centro de artesanías «Folklore» — el 
más reputado del país — , publicó, en 
1965, Arte popular del Ecuador-265 
dibujos del folclor ecuatoriano y, en 
1985, una autobiografía: El folclor 
que yo viví. Olga asistía en mi casa a 
las discusiones que los pintores 
jóvenes — Viteri, Villacís, 

Almeida... — sostenían, con mi apoyo 
y por mi intermedio, en defensa de 
las formas no realistas de la plástica, 
frente a Guayasamín. No se trataba 




propiamente de un «parricidio»: para 
comenzar, no eran en modo alguno 
hijos de su pintura y, luego, no se 
había puesto aún de moda la palabra 
que tardíamente, además, emplean 
ahora los jóvenes. (A este respecto 
he dicho que, para cometer 
parricidio, convenía conocer al 
padre, pues, de lo contrario, se corre 
el riesgo de matar injustamente al 
inocente marido de la madre). Yo me 
había regalado en una Navidad una 
grabadora, probablemente de las 
primeras que llegaron al país. 
Guayasamín tenía pavor al 




micrófono, y cuando Olga Fisch nos 
pedía, a él y a mí, que «habláramos 
de la vida», o a mí que discutiera con 
él, era preciso apagar el novedoso 
aparato que le producía mudez. 
(Jugábamos con él en nuestras 
sesiones alcohólicas hasta que, en 
una de esas noches, alguien — yo, 
evidentemente — olvidó apagarlo y 
quedó abierto el micrófono. Al día 
siguiente me enteré de las 
lamentaciones confidenciales que un 
amigo escritor le hacía a alguien — a 
mí, evidentemente — acerca de un 
drama extraconyugal. Creo que todos 




comenzamos a tener miedo de esa 
maravilla de la técnica moderna, lo 
que convino en particular a 
Guayasamín, aunque se vio obligado 
a enfrentarla en entrevistas, 
declaraciones y charlas en el mundo 
entero). 

Debo hablar de Paulo de Carvalho 
Neto. Venido a Quito, como miembro 
de la Embajada del Brasil, nos 
contagió la que había sido pasión de 
toda su vida y, gracias a la visión de 
Benjamín Carrión, creó, en la CCE, 
el Instituto Ecuatoriano de Folklore, 




del que fui secretario. Con un equipo 
de investigadores de primer orden — 
baste citar, como ejemplo, a los 
pintores Leonardo Tejada y Oswaldo 
Viteri — , seducidos por el saber, la 
simpatía (pero ¿hay brasileños 
antipáticos?), el fino humor y la risa 
contagiosa de Paulo, realizamos 
alegres estudios de campo, 
científicamente serios, que luego 
publicaba la Editorial de la Casa de 
la Cultura, siendo el más hermoso el 
dedicado al Domingo de Ramos en 
Licán, donde los indios, excitados 
por algunas autoridades locales, 




particularmente por el cura de la 
parroquia, quien les dijo que éramos 
«ateos y extranjeros, de Cuba», 
trataron de apedrearnos. Era un 
opúsculo con dibujos de Viteri, en el 
cual no había dos páginas 
tipográficamente iguales, desafío que 
nos planteamos él y yo. Paulo ha 
vuelto muchas veces a Ecuador, país 
al que le dedicó numerosas obras, 
entre ellas Diccionario del Folklore 
Ecuatoriano, Cuentos Folklóricos 
del Ecuador, Estudios de Folklore: 
Tomo III: Ecuador, Decamerón 
Ecuatoriano, Historias a lo 




divino..., antes de dedicarse a la 
novela: el título mismo de Mi tío 
Atahualpa, la más conocida, es un 
tributo al país. También hemos 
paseado por la Avenida Atlántica en 
Rio de Janeiro, evocando a amigos 
ecuatorianos. 

Me falta, en este capítulo, Lloyd 
Wulf, norteamericano, autor de 
paisajes geometrizantes, postcubistas 
e hiperrealistas en los que se 
advertía la presencia de un dibujante 
excepcional, cuyo mejor discípulo es 
quizás el mejor dibujante 




ecuatoriano: Oswaldo Viteri. Él fue, 
también, junto al escultor Jaime 
Andrade Moscoso, el mejor amigo 
que Wulf — de carácter desigual y 
áspero, silencioso y de temperamento 
depresivo, quizás debido al alcohol 
— tuvo en el Ecuador. Con él iba a 
casa de Lloyd donde nos leía bellos 
poemas que escribía en inglés y 
tratábamos de ponerlos, difícilmente, 
como en un ataúd, en español. Wulf y 
el Schreuder de la última época 
abrieron nuevos paisajes a la pintura 
ecuatoriana. 




En mis años de la CCE, en Quito, 
solía ir a verme, pasado el mediodía, 
y desde allí yo lo acompañaba a su 
casa, Francisco Tobar García, quien 
trabajaba en la Universidad Católica. 
Era ya poeta notable de su 
generación, y uno de los más 
completos hombres de teatro — autor, 
director y actor — que había en el 
país: creó un grupo valioso que se 
deshacía cada vez que una de las 
jóvenes actrices se enamoraba — el 
novio consideraba la actuación como 
lindante con la prostitución-o se 
casaba — con el marido, era peor: el 




teatro era casi sinónimo de burdel — , 
y luego se rehacía. Poca gente he 
conocido que tuviera un humor tan 
feroz como el de sus obras ni una 
carcajada tan incitante como la suya. 
Vastago de dos familias 
tradicionales, dos veces católico y 
conservador, su frecuentación, 
enriquecedora para mí desde el punto 
de vista de la amistad y de la 
literatura, le ocasionó algún 
problema: se le reprochaba «andar 
con comunistas». La risa lo arreglaba 
todo. Yo me fui en enero de 1963, no 
sé cuándo desapareció ni por qué y, 




si lo supiera, tampoco tendría 
derecho alguno a contarlo. Pero me 
reveló algo que no sabía de él y 
debía haber supuesto: su capacidad 
para romper las normas y prejuicios 
de su clase social, arraigadas desde 
un pasado lejano en su familia: lo 
que él hizo no era bien visto, no lo 
hacía la «gente bien». Alguna vez me 
escribió desde Madrid pidiéndome 
que lo propusiera como colaborador 
a algunas revistas, pero las que yo 
conocía no solían o no podían pagar, 
y eran publicaciones de solidaridad 
con algún movimiento político cuyas 




ideas Paco, seguramente, no 
compartía. Fue dos o tres veces a 
París, cuando ya formaba parte de 
nuestra Embajada en España, luego 
anduvo por Port-au-Prince y 
Caracas. De regreso a Ecuador, en 
1986, como funcionario de la 
Cancillería, se había presentado en 
su oficina en traje y con casco de 
cazador, en una suerte de safari 
(«cazaba leones», habría dicho, y eso 
sucedía cuando León Febres Cordero 
era presidente), lo que le había 
valido su cancelación. A mi vuelta a 
Quito, al año siguiente, Paco 




habitaba un departamento en el 
mismo edificio que yo. Vivía solo: a 
veces, tras la cena y la sobremesa 
prolongada en mi departamento, a las 
dos de la mañana me llevaba al suyo 
y leíamos, entre dos vodkas, poemas 
de ocho libros diversos en los que 
trabajaba simultáneamente. Nos 
divertíamos, él no tanto, con la 
desacralización sistemática que yo 
hacía de algunas manías suyas: cada 
día, al encontrarnos, le preguntaba 
qué mal le aquejaba, pues daba 
signos de aparente hipocondría, o 
qué le había pasado a alguna de sus 




primas, numerosas, que parecían 
atraer la mala suerte. Frente al alarde 
de alcoholismo que hacía, le 
recordaba que, cuando venía a casa, 
se abstenía del aperitivo y no bebía 
con las comidas, y que, cuando 
almorzaba yo en la suya, me obligaba 
a llevarme el resto de una botella de 
vino apenas tocada por mí. En cada 
uno de los lugares donde estuvo 
vivió o, por lo menos, imaginó 
curiosas aventuras amorosas, como 
la de la venezolana que trajo, o dijo 
haber traído a Quito: Paco habría 
comenzado a sentirse «medio loco», 




habría consultado a médicos y 
siquiatras e incluso recurrido a la 
parasiquiatría, sin que nadie 
descubriera su mal. La explicación 
se encontraba en una herencia de 70 
000 dólares que le habría dejado su 
madre, razón demás para que la 
venezolana tratara de envenenarlo 
con semillas de maracuyá. Un día me 
anunció que el sábado se casaría con 
la única mujer que había amado en su 
vida, Carmen, la que lo acompañó en 
España, Haití y Venezuela, y que, 
ceremonia íntima, solo estaríamos 
con ellos Nicole y yo, pero nada 




sucedió. Algunas semanas después 
nos dijo que iba a casarse con una 
«catedral en llamas» y, consumado el 
matrimonio, para dar la bienvenida 
al edificio a la nueva señora de 
Tobar, los invitamos a cenar. Era una 
mujer espléndida, verdadero 
monumento al cuerpo humano, no sé 
si «en llamas», pero innegablemente 
incendiaria. A pedido de ella, quien 
había trabajado una tesis sobre Pedro 
Jorge Vera, lo invitamos con su 
mujer, la escritora Eugenia Viteri. La 
señora de Tobar se mostró muy 
tierna con su marido y atendía a sus 




deseos, yendo varias veces a su 
departamento del primer piso a 
buscar algo, un recorte de periódico, 
un libro, cigarrillos, que él le pedía y 
volviendo de allí al octavo. Una 
semana más tarde, habiendo Nicole 
encontrado alguna dificultad en la 
traducción que hacía al francés de 
una de sus obras de teatro, lo llamó 
vanamente al teléfono; suponiendo, 
como algo evidente en él, que 
habrían suspendido el servicio por 
haber olvidado pagar la planilla del 
mes, fui a buscarlo, mas nadie 
respondió. Alguien lo había visto el 




jueves anterior, dando la impresión 
de estar muy fatigado, con un maletín, 
junto al ascensor. Sin necesidad de 
ser Sherlock Holmes deduje que 
quien se deja ver con aire fatigado y 
un maletín en la mano el jueves, no 
regresa antes del domingo por la 
tarde. Pero en los primeros días de la 
semana siguiente seguía cerrada su 
puerta. Pregunté a uno de los 
guardianes del edificio si el doctor 
Tobar estaría fuera de Quito. «Fuera 
del Ecuador, creo», me respondió. 
Poco debí insistir para que me 
contara que «se había peleado con su 




señora, la nueva, le echó del 
departamento obligándole a llevarse 
todas sus cosas que había traído 
cuando se casó, hasta una botella de 
whisky. Pero el señor padre de la 
señora y el señor hermano de la 
señora, que habían sabido ser 
oficiales de policía, vinieron y 
dieron golpes en la puerta, y como el 
doctor Tobar no les abrió, se la 
juraron». De ahí deducía que estaría 
fuera del país. En verdad, buscó 
asilo en Guayaquil: con su odio a 
Quito, ¿era ya precursor del 
movimiento regionalista de 




«independización» de la provincia, 
como para creer que no podría ser 
extraditado? Lo cierto es que los 
oficiales de policía, fugazmente 
emparentados con él, lo dejaron 
tranquilo. Cuando fui a la 
presentación de una nueva edición de 
Los cuadernos de la Tierra, hecha 
por la Universidad de Guayaquil, 
Paco asistió y dijo algunas palabras 
tan cordiales como las que empleaba 
para referirse a nuestra amistad en 
sus artículos de periódico. Antes de 
que comenzara el acto, divisando una 
oficina vacía, fui con él para que me 




contara lo sucedido. Me dijo que la 
codicia, el ansia, la avidez de dinero 
que se despertaron en su mujer 
cuando también ella se enteró de la 
existencia de los 70 000 dólares, 
fueron tan sórdidas que prefería 
ahorrarme el disgusto de oírlo. Pero 
eso era prehistoria: iba a casarse con 
la única mujer que había amado en su 
vida, que lo había acompañado en 
Madrid, Puerto Príncipe y Caracas y 
ahora en Guayaquil. Meses después 
se dijo — porque fue su propia fábula 
o leyenda, o la novela que vivió sin 
escribirla — que, tras comprar una 




casa con los 70 000 dólares y 
habiéndola inscrito a nombre de 
Carmen, ella la vendió y huyó con un 
holandés, probablemente errante. 
(Pero, tras la muerte de Paco, se 
afirmó que regresó a Guayaquil, a 
reclamar la casa donde él habitaba 
con su nueva y última esposa). Vino 
a Quito, en enero de 1995, a 
presentar Ebrio de eternidad, su 
libro de viajes y regresos por dentro 
y fuera de él. Lo acompañaba Elena, 
quien parecía ser amante compañera 
«que prefirió la noche iluminada al 
cielo raso», según la dedicatoria de 




su libro postumo La luz labrada.- 
Supe que volvió, quizás en 1996, 
enfermo hasta el punto de que no se 
podía visitarlo. Ni quería tampoco: 
prefiero recordarlo «loco», travieso, 
más cáustico con su risa que con sus 
palabras — como cuando rechazó el 
nombramiento de Miembro de la 
Academia Ecuatoriana de la Lengua 
— , con su carcajada y su cigarrillo, 
con su burla de todos y de todo. 

Fue seguramente a comienzos de los 
años cincuenta cuando llegó al país, 
procedente de México, donde vivía, 



Demetrio Aguilera Malta. Aun 
cuando uno no lo hubiera admirado 
— desde los cuentos de Los que se 
van (tal vez los primeros en Ecuador 
en los que el autor-narrador adopta 
el lenguaje del personaje, en su caso 
cholo o montuvio) hasta Don Goyo y 
La isla virgen — , se lo amaba a 
primera vista. Era, quizás, el hombre 
más bueno que he encontrado. Y no 
sabíamos, puesto que el «realismo 
mágico» no hacía aún su aparición y 
faltaban muchos años (hasta 1970) 
para que conociéramos Siete limas y 
siete serpientes, que en sus obras — 




al igual que en Los Sangurimas, de 
Cuadra — se encontraba el primer 
indicio de lo que iría a ser una de las 
señas de identidad de la literatura 
latinoamericana. De ahí que 
escribiera yo, como un mea culpa, en 
el prólogo a Narradores 
ecuatorianos del 30: «Quizás es en 
Don Goyo — "Una novela 
americana" la subtituló el autor — , de 
Aguilera Malta, donde por primera 
vez aparece en la narrativa 
ecuatoriana lo imaginario, lo 
sobrenatural, como complemento de 
la realidad. El propio personaje, que 




en gran parte del libro solo es una 
aparición, un "alma en pena", al final 
"resucita" confirmando así su 
carácter mítico. Don Goyo habla con 
los mangles y escucha su lenguaje. 
Novela con mito: el de la vida 
apacible, casi paradisíaca, de los 
cholos pescadores, lejos de la 
"civilización", hasta que llega el 
Blanco y decide explotar a los 
hombres y talar los árboles, que 
sufren. Sin embargo, los restos del 
otro realismo le impiden a Aguilera 
Malta asumir lo fantástico como 
ecuación y complemento de la 




realidad: lo pone en duda; y puesto 
que desconfía como autor, dice de 
sus personajes: "creyó que", "le 
parecía que"; así toma distancia y 
sigue asentado en la tierra firme de 
un racionalismo realista. Habrá que 
esperar nueve años aún, hasta 1 942 
[...], para que en La isla virgen se 
apropie de lo imaginario como de la 
verdad. Se trata de una "isla maldita" 
a la que se enfrenta el Blanco 
conquistador, a la que ama, desea y 
viola. "Lo que se dice", "lo que 
cuentan", "lo que no es", pasa a ser 
lo real, pese a los esfuerzos del 




Blanco- violador de la isla-mujer 
virgen. Lo mágico, lo irrazonable, 
destruye a los hombres, y la isla 
sigue siendo maldita. Se salvarán 
quienes se alejen en la balandra "La 
Sulimterna". Benjamín Carrión 
encontraba que esta "epopeya del 
trópico" estaba "un poco dentro de 
los cánones del romanticismo 
huguesco: maleficio, agorería, 
abusión, fatalismo",- pero Fernando 
Alegría vio, unos diez años después, 
"que en esta novela Aguilera Malta 
se anticipó al realismo mágico que 
escritores como Asturias y 



Carpentier iban a convertir más tarde 
en la expresión característica de la 
zona tropical americana".- Más de 
treinta años transcurren [...] antes de 
que Aguilera Malta vuelva a sus islas 
del Golfo de Guayaquil [...], a todo 
un universo imaginario que se hace 
verdad en la realidad: eso es Siete 
lunas y siete serpientes. A sus 
criaturas de todos los días — 
pescadores y agricultores explotados 
por el Blanco — vienen a sumarse 
algunas insólitas en su obra: el niño 
al que le crece un rosal en una mano, 
la muchacha que para vengarse de 



una violación castra a todos los 
hombres del poblado que se le 
acercan, el Cristo Quemado que baja 
de la cruz para ayudar al cura, la 
muerte que cada noche se le mete en 
la cama y agota sexualmente al 
Coronel. Hay el brujo Bulu-Bulu, hay 
los monopolizadores del agua hasta 
el punto de que solo llueve sobre su 
tejado, hay el machete que actúa por 
su cuenta. [...] Y, por primera vez en 
Aguilera Malta, la experimentación 
con el lenguaje: hay párrafos 
similares a los de "El ojo 
cinematográfico" que encabeza cada 




capítulo de Juyungo [de Adalberto 
Ortiz], de evidente euforia poética, 
ritmada y hasta rimada, pero en 
ambas obras son esencialmente 
novelísticos: prolongan el relato, 
continúan la narración o el diálogo: 
algo más que simples juegos de 
palabras». - 

En ese regreso a Ecuador, Demetrio 
se propuso organizar una gran feria- 
exposición industrial en el parque de 
El Ejido, de Quito. No sé si se había 
realizado antes en esta ciudad una 
enpresa de semejante envergadura ni 



si el escritor tenía alguna experiencia 
en esas cuestiones. La aventura fue 
poco menos que un desastre, que yo 
recorría con dolor todos los días 
puesto que la Casa de la Cultura, 
donde trabajaba, queda frente al 
inmenso parque: allí, de trecho en 
trecho, se alzaba un quiosco, 
generalmente pequeño y pobre, de 
alguna empresa comercial o 
industrial que poco tenía que 
mostrar. Y si fueron raros los 
expositores, tampoco hubo una 
afluencia considerable de visitantes, 
no sé si porque no hubo la debida 




publicidad o porque la novedad del 
espectáculo no atrajo a un público 
como el nuestro, esencialmente 
novelero. Regresó, pues, a México, a 
escribir: así publicó, a más de Siete 
limas y siete serpientes, una suerte 
de «episodios nacionales», de 
inspiración histórica, mucho menos 
afortunados que sus novelas 
anteriores: Una cruz en Sierra 
Maestra (1960), La caballeresa del 
Sol y El Quijote de El Dorado 
(1964), Un nuevo mar para el rey 
(1965), El secuestro del general 
(1973). Y nos dio nuevas obras de 




teatro: No bastan los átomos, 

Dientes blancos, El tigre, Infierno 
negro y Muerte, S.A. 

Volvimos a encontrarnos en el 
Congreso de Escritores, en 
Guayaquil, de 1977. Tras una de 
nuestras sesiones, que duró más de lo 
previsto, se hizo, con atraso respecto 
de la hora fijada, el lanzamiento de 
una obra suya, Jaguar, publicada el 

r 

año anterior. Eramos pocos los que 
constituíamos el público al cual se 
presentaba el libro, acto en el cual un 
crítico ecuatoriano, que había pedido 




hablar en esa ceremonia — entonces 
era todavía un acto cultural y no 
social, una conspiración entre 
adeptos y no una promoción de 
marketing editorial — se dedicó 
largamente a despedazar, con los más 
diversos criterios, la obra. Demetrio 
estaba a mi lado, y escuchaba lleno 
de asombro: quizás de cólera, 
también. Me dijo que lo peor era que 
no podía quedarse y responder, pues 
llevaba considerable retraso a una 
ceremonia en la cual la 
Municipalidad de Guayaquil iba a 
rendirle homenaje. Y yo tampoco 




podía hacerlo, pues no había leído su 
libro y si iba a tomar su defensa 
debía hacerlo desde el punto de vista 
literario y no de la amistad o de la 
cortesía. (Al parecer, el crítico 
adoptó el procedimiento: diez años 
después le vi hacer lo mismo con un 
libro de poesía de Humberto 
Vinueza). 

Demetrio murió en México, en 1981. 
Había dispuesto que sus cenizas se 
esparcieran, en partes iguales, en una 
laguna de México, donde había 
vivido, y en la desembocadura del 




río Guayas, junto al cual nació. 

Velia, la actriz mexicana que fue su 
compañera, las trajo a Guayaquil. 
Autoridades nacionales y locales de 
la cultura, más algún invitado 
cercano — Alfredo Pareja 
Diezcanseco, el último sobreviviente 
de su generación y hermano de 
Aguilera Malta, era entonces 
Embajador de Ecuador ante el 
gobierno de Francia — , zarparon del 
puerto a cumplir la última voluntad 
del gran escritor ecuatoriano. Hubo, 
primero, una discusión acerca del 
sitio en el cual el Guayas entra en el 




mar Pacífico. Luego, no teniendo 
práctica alguna en ese tipo de 
exequias (recuérdese que Y la nave 
va, de Fellini, es de 1983), abrieron 
la urna sin tener en cuenta la 
dirección del viento. Las cenizas de 
Demetrio les golpeó el rostro y 
fueron a caer, mucho más tarde, 
mucho más atrás del sitio que había 
escogido. 

En 1954 Neruda decidió celebrar de 
modo diferente sus cincuenta años y 
me invitó, por carta, con suficiente 
anterioridad como para contestarle. 




Al inmenso placer de participar en 
esa celebración se oponía el hecho 
de haber sido expulsado de Chile. 
Pablo respondió con un telegrama: 
«Ven enseguida», o sea que me fui en 
seguida. Mientras hacía cola, en el 
aeropuerto de Santiago, para el 
control de pasaportes, alguien llegó, 
corriendo, con un papel en la mano, y 
dijo al funcionario, señalando un 
renglón: «Este es el de 1947». Ese 
era yo. Me hicieron apartarme de la 
hilera de viajeros y, una vez 
terminado el control, me llevaron a 
una habitación minúscula, donde tres 




funcionarios de la policía me 
sometieron a un interrogatorio que 
tuvo visos de guiñol: mientras 
desgarraban el forro de mis sacos, 
corbatas y hasta el de la maleta, 
buscando algo comprometedor, me 
hacían las preguntas más idiotas. 
Tuve la lucidez necesaria para 
controlarme, a fin de no caer en 
provocación alguna, y, al mismo 
tiempo, impedir la humillación: todo 
ello porque nadie sabía de mi 
llegada. (Me dijeron, después, que 
Neruda había obtenido del Ministro 
del Interior una orden para que los 




funcionarios de policía del 
aeropuerto me dejaran entrar al país, 
pero que los amigos encargados de 
llevarla y recibirme — creo que se 
trataba de Nicanor Parra y Joaquín 
Gutiérrez — llegaron tarde). Quien 
hacía de jefe y conducía el 
interrogatorio, me preguntó, de 
pronto, si conocía a DRA. A mi 
respuesta negativa agregó: «Sin 
embargo, es el más notorio agente 
internacional del comunismo». Me 
alcé de hombros y, mostrándome un 
pequeño trozo de papel, dijo: «¡No 
lo niegue, aquí está la prueba!», 




golpeando con su índice las letras 
DRA escritas con lápiz. Nunca se me 
apareció con mayor claridad la 
estupidez policial. Sucede que 
Magdalena, cada vez que yo viajaba 
y ella arreglaba mi maleta, escribía 
en trozos de papel, que plegaba y 
ocultaba dentro de los calcetines o en 
el bolsillo de las camisas, frases 
tomadas del Cantar de los cantares. 
Era una forma conmovedora de 
asegurarse que pensaría en ella por 
lo menos una vez, al vestirme en la 
mañana. Alejandra, que entonces 
tenía cinco años, imitando a su 




madre, hacía palotes con lo único 
que sabía escribir: su nombre; pero 
era tan largo para una niña de su 
edad, que lo dividía por sílabas, y la 
última era aquella con que el jefe de 
policía del aeropuerto de Santiago 
pretendía comprometerme. Ojeando 
un ejemplar de Carta para 
Alejandra, me dijo que esos eran 
«sentimientos burgueses», a lo que 
respondí que, aunque él fuera un 
pobre sirviente de la burguesía en el 
poder, yo estaba seguro de que 
amaba a sus hijos, si los tenía. 
Mientras seguía hurgando en mi ropa 




alertó a funcionarios más 
importantes, jefes suyos, supongo, 
diciéndoles que yo llevaba muchos 
regalos para don Pablo Neruda — se 
los enviaban los trabajadores, 
estudiantes e intelectuales del 
Ecuador — y, lo que era gravísimo, 
no sé por qué, «¡una película!», de 
1 8 mm, que yo debía entregar a don 
Carlos George Nascimento, el 
prestigioso editor chileno. (Igual de 
grave era, en el primer aeropuerto 
que uno tocaba en la Unión 
Soviética, viajar con libros o con 
cintas de grabadora: formaban con 




ellos un paquete sellado que debía 
presentarse intacto en la última 
estación o aeropuerto de salida). 
Pronto esa suerte de calabozo se 
llenó de autoridades importantes, con 
abrigo y sombrero, que alborotaron 
más, como por distracción, mi 
maleta, y montaron un proyector. 
Cuando en la pared que hacía de 
telón comenzó a verse una fiesta de 
cumpleaños en la que correteaba una 
niña, nieta de don Carlos George, 
filmada torpemente por un amigo 
ecuatoriano, dirigieron al jefe de 
policía una mirada de lástima infinita 




mezclada con desprecio. Tengo la 
impresión de que eso lo humanizó: 
quedamos solos los dos y me llevó a 
otro recinto del aeropuerto, normal, 
humano, con aire y luz. Me explicó 
que mi problema se debía a que el 
decreto por el que se me expulsó, 
siete años atrás, no quedaba abolido 
con la derogación de la Ley de 
Seguridad Interior del Estado, sino 
que debía ser expresamente 
derogado, tal como fue expresamente 
expedido. Tras hojear mis Notas del 
hijo pródigo, que llevaba a los 
amigos, me preguntó si podía 




ofrecerle un ejemplar, y así pude 
herirlo: le dije que esperaba que no 
me pidiera una dedicatoria, pues le 
sería fácil suponer lo que escribiría. 
De pronto, comenzó a hablar de 
poesía. Tenía de ella un 
conocimiento que, en cualquier otro 
momento, le habría envidiado: me 
puso al tanto de premios de literatura 
y publicaciones recientes en Chile, 
me contó con orgullo que España en 
el corazón, de Neruda, se había 
publicado y había circulado 
clandestinamente durante la Guerra 
Civil, lo que me dio la oportunidad 




de decir que a eso nos obligaba la 
policía, en todas partes fascista. Hizo 
algunas observaciones sobre Manuel 
Altolaguirre, Manuel Machado y 
Juan Ramón Jiménez, que me 
parecieron justas, pero no se lo dije. 
Me preguntó si quería almorzar en el 
restaurante del aeropuerto, y así pude 
ofenderlo, diciéndole que esperaba 
que no se sentara al alcance de mi 
vista. Dijo que le dolía haberme 
conocido en esas circunstancias y me 
pidió que no lo tratara así. Entre 
arrepentido y avergonzado me 
explicó su problema: tenía órdenes 




de «devolverme» a Ecuador, y no 
sabía cómo hacerlo: yo no podía 
entrar al Perú, no tenía visa y las 
relaciones entre nuestros países no 
eran en ese momento las mejores. 
Optando por la pasividad total — me 
sentía humillado, frustrado, ridículo 
— , le dije que cumpliera con su 
deber. En ese momento hizo escala 
en Santiago un avión procedente de 
Buenos Aires con destino a 
Guayaquil. Jamás antes, nunca 
después, supe de otro igual: solo 
llevaba primera clase, y mi 
inquisidor y guardián, policía 




suspicaz y amante de la poesía, se 
multiplicó: habló con las azafatas, 
con el steward, con el piloto, con el 
empleado de la compañía en el 
aeropuerto, y obtuvo que me 
aceptaran con mi boleto de clase 
turista. Un subalterno suyo se acercó 
luego a decirle que alguien debía 
acompañarme hasta la escalerilla del 
avión y él se encargó de hacerlo. Al 
despedirnos, me dio tímidamente la 
mano y me dijo: «Aquí lo queremos a 
usted, usted tiene muchos amigos en 
Chile, ellos pueden obtener que se 
derogue ese maldito decreto». Estuve 




de regreso en Guayaquil 25 horas 
después de haber salido de esa 
ciudad. (Devolví los regalos a 
quienes los habían enviado y, poco 
después, pude hacerle llegar a Pablo 
una pequeña caja de madera de 
balsa, ingenuamente decorada con un 
paisaje tropical, ejemplo de la rica 
artesanía ecuatoriana. Yo lo había 
olvidado pero él no: habían pasado 
dieciocho años cuando, en la 
dedicatoria de Geografía 
infructuosa, dice: «...te quiero y 
recuerdo como ayer, querido viajero 
de la cajita, querido poeta que no 




escribe sino para la Unesco. Te 
abrazo». Lo entendí como un 
reproche cariñoso: no era fácil 
publicar en Europa y No son todos 
los que están apareció en Barcelona, 
por iniciativa del poeta Pere 
Gimferrer, en 1979, siete años 
después de esas palabras y seis de la 
muerte de Pablo). 

Eso me impidió participar en la 
celebración que Neruda hizo de su 
cumpleaños, «con la presencia de 
escritores importantes de todo el 
mundo: desde China vinieron Ai 




Ching y Emi Siao; Ilya Ehrenburg 
voló desde la Unión Soviética; 
Dreda y Kutvalek vinieron desde 
Checoeslovaquia [sic] ; y entre los 
latinoamericanos estuvieron Miguel 
Ángel Asturias, Oliverio Girondo, 
Nohra Lange, Elvio Romero, María 
Rosa Oliver, Raúl Larra y tantos 
otros».— (Me habría gustado 
inmensamente conocer a Girondo — 
el más alto innovador de la poesía 
latinoamericana después de Vallejo 
— y volver a ver a la querida María 
Rosa Oliver: había venido a Quito 
con una muchacha que enpujaba su 



silla de ruedas. Recuerdo que se 
llamaba Mabel y que era de una 
belleza asombrosa. Lo prueba lo que 
sucedió en la Plaza de Toros de 
Quito: argentina, quería ver, por 
primera vez en su vida, una corrida 
el día mismo de su llegada de 
Buenos Aires; la llevé, explicándole 
que no siempre la fiesta está a la 
altura de lo que promete y se espera, 
que depende de la conjunción feliz 
de ganado, matador, público y clima; 
y, pese a que se encontraba en plena 
faena un matador peruano, negro por 
excepción y añadidura, gran parte del 




público prestó mayor atención a la 
hermosa chiquilla que subía y tomaba 
asiento en uno de los graderíos. Debí 
arrepentirme de haber pasado con la 
bella Mabel más tiempo que con la 
dulce y lúcida Mana Rosa, pues no la 
volví a ver sino en una ocasión, en 
una reunión semiclandestina en 
Buenos Aires: Rodolfo Walsh — 
perseguido por la dictadura que 
asesinó a su hija al no haberlo 
encontrado-había salido de su 
escondite para que nos juntáramos 
con ella y con Francisco Urondo. Mi 
último encuentro con María Rosa fue 




su libro Mundo, mi casa, que había 
publicado en 1965). 



Me había escrito desde Oslo, creo 
que en octubre de 1957, 
anunciándome que el barco en que 
volvía a Chile tocaría Guayaquil a 
mediados de diciembre. Me pedía 
que lo recibiera, que guardara el 
secreto de su llegada, puesto que no 
quería ser entrevistado por nadie, y 
hasta que me las ingeniara para que 
pudiera pasar inadvertido, lo que, 
dada la corpulencia intelectual y 
física del maestro, a plena luz del día 




y en Guayaquil no iba a ser fácil, 
aunque él hubiera burlado en 1948 a 
la policía de su país, cuando salió 
clandestinamente de Chile. 

El día fijado fui, por la mañana, al 
barco que había anclado pocas horas 
antes aguas afuera frente a 
Guayaquil. Volvía con Matilde 
Urrutia, quien tenía entonces esa 
belleza como de corola abierta que 
suele aparecer en las mujeres de 
cuarenta años, cuando han sido 
hermosas antes. Y, viéndolos frente a 
mí en la lancha, amándose, la vi de 




golpe, yacente con Pablo («toda la 
noche he dormido contigo/junto al 
mar, en la isla./ Salvaje y dulce eres 
entre el placer y el sueño,/ entre el 
fuego y el agua») y subyacente en Los 
versos del capitán («Hoy nuestros 
cuerpos se hicieron extensos,/ 
crecieron hasta el límite del mundo/ 
y rodaron fundiéndose/ en una sola 
gota / de cera o meteoro»). Saltaba a 
la vista lo que antes había sido 
intuición, como si solamente una 
mujer así pudiera ser causa y destino 
de unos versos así. Neruda no había 
admitido aún la paternidad de ese 




libro anónimo, que yo le atribuí en un 
artículo en Letras del Ecuador. Poco 
después de ese viaje diría: «Al pasar 
por Guayaquil me enteré de que yo 
era el autor de Los versos del 
capitán». (Pasados algunos meses 
desde cuando escribí estos 
renglones, un amigo, que acaba de 
morir, me hizo llegar un recorte de la 
revista Vistazo, de Guayaquil, que en 
sus páginas 50 y 5 1 da cuenta de la 
visita del poeta a ese puerto 
ecuatoriano. Curiosamente, sobre ese 
libro dice: «Se me han atribuido esos 
Versos del capitán. Inclusive, un 




joven intelectual de aquí [soy yo, y 
en la fotografía que ilustra la 
entrevista aparezco junto a él, a 
Matilde y al periodista] publicó un 
ensayo en Letras del Ecuador en el 
cual insiste en achacarme esa 
paternidad. Yo solo digo a eso que 
también cuando escribo mis propios 
versos siempre existe gente que 
intenta demostrar que no son míos 
sino de otro. Pero valga la 
oportunidad para advertir claramente 
que, cuando hago obra artística, 
estampo mi nombre. Y nada más»). 




Matilde era la tercera esposa de 
Pablo. La primera fue María 
Antonieta Hagenaar Vogelzanz, 
holandesa que vivía en las colonias, 
con quien se casó, en 1930, en 
Batavia. De ella diría: «No sabe el 
español y comienza a aprenderlo. 
Pero no hay duda de que no es solo 
el idioma lo que no aprende». 

Tuvo, en 1934, una hija, Malva 
Marina Trinidad. En una carta de 
Pablo a su padre, fechada en Madrid 
el 25 de agosto de ese año, le decía: 
«El día 1 8 del presente nació nuestra 
hija, que lleva los nombres de Malva 



Marina Trinidad, en homenaje a mi 
querida mamá [se refiere a su 
madrastra, doña Trinidad Candia 
Marverde: «Oh dulce mamadre/ — 
nunca pude/ decir madrastra»] .— No 
me he apresurado a comunicarle la 
noticia porque todo no ha andado 
muy bien. Parece que la niña nació 
antes de tiempo y ha costado mucho 
que viva [...] Hubo momentos de 
mucho peligro, en que se moría y no 
sabíamos qué hacer...».— En ese año 
de 1934 conoció a Delia del Carril y 
en 1936 se separó de su primera 
mujer. La niña, que murió a los ocho 



años de edad, nació en Madrid: 
Neruda la nombra, junto a poetas 
como Vicente Aleixandre, Rafael 
Alberti, Manolo Altolaguirre, y 
amigos como Delia, Maruca, 
Cotapos, en su «Oda a Federico 
García Lorca»; y García Lorca le 
había escrito estos Versos en el 
nacimiento de Malva Marina 
Neruda: «Malva Marina, ¡quién 
pudiera verte/ delfín de amor sobre 
las viejas olas,/ cuando el vals de tu 
América destila/ veneno y sangre de 
mortal paloma!/ ¡Quién pudiera 
quebrar los pies oscuros/ de la noche 




que ladra por las rocas/ y detener al 
aire inmenso y triste/ que lleva dalias 
y devuelve sombras !/ El Elefante 
blanco está pensando/ si te dará una 
espada o una rosa;/ Java, llamas de 
acero y mano verde,/ el mar de 
Chile, valses y coronas./ Niñita de 
Madrid, Malva Marina,/ no quiero 
darte flor ni caracola;/ ramo de sal y 
amor, celeste lumbre,/ pongo 
pensando en ti sobre tu boca».— (En 
carta del 28 de abril de 1984, 

Matilde Urrutia decía al director de 
ABC: «...Me gustaría mucho tener el 
poema a Malva Marina, la hija de 



Pablo, Pablo no lo tenía...». En 1956, 
Neruda se separó de Delia del 
Carril, La Hormiguita, y fue a 
instalarse con Matilde en su nueva 
casa, «La Chascona»), 

Mientras caminábamos por la ciudad, 
como si nos abriéramos paso a 
codazos por entre el aire de melaza 
del puerto, me contó que por primera 
vez en su vida había gozado 
escribiendo un libro, o sea sin el 
consabido desgarro de la creación: 
se trataba de Estravagario, que solo 
aparecería al año siguiente; le conté, 




puesto que no habíamos vuelto a 
vemos desde 1952, en Viena, cómo 
al aceptar su invitación, en julio de 
1954, para su cumpleaños, fui 
retenido e «investigado», durante 
siete horas, en el aeropuerto de 
Santiago y «devuelto» a Guayaquil 
por aquel policía que, tras la 
violencia contenida de un 
interrogatorio que no arrojó ningún 
resultado útil para la preservación 
del orden, resultó ser la persona más 
enterada de la poesía y más 
conocedora de ella, que haya 
encontrado jamás; me contó cómo no 




solo los amigos se habían dividido 
en dos partidos beligerantes a raíz de 
su divorcio sino que inclusive 
revistas y periódicos, de Chile y 
hasta de Estados Unidos, se habían 
ocupado impúdicamente de lo que 
era una sentencia judicial que solo 
concernía a Pablo y su mujer: «Al fin 
y al cabo, no soy el primer hombre 
en el mundo que se divorcia», dijo 
(sí, me dije, pero era el único 
Neruda que se divorciaba); me pidió 
que arreglara con Enrique Gil 
Gilbert (cuya risa torrencial de 
mulato citaría él más tarde, con otras 




palabras, naturalmente, en algún 
texto) la celebración, por la noche, 
de una reunión muy íntima en su casa, 
en la que le hiciéramos conocer 
canciones y bailes del Ecuador. Me 
preguntó si podría ir a casa de 
Enrique a hacer una siesta: yo, que 
sabía que se trataba en él de una 
costumbre a la que jamás pudo 
renunciar, ni siquiera 
excepcionalmente en el trópico de 
mediados de diciembre, había 
reservado una habitación en el Hotel 
Humboldt. O sea que, tras almorzar 
menestra de lentejas y guatita en un 




restaurante muy popular, como él 
había pedido, los acompañé al hotel. 
Acordamos encontrarnos allí a las 
cinco de la tarde. 

Hice, por teléfono, los arreglos 
necesarios con Enrique Gil para esa 
noche y, a las cinco, fui a ver al 
maestro. No estaba en el hotel, 
Matilde tampoco, y no habían dejado 
mensaje alguno. Al describir una 
situación parecida (esa vez con 
Lenin) en Entre Marx y una mujer 
desnuda, dije que entonces sentí, 
literalmente, el significado de la 




expresión «caérsele a uno el alma a 
los talones». Pocos estábamos 
enterados de la presencia de Neruda 
en Guayaquil y me sentía 
responsable, ante la humanidad y el 
mundo entero, de su libertad, de su 
seguridad, de su integridad física: de 
todo cuanto, bueno o malo, le 
sucediera en mi país. Salí a buscarlo, 
sin saber por dónde comenzar, si por 
el Malecón, por las avenidas del 
centro o por esas calles, donde 
ponían a secar cuadras enteras de 
cacao, que parecían una avanzada del 
agro montuvio a la ciudad. Di 




vueltas, con el corazón en la boca, 
como un idiota a quien no le queda 
más remedio que serlo: por ejemplo, 
no se me ocurrió en ningún momento 
llamar a una clínica y menos aún a la 
policía; reflexionando ahora, al 
momento de escribir estas páginas, 
sobre mi comportamiento, me 
encuentro varias justificaciones: si a 
Pablo le hubiera sucedido algo, 
Matilde me lo habría hecho saber. Y, 
ante todo, ¿por qué irían a detenerlo? 
Era la policía de Camilo Ponce 
Enríquez, de acuerdo, pero Neruda 
no había violado disposición alguna 




— mas, dentro de la lógica policial, 
¿era preciso? — y, aún en el supuesto 
contrario, nadie lo había visto (creía 
yo) esa mañana y la habitación del 
hotel Humboldt estaba a mi nombre; 
además, aquello habría equivalido a 
denunciar su presencia, aunque nada 
tenía de clandestina, en el país. Y, de 
pronto, por casualidad, descubrí que 
ya lo habían denunciado. En un 
periódico vespertino encontré la 
noticia de que me habían visto «con 
alguien muy parecido a Neruda». Y 
no sé, nunca averigüé, si fue la 
persona que nos vio y dio la 




información (se dijo luego que 
Adalberto Ortiz, pero era tan amigo 
mío que se habría acercado, a menos 
que por discreción...) o si fue algún 
reportero del diario quien llamó a la 
Gobernación a preguntar «si había 
orden de detención contra Neruda». 

Y fue precisamente la respuesta 
negativa del Gobernador lo que más 
me hizo temer. 

Renuncio, porque no conozco 
narrador alguno capaz de hacerlo, a 
describir la angustia contenida en ese 
lapso de eternidad que duró más de 




dos horas, porque hacia las 7:30 de 
la noche lo encontré en el Núcleo del 
Guayas de la Casa de la Cultura 
Ecuatoriana, frente a una veintena de 
ávidos periodistas locales y 
corresponsales de la prensa 
extranjera que le hacían preguntas y 
fotografías. También renuncié a 
reclamarle por esa travesura — una 
más, como de niño malcriado, a que 
se supone yo debía estar 
acostumbrado, aunque sin 
acostumbrarme, aunque aún no era 
cardiaco — y a saber quién y cuándo 
convocó a la prensa, evidentemente 




con su complicidad. 



Lo de la noche, más que una 
travesura, fue consecuencia 
inevitable de la información dada 
por el diario, del acto público en la 
Casa de la Cultura y del correo de 
brujas. Porque en la «reunión muy 
íntima» en casa de Enrique hubo algo 
más de cien personas (yo logré 
sentarme en una silla rústica, en la 
cocina, apretado entre el lavadero y 
el refrigerador), sin contar a unos 
veinte integrantes del coro que 
dirigía Enrique Gil Calderón, 




quienes, desde afuera, interpretaron 
canciones ecuatorianas. No hubo 
espacio para que nadie bailara. 
Cerca de la medianoche tuvimos que 
partir. Hierático, el gran sacerdote 
de la poesía se despidió apenas de 
Enrique Gil y de Alba Calderón, los 
dueños de casa. No quiso que lo 
acompañara al barco sino solamente 
hasta el muelle, a fin de que pudiera 
volver yo a la fiesta de la que no 
había participado. Me dijo: «Tú me 
conoces, pero ellos no. Te ruego 
decirles a todos que les agradezco, 
que fue una velada muy hermosa, 




pero que soy muy poco expresivo». 
Así hice. 

De todas las veces que me fue dado 
estar con él, esa es la única que tuvo 
lugar en el Ecuador al que había 
cantado — sus referencias al 
encuentro de Bolívar y San Martín en 
Guayaquil, su amor por la quiteña 
Manuela Sáenz en La insepulta de 
Paita... - y que, intuyendo cómo era 
en la época de García Moreno, había 
descrito así: «Ecuador, Ecuador, 
cola violeta/ de un astro ausente, en 
la irisada/ muchedumbre de pueblos 




que te cubren/ con infinita piel de 
frutería,/ ronda la muerte con su 
embudo,/ arde la fiebre en los 
poblados pobres,/ el hambre es un 
arado/ de ásperas púas en la tierra,/ 
y la misericordia te golpea/ el pecho 
con sayales y conventos,/ como una 
enfermedad humedecida/ en las 
fermentaciones de las lágrimas». 
(Nunca pude preguntarle después si, 
para su poesía, mi país había 
cambiado mucho desde entonces. 
Porque, en cuanto a la realidad, no 
necesito consultar con nadie mi 
respuesta). 1 - 



Exactamente dos años después — 
enero de 1959 — triunfaba la 
Revolución Cubana, que fue fiesta 
para cuantos andábamos buscando la 
dignidad de América. La mayoría de 
los intelectuales, en el mundo entero, 
se alinearon junto a ella: su adhesión 
recordaba la de las Brigadas 
Internacionales en la Guerra Civil 
Española, salvo que su combate era, 
por lo menos al comienzo, incruento, 
y no debían ir a librarlo en un lugar 
preciso sino que lo hacían en su 
propio país. Benjamín Carrión, quien 
acababa de publicar un ensayo 




titulado Puerto Rico: un pueblo 
manos a la obra — del que renegaría 
y nos reiríamos sanamente — , había 
sido invitado a visitar Estados 
Unidos; a su regreso a Ecuador hizo 
una escala en la Isla, que sería 
decisiva en su vida, por su 
solidaridad irrestricta y definitiva 
con la Revolución. (Alguien, que 
tuvo acceso a la «lista negra» de la 
Embajada de Estados Unidos, me 
dijo que la encabezaba Benjamín y 
que el secretario general del PC 
ocupaba «un honroso quinto lugar»). 




La Casa de las Américas, creada 
pocos días después del triunfo de la 
Revolución, convocó, en noviembre 
de ese mismo año, al Primer 
Concurso Literario 
Hispanoamericano. No recuerdo que 
hacia esa época haya habido uno de 
ámbito continental y, menos aún, que 
abarcara todos los géneros. Pero no 
fue la novedad lo que me sedujo sino 
la prontitud de la convocación — 
seguida un año más tarde por la 
campaña de alfabetización — por la 
que era dable suponer que los 
combatientes de la Sierra pensaban, 




entre dos combates — 
simultáneamente con la Reforma 
Agraria, la Reforma Urbana y otras 
reformas — , en el espacio de la 
conciencia humana que encierran 
esos instantes extremos de la 
literatura que son enseñar a leer y 
dedicarse a escribir. Participar en el 
concurso era algo como agruparnos 
tras la iniciativa humanista de una 
entidad de cultura, gracias a la cual 
la Revolución hacía hincapié en el 
ser humano no solo como creador de 
una nueva realidad social sino 
también como un ser dotado de 




capacidad para reflejar esa realidad, 
contribuir a cambiarla e incluso 
recrearla o suplantarla con las 
palabras que va encontrando en los 
vericuetos del lenguaje y del 
pensamiento. Se me ocurrió, 
entonces, que era obligación de 
cuantos así pensábamos en Ecuador y 
América participar en ese certamen, 
aun sin la esperanza de triunfar en él. 
Llegué a ser fastidioso con amigos y 
compañeros, instándoles a que 
enviaran sus trabajos. En cuanto a 
mí, tras los dos primeros volúmenes 
de Los cuadernos de la Tierra — 




premiados y publicados en Ecuador 
en 1952 — , había decidido no volver 
a participar en concurso alguno, 
promesa que he cumplido hasta hoy. 
Pero, con la complicidad de 
Magdalena, ellos me encerraron con 
llave, durante un domingo entero, en 
mi escritorio para que hiciera copias 
de cerca de cien páginas de que 
consta Dios trajo la sombra, tercer 
volumen de Los cuadernos de la 
Tierra, cuya edición en la Casa de la 
Cultura, suspendí al día siguiente. 
Como no había ventana ni tenía reloj 
conmigo, deducía que era la mañana 




por las tazas de café que Magdalena 
me llevaba y, la tarde, por los vasos 
de whisky con algún bocado. 
Entregué mi texto en la Embajada de 
Cuba, el último del día del plazo 
señalado. Se anunció el Jurado de 
Poesía, realmente honroso para 
cualquier participante: Nicolás 
Guillen, Pablo Neruda y Benjamín 
Carrión. A última hora, Neruda no 
pudo viajar y fúe reemplazado por 
Virgilio Piñeira, lo que explica que 
haya habido dos cubanos en un 
jurado de tres miembros: desde 
entonces se ha mantenido una 




proporción de uno a cinco. 

Sucedía esto a comienzos de 1960. 
Benjamín había vuelto a Ecuador 
donde prácticamente todo ese 
conjunto sin unidad ni forma que 
algunos llaman «la intelectualidad» 
del país había adherido a la 
candidatura de Antonio Parra 
Velasco para presidente y de 
Benjamín Carrión para 
vicepresidente de la República, en 
una campaña electoral alegre y sana, 
quizás por la calidad intelectual y 
moral de los rivales, tal vez por 




nuestro grito de combate: «¡Parra- 
Carrión, Revolución!». (Cuando 
perdimos las elecciones nos 
tranquilizamos, preguntándonos qué 
nos habríamos hecho, con nuestros 
dos candidatos en el poder, si 
ganábamos). 

Al año siguiente fui, por primera vez, 
a Cuba, invitado a las celebraciones 
del 1 ro de mayo y asistí, en la Plaza 
de la Revolución, a la proclamación 
de la Isla como una república 
socialista (lo que le valdría, dos 
años después, su expulsión de la 




Organización de Estados 
Americanos, de la que parecía no 
tener necesidad: lo que corearon 
entonces los cubanos — «Con OEA o 
sin OEA ganaremos la pelea» — 
sigue siendo verdad cuarenta años 
después). Había comenzado ya a 
reflexionar sobre el destino de mi 
generación, en América Latina, para 
la cual nuestro referente ético y 
estético siempre fue distante, en el 
tiempo y en la geografía, y siempre 
ajeno. La Revolución de Octubre 
había sucedido antes de que 
naciéramos ; constituyó, para muchos 




de nosotros, ideología ética y 
estética universal pese a su origen 
euroasiático y eslavo. Trató de 
imponer — e inpuso, prácticamente, 
en el mundo entero — una sola 
orientación, la del realismo 
socialista, que duró mucho tiempo, 
quizá porque atribuía a su 
acatamiento connotaciones de 
fidelidad a lo principios mismos de 
la Revolución. (Más justo en sus 
postula dos que en sus realizaciones, 
el realismo socialista — del que si 
salvó gran parte de la poesía — iría a 
ser superado, en América Latina con 




mayor lucidez que en otros 
continentes, con el advenimiento de 
otra literatura que se ocupó de otros 
niveles de la realidad y de la 
realidad estética en sí: en efecto, una 
crítica más rica en adjetivos que en 
imaginación, ha ido encontrando, 
sucesiva o simultáneamente, un 
realismo subjetivo, un realismo 
fantástico, un realismo mítico, un 
realismo imaginario y hasta un 
realismo metafísico en la nueva 
novela latinoamericana). La Guerra 
Civil Española, que pudo habernos 
enseñado una solidaridad planetaria 




— como lo hicieron intelectuales 
mayores que nosotros — , sucedió 
cuando teníamos diez años y no 
podíamos participar, ni siquiera de 
lejos en ella. La Segunda Guerra 
Mundial, de la cual la Española 
pareció haber sido un ensayo 
general, nos sorprendió en plena 
adolescencia, y la lucha contra el 
fascismo — contra todas las formas 
de fascismo — constituyó una razón 
más para adherir al socialismo que, 
paradójicamente, defendió en la 
Batalla de Stalingrado los raros 
valores auténticos de una 




«democracia capitalista» que 
perduran hasta hoy. Vino luego la 
Revolución China, más sorprendente 
puesto que el feudalismo en que se 
desenvolvieron milenarias dinastías 
asiáticas desembocaba en el 
socialismo, pero era mucho más 
ajena a nosotros, geográfica y 
culturalmente más distante. (La teoría 
de Mao Tse-Tung — «Que cien flores 
se abran» — no fue aplicada en la 
práctica: la literatura y la pintura 
chinas abandonaron su riquísima 
tradición de millares de años para 
reemplazarla por un trasplante, a 




tierras de Oriente, del realismo 
soviético, y en la culminación del 
sectarismo llegó a prohibirse la 
insuperable, por única, Ópera de 
Pekín). 

Es en esa circunstancia — casi diría 
en ese vacío — cuando se produce la 
Revolución Cubana, como el hecho 
cultural más importante de América 
Latina, por lo menos en este siglo. 
Pudimos participar, cada uno a su 
manera y en su sitio, en ese combate 
en que se decidía el destino de 
aquello que Simón Bolívar calificó 




de «pequeño género humano aparte»: 
sucedía aquí, donde se conjugaban 
los aportes étnicos y culturales de 

r 

América, Europa y Africa. Si Alejo 
Carpentier había descubierto en la 
leyenda y la cosmogonía haitianas 
«lo real maravilloso», en el sentido 
de algo que sorprende o asombra, 
aplicable luego a la Revolución 
Cubana, en ella se cumplía la 
definición de Che Guevara: «Cuando 
lo insólito se vuelve cotidiano es que 
ha habido una revolución». Y ésa era 
una revolución humanista: habíamos 
advertido ese carácter en las 




Palabras a los intelectuales, de 
Fidel Castro, cuando proclamaba: 
«Dentro de la Revolución todo; 
contra la Revolución, nada». 
Entonces vimos que era posible, en 
una sociedad socialista, escribir 
como Nicolás Guillen, y también 
como Lezarna Lima, Eliseo Diego y 
Carpentier, y se podía pintar como 
Mariano, Amelia Peláez, Wifredo 
Lam y René Portocarrero. 

En uno de esos primeros días de 
mayo de 1961, los seis o siete 
ecuatorianos que luimos a La Habana 




logramos conversar «a solas» con el 
Comandante Fidel Castro 
aprovechando el hecho de que, 
encerrados en una sala del Instituto 
Cubano de Amistad con los Pueblos 
(ICAP), Guayasamín hizo el primero 
de los cuatro retratos que pintó de 
Fidel. Aquello fue doblemente 
insólito: en el ICAP nadie podía 
imaginar que el Caballo posara para 
un retrato, y menos aún ante un pintor 
extranjero, si se había negado a 
hacerlo con los cubanos. (Fue 
mirando el resultado, al final de la 
sesión, cuando por haber dicho yo 




que el retrato parecía el de Jesús, el 
Comandante dijo: «Todos tenemos 
algo de Jesús, y de Don Quijote». 
Pensé en la célebre frase de Simón 
Bolívar, acerca de «los tres 
majaderos», pero no dije que, 
físicamente, Fidel se parecía más que 
el Libertador a los otros dos). 
Durante la sesión de pintura — y yo 
sabía que, tratándose de retratos, 
Guayasamín ponía a conversar a su 
modelo a fin de conocerlo mejor 
«por dentro» y de que abandonara la 
tendencia innata a posar — le conté 
que, pocas semanas atrás, durante 




una manifestación de niños que 
fueron a la Embajada de Estados 
Unidos en Quito, en medio de otras 
en protesta por el ataque a Playa 
Girón, mi hija Rosángela, desoyendo 
las consignas de los demás, gritaba 
«¡A mí no me gustan los que hablan 
inglés!» y recortaba, cada día, de los 
diarios la foto de Fidel. Al 
Comandante le pareció elocuente el 
hecho de que los yanquis no hubieran 
logrado convencer, «ni siquiera a una 
niña de seis años», de que se había 
tratado de una sublevación de la 
propia aviación cubana. Y, «para que 




no tenga que recortarla de los 
diarios», pidió una fotografía, y le 
puso una dedicatoria — «A 
Rosángela, un abrazo afectuoso 
desde Cuba, Fidel» — , lo cual 
constituyó un nuevo motivo de 
asombro en el ICAP, dado que el 
Comandante se negaba a ello, con el 
argumento de que no era una vedette. 
(Esa foto, así como una en la que 
aparezco ofreciéndole fuego para que 
prendiera su cigarro y unas cartas de 
Carlos Drummond de Andrade y de 
Neruda, se las llevó de mi casa la 
policía, como prueba de mis 




«actividades subversivas»). Se 
anunció para el día siguiente la 
entrega del retrato en la Embajada 
del Ecuador. Hubo un despliegue 
inusitado de periodistas, fotógrafos, 
cámaras de televisión, micrófonos: 
era la primera embajada de un país 
latinoamericano que Fidel visitaba 
desde el triunfo de la Revolución. Al 
tratar de señalar algún rasgo del 
retrato, hizo una minúscula mancha 
en el óleo, fresco todavía, lo que se 
adujo como razón para guardarlo 
algunos días en la embajada, hasta 
que se secara. Hubo quien lo 




interpretó como un gesto intencional 
del Comandante: la víspera, mientras 
pintaba, Guayasamín contó, en voz 
alta, que en 1956 había ganado la 
Bienal de Barcelona, y Fidel me 
preguntó, en voz baja: «¿Y no sabía 
que los pintores cubanos habían 
pedido que se boicoteara esa 
exposición franquista?». Le dije que 
sería mejor que lo hablara con él. 
Nunca supe de esa conversación, 
pero supuse que las razones de 
Oswaldo debieron ser humana y 
políticamente convincentes pues el 
Comandante Fidel Castro le dio, 




desde entonces, repetidas muestras 
de amistad.— (El 1 ro de enero de 
1999, los invitados — entre quienes 
destacaba José Saramago, reciente 
Premio Nobel de Literatura — 
viajamos por la mañana a Santiago 
de Cuba, y en la tarde de ese día, el 
Comandante fue a visitar a 
Guayasamín en la casa que nos había 
asignado el Departamento de 
Protocolo del Consejo de Estado — 
creo que fue algo como una visita de 
pésame a quien había perdido cuatro 
miembros de su familia, tres meses 
atrás, en un accidente de Cubana de 



Aviación, en Quito — , y lo llevó a 
Santiago en su avión, junto con 
García Márquez. Y cuando se enteró 
de la muerte de Oswaldo, en marzo 
de 1999, declaró: «Guayasamín es la 
mejor persona que yo he conocido en 
toda mi vida, el mejor hombre, el 
más puro»—). El retrato nunca fue 
entregado ni al Comandante, ni a 
funcionario alguno del gobierno, ni al 
ICAP, y pese a las investigaciones 
desplegadas por la Fundación 
Guayasamín, nadie sabe a dónde ha 
ido a parar. 



Dije que fue hermoso haber recibido 
el premio en el Primer Concurso 
Literario de Casa de las Américas, 
pero jamás imaginé que por él iría a 
conocer a Che Guevara. Sucede que, 
tres días antes de mi regreso a 
Ecuador, dos funcionarios de la Casa 
de las Américas me entregaron un 
cheque, en pesos cubanos: no 
recuerdo si era el valor del premio o, 
lo que sería increíble, de los 
derechos de autor por el libro que 
habían publicado, un año atrás, el 
Ministerio de Educación y la Casa. 
Aún me quedaba algo del dinero que 




cambié a mi llegada y no tenía en qué 
gastar ése, inesperado, y me dijeron 
que nadie aceptaría en Cuba una 
suerte de «donación» que pensé 
hacer. Decidido, inocentemente, a 
comprar dólares, me enteré de que el 
Che era la única persona que podría 
autorizar semejante transacción. Me 
obtuvieron una cita con él y fui a 
verlo en su oficina del Banco 
Nacional, en La Habana Vieja. La 
aventura estúpida y fracasada de 
Playa Girón — que tantos años 
después sigue doliendo a sus 
instigadores, quizás más que la de 




Vietnam, aunque sin bajas — había 
tenido lugar apenas veinte días atrás: 
la tensión estaba en el aire: aún se 
veían, a la entrada de los edificios 
públicos, los sacos de arena que son 
como el testimonio de una guerra 
desigual, y debí pasar, dentro del 
edificio, tres controles de identidad y 
de que no portaba armas, hasta llegar 
a la oficina del Comandante. Su voz 
me dijo que entrara y, al abrir la 
puerta, lo vi a gatas, haciéndole de 
«caballito» a un niño montado en su 
cuello. Semejante escena, insólita en 
ese lugar y ese momento, bastaba 




para ahuyentar cualquier imagen del 
peligro, cualquier remanente del 
combate y hasta la excitación de 
encontrarme ante alguien que iba a 
ser — lo sabíamos y; porque el que 
lleva luz no lo sabe pero no la 
esconde — una de la figuras más 
importantes de la historia y de la 
leyenda americanas de nuestro siglo. 
Sonriendo, por haber sido 
sorprendido en semejante actitud y 
diciéndome, como excusándose, que 
hacía varios días no iba a su casa, 
recordó que había estado en 
Guayaquil en 1952, preguntó por Ana 




Moreno, llamó a alguien para que 
cambiara mi dinero en dólares, que 
los necesitaría, puesto que, decía, 
todos los latinoamericanos que iban 
últimamente a Cuba perdían su 
empleo. (Así sucedió: yo había 
dejado ya la CCE, había pasado por 
unos laboratorios farmacéuticos, y 
trabajaba en la distribución de 
películas. Mi jefe íntimo amigo, 
quien me había encargado que le 
comprara en La Habana dos 
guayaberas y me puso una carta 
deseándome «felices vacaciones», no 
tuvo el valor suficiente para 




echarme: ordenó a la; secretarias que 
no me pasaran ni una sola hoja de 
papel, luego ni una sola llamada 
telefónica, hasta que un día me 
encontré con que se habían llevado, 
primero el teléfono, luego el 
escritorio de mi oficina: una suerte 
de Bartleby, el conmovedor 
personaje de Hermán Melville). 
Lamenté que diera por terminada 
nuestra entrevista, lo poco que había 
durado, y no saber si algún día 
volvería a hablar con él. 



Esa misma noche lo encontré en una 




recepción de la Embajada de China: 
estaba sentado en el extremo de una 
banca de metal, en el jardín, 
asediado verbalmente por dos 
señoras de ésas que, en otro clima, 
suelen vestir pieles. Me acerqué a 
saludarlo y, con una mirada de 
desesperado, me pidió que lo 
salvara: inventé un pretexto — que 
alguien lo llamaba, que tenía algo 
urgente que decirle — , me tomó del 
brazo y luimos a caminar por los 
jardines, íumando sin cesar. 
Recuerdo, prácticamente, todas las 
cosas de que hablamos: le pregunté 




si no era un contrasentido, en un país 
socialista, haber entregado a los 
campesinos títulos de propiedad de 
la tierra, a lo que respondió que sí, 
era un contrasentido, pero ellos 
combatieron con la esperanza de 
obtenerlos; habían comenzado a 
crearse las cooperativas agrícolas 
del Estado: los pequeños 
agricultores advertían que no podían, 
cada uno por su cuenta, dotarse de un 
tractor u otra maquinaria ni obtener 
créditos suficientes, de donde 
descubrían las ventajas de la 
asociación, pero el gobierno se 




mostraba reticente, forzándolos a 
reflexionar e insistir, a fin de que 
fuera enteramente voluntaria, y no 
una imposición suya, la creación de 
la cooperativa; me habló de «los 
trabajos y los días» de ese intenso 
periodo revolucionario, de la 
imposibilidad de fijar y respetar 
horarios, de cómo una cita convenida 
para las nueve de la mañana apenas 
podía tener lugar, a veces, a 
medianoche; contó que el Caballo 
solía pasar dos y hasta tres días sin 
dormir o comer, compensándolos 
después con creces en cuanto al 




tiempo de sueño o a la cantidad de 
alimento (los médicos soviéticos 
pusieron pronto fin a ese régimen) 
pero que él necesitaba comer y 
dormir, por poco que fuera, cada día; 
hizo el relato de la única vez en su 
vida que habría tenido «ganas de 
pegarle un tiro a un hombre 
desarmado». Se trataba de un 
periodista norteamericano que fue a 
entrevistarlo y a quien recibió 
pasado el mediodía. La compañera 
encargada les sirvió el almuerzo. El 
Comandante le preguntó si ese día 
«tocaba carne», pues el 




racionamiento, estricto, había 
entrado en vigencia meses atrás, a lo 
que ella respondió que no, pero que, 
como tenía un visitante extranjero, 
creyó que... Che le explicó, «para 
otra vez», que quienes los visitaban 
eran amigos y que los amigos 
comprendían la situación de Cuba. A 
su regreso a los Estados Unidos, el 
periodista publicó una entrevista- 
reportaje: decía, en la introducción, 
que «los jerarcas de la Revolución», 
como el propio comandante Ernesto 
Guevara, se daban el lujo de comer 
carne todos los días mientras el 




pueblo cubano sufría hambre a causa 
del racionamiento. (La impunidad 
que suele acompañar a la calumnia, 
generalizada y de modo habitual en 
ese gremio, me recuerda a un 
periodista francés en Pekín. Molesto 
porque no pudo entrevistar a Mao 
Tse-Tung ni a Chou En-lai, escribió 
una serie de artículos en los que la 
mala fe confinaba con la estupidez: 
que los restaurantes estuvieran 
siempre llenos, igual que en París, 
era para él comprobación de que los 
chinos se morían de hambre; estaban 
aislados del mundo, decía, porque 




sus diarios se imprimían en chino y 
no había uno solo en francés; el 
hecho de que en la cárcel de Pekín no 
hubiera barrotes ni fuertes cerraduras 
y de que algunos presos salieran con 
permiso a visitar a su familia 
demostraba que el país entero era 
una inmensa prisión hasta el punto de 
que volvían voluntariamente a su 
celda). 

Supe nuevamente de Che Guevara en 
1964, en Ginebra, a donde había ido 
a una reunión, probablemente la de 
creación como organismo 




permanente de la Asamblea General 
de las Naciones Unidas, de la 
CNUCED (Conferencia de las 
Naciones Unidas sobre el Comercio 
y el Desarrollo). La policía suiza en 
el aeropuerto pretendió arrebatarle 
su pistola, a lo que respondió que 
ella formaba parte de su uniforme y 
protestó porque era como tratar de 
desvestirlo y que, en tal caso, se 
regresaría, con lo que la obligó a 
«hacer una excepción». Ese mismo 
día descubrió que el servicio de 
seguridad de Cuba había enviado a 
cinco guardaespaldas, a los que 




ordenó su regreso inmediato a La 
Habana puesto que él no necesitaba 
de nadie que le guardara las espaldas 
y Cuba no podía permitirse 
semejante gasto. Al día siguiente 
reprendió al Embajador de Cuba ante 
las Naciones Unidas por tolerar que 
el chofer de la embajada le abriera 
las puertas del automóvil para que 
entrara o saliera de él, «como si 
fuera un embajador de un país 
árabe». Volví a verlo al año 
siguiente, en Pekín. Acababa de 
celebrarse en La Habana una reunión 
de los partidos comunistas de 




América Latina y yo, en plena 
querella sino- soviética, 
evidentemente daba la razón a China. 
Hice algún comentario adverso a 
aquel cónclave y por el fastidio que 
dio a entender su respuesta — «No 
fui yo quien lo convocó» — 
comprendí que no era la primera vez 
que le hacían observaciones de esa 
índole o que él no estuvo de acuerdo 
con esa reunión. En cuanto a los 
amigos de la embajada cubana me 
dijeron que el Che los había puesto 
«en vereda»: partía del principio de 
que nadie podía asegurar que no 




sería necesario volver a la Sierra 
Maestra, a combatir nuevamente por 
la Revolución o a defenderla; 
deducía de ahí que era preciso 
mantenerse en forma y no abandonar 
«las buenas costumbres». «No quiere 
comprender que estamos en China y 
no en Cuba, en Pekín y no en La 
Habana», decían, pero el 
Comandante decidió, entre otras 
cosas, que si había carne al 
almuerzo, el personal de la embajada 
debía privarse de ella en la cena, o 



viceversa. 




Cuando en octubre de 1965 se fue de 
Cuba con su utopía compartida de la 
revolución latinoamericana, 
«sintiendo, nuevamente, bajo sus 
talones las costillas de Rocinante» 
(¿había aumentado a cinco el número 
de los «grandes majaderos de la 
historia»?) brilló más su estrella en 
todos los continentes, pues fue 
cuando él y sus compañeros 
«estuvieron en ninguna parte»: lo 
veían, el mismo día, en África y en 
Sudamérica, en Paraguay y en el 
Congo, disfrazado de sacerdote, 
como empresario calvo y miope, 




clochard o miliciano, como Ernesto 
Guevara de La Serna o Ramón 
Benítez, argentino o uruguayo, nacido 
en 1928 ó en 1920... Cuando en 
octubre de 1967 los periódicos 
anunciaron, con reservas, su muerte 
en La Higuera, Bolivia, y publicaban 
fotografías de alguien que parecía ser 
él, nos aferrábamos a las mentiras de 
la estupidez armada, a las 
contradicciones de la infamia, 
tratando de encontrar en ellas el 
indicio de que estaba vivo, 
volviéndonos súbitamente expertos 
en lógica (como si los gorilas 




tuvieran nuestra lógica), expertos en 
trucaje de fotografías, analizando su 
barba, temiendo que fuera él pero 
hablando del Cristo de Mantegna y 
de esculturas del barroco... - Julio 
Cortázar, quien se enteró de su 
muerte en Argel (trabajando 
«rodeado de imbéciles burócratas, en 
una oficina donde se seguía con la 
rutina de siempre», escribió en una 
carta: «...me encerré una y otra vez 
en el baño para llorar; había que 
estar en un baño, conprendes, para 
estar solo, para poder desahogarse 
sin violar las sacrosantas reglas del 



buen vivir en una organización 
internacional...»), en «Mensaje al 
hermano», había dicho, sin saber que 
lo hacía en nombre de los escritores 
de América, de los mejores: «Usa 
entonces mi mano una vez más, 
hermano mío, de nada les habrá 
valido matarte y esconderte con 
torpes astucias. Toma, escribe: lo 
que me quede por decir y por hacer 
lo diré y haré siempre contigo a mi 
lado. Solo así tendrá sentido seguir 
viviendo». (Conocí ese texto treinta 
años después, cuando ya había 
escrito, al final de uno mío, «pero sé, 




sabemos que la historia no puede 
terminar antes de que regrese el 
hombre nuevo que él anunció 
trayéndolo consigo como la más 
bella utopía de América, y por eso lo 
espero para poder seguir vivo y 
poder seguir esperando lo que viene. 
Entonces, Che, ¿hasta la victoria 
siempre?»).— 

Mi amistad con Oswaldo 
Guayasamín fue estrechándose día a 
día, con los años, con los cuadros y 
poemas — ilustró o hizo la portada 
de los cuatro volúmenes de Los 



Cuadernos de la Tierra , le sugerí 
algunos títulos y dedicatorias y textos 
para sus murales — , con la frecuencia 
de nuestros encuentros y con el 
alcohol. Cada vez que vendía un 
cuadro me llamaba al teléfono para 
festejar ese ingreso «extra». Maruja, 
su mujer, me pedía, puesto que, 
según ella, a mí sí me escuchaba, que 
le recordara que todo dinero que 
entraba a su hogar era extra, dado 
que no había un ingreso fijo: 
habiendo sido propuesto para 
profesor de dibujo en la Escuela de 
Bellas Artes, cuando se disponía a ir 




a dictar su primera clase, dio media 
vuelta, entró en su casa, cerró la 
puerta y decidió ser pintor. Vivían 
con estrechez suma en un 
departamento que era morada y taller 
a la vez: un corredor fue convertido 
en habitación formando una pared 
con restos desiguales de vidrio que 
obtenía gratuitamente en una 
vidriería vecina: el primer recuerdo 
que de su infancia tiene su hijo 
mayor, Pablo, es el frío. Alguna vez, 
con el dinero que obtuvo gracias a la 
venta de un cuadro, decidió «tener un 
bar, como todos los amigos, y no 




solo una botella», y los invitó a 
inaugurarlo: el bar duró una noche. Y 
cuando venía a casa — a veladas que 
no eran propiamente sobre pintura y 
arte, como cuando se reunían con 
nosotros los pintores jóvenes, con 
conversaciones que ya no eran 
«sobre la vida», como nos pedía 
Olga Fisch — y los amigos se ponían 
a bailar, nos metíamos ambos bajo la 
mesa baja de la sala, «como si 
compartiéramos el ataúd» dijo la 
primera vez, para hablar de asuntos 
más cercanos a nosotros. Debo 
haberle contado, por ejemplo, de mi 




escuela, de mi caja de cartón con 
seis lápices de colores, mientras, 
insolentes, los hijos de comerciantes 
llevaban una de metal, con 36, 
haciéndome entender lo que Oswaldo 
supo desde cuando nació: que en el 
mundo hay pobres y ricos, y él me 
habrá hablado de su dilema entre 
comprar un tubo de pintura o pagar el 
desayuno de sus hijos, con quienes 
yo he comido, después, tantas veces. 
Le habré contado, por ejemplo, del 
compañero que enterramos, casi 
arrepentidos de haberlo atormentado, 
porque a quién se le ocurre ser hijo 




del maestro, y él me habrá hablado 
de su primer encuentro con la muerte, 
la de ese compañero suyo al que 
volvió a encontrar y pintar tantas 
veces, en tantos niños muertos. 
Mucho después dijo: «...no podía 
entender, todavía no puedo entender, 
no entenderé jamás y ya no me 
interesa: ¿cómo es posible que, 
habiendo un Dios que maneja las 
cosas, cómo es posible que una 
persona tan buena, tan humilde, mi 
único amigo, en fin, pueda haber 
muerto sin culpa? Esa fue mi ruptura 
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con Dios». Y yo, que rompí con El 




hace sesenta años, por culpa de otro 
pintor, olvidé preguntarle a Oswaldo 
si aún creía que, para morir, era 
preciso ser culpable de algo más que 
de la propia muerte. (Cuando dijo 
que sería enterrado bajo el árbol 
donde quería echarse a descansar 
tras haber pintado «desde hace tres 
mil o cinco mil años, más o menos», 
pensé que, evidentemente, me 
sentiría mejor a su lado, como hace 
medio siglo, bajo la mesa de la sala, 
hablando de nuestras cosas, en lugar 
de encontrarme, en el cementerio, 
junto a un desconocido). Nuestro 




primer viaje a Cuba nos unió más: 
Oswaldo que entre la pobreza y el 
arte, no había tenido tiempo para las 
cuestiones del mundo, optó por la 
defensa de la Revolución y esa nueva 
identificación volvió más estrecha, 
íntima, la amistad en la que habíamos 
coincidido por razones de afecto y de 
ideología estética. 

Hay algunos recuerdos, relacionados 
con el alcohol — parecería ser una 
seña de identidad del país — y con la 
desmesura (para mí era su 
definición) que contribuyen a trazar 




el esbozo de un retrato suyo de esa 
época y que no encontraron cabida en 
mi libro sobre él. A comienzos de 
los años 50 vino, como representante 
del gobierno de Jacobo Arbenz, un 
poeta guatemalteco a quien acogimos 
cordialmente, más por la dignidad 
del régimen que representaba que por 
su propio valor. Publicamos, por 
bondad de Benjamín Carrión, un 
libro suyo en la editorial de la CCE, 
seguramente con un dibujo de 
Guayasamín. (Era tan prolífico y 
generoso como el otro y, a la ya 
conocida frase: «Voy a publicar un 




libro sin prólogo de Benjamín 
Carrión», Raúl Andrade le añadió: 

«y sin portada de Oswaldo 
Guayasamín»), Regresó a su país 
inmediatamente después de la 
sublevación de Carlos Alberto 
Castillo Armas contra Arbenz. Uno o 
dos años después volvió — sin su 
mujer ni sus hijos ni su joven amante, 
una hermosa costarricense a la que 
mantenía encerrada quizás porque su 
mirada y su cadera encendían fósforo 
por donde pasaban — en una actitud 
triunfalista: era claro que había 
hecho valer, ante el dictador de su 




país, sus relaciones con la 
«intelectualidad» ecuatoriana, a fin 
de convencernos de que se trataba de 
un régimen democrático. Dado el 
carácter ilegal y el origen espurio del 
gobierno del general C.A.C.A. (tales 
son sus iniciales), con muy pocos 
pudo cumplir su nueva misión y 
Benjamín se negó, sistemáticamente, 
a recibirlo, tanto en su casa como en 
«su» otra casa, la de la Cultura. Una 
tarde Guayasamín me llamó para 
invitarme a un cóctel en honor del 
pequeño literato traidorcillo y 
pretencioso. Traté de disuadirle con 




razones políticas y humanas, sin 
lograrlo: me dijo que le daban pena 
esos poetas o pintores que venían, 
hacían una lectura de sus poemas o 
una exposición y se volvían solos a 
su hotel, más otras consideraciones 
de la misma laya; finalmente, dijo 
que era un pretexto para tomarnos un 
trago, junto a otros amigos a quienes 
no veíamos desde hacía algún 
tiempo. Llegado a su casa me 
mantuve lo más lejos posible de 
quien había sido amigo, a quien 
presenté a mis amigos y mi familia, y 
me quedé bebiendo con quienes 




pensaban igual que yo, sin entender 
la actitud de Oswaldo. Al poco rato 
escuchamos un alboroto, insultos 
proferidos a gritos, tumulto: era 
Guayasamín quien echaba de su casa, 
prácticamente a golpes, a su invitado. 
Este, retrocediendo entre asombrado 
y temeroso — la violencia verbal y 
física de Oswaldo en esa época era 
temible — , le dijo que no entendía 
por qué lo había invitado a su casa 
«para sacarlo a patadas». A lo que el 
anfitrión respondió, con lógica 
irrefutable: «Porque, si no te hacía 
entrar, no habría podido echarte, 




carajo». El resto de la noche 
festejamos la ocurrencia. 

Hubo otra oportunidad en que 
también echó a alguien de su casa: 
fue durante un cóctel que ofreció al 
matador español Luis Miguel 
Dominguín, con ocasión de la corrida 
que lidió en Quito, seguramente en 
1961. Mientras lo escuchábamos — 
cuando los coleccionistas de 
fotografías con personas ilustres y 
las mujeres deslumbradas por él nos 
lo permitían — contar experiencias 
taurinas, rehuir el tema de su 




rivalidad con Antonio Ordóñez cuya 
defensa apasionada tomó 
Hemingway, explicar el número de 
Picassos que poseía diciendo que es 
padrino de su hija Paola, a quien a 
menudo le enviaba a regalar un 
dibujo, oímos un escándalo: era su 
hermano Domingo, que sacudía a 
alguien tomándolo por las solapas 
del saco, mientras le gritaba: «Por el 
país que usted representa, le prohíbo 
insultar a Fidel Castro». Le dijo a 
Guayasamín que lo había tratado de 
«chacal del Caribe», ante lo cual 
Oswaldo le pidió salir 




inmediatamente de su casa, a donde 
lo había invitado «creyendo que era 
un hombre de cultura»: se trataba del 
Adjunto Cultural de la Embajada de 
Estados Unidos. 

(Había visto a Domingo González 
Lucas pocos días antes en la librería 
donde solíamos reunimos, las tardes, 
algunos amigos. Nos llamó la 
atención más que la cantidad de 
libros que compraba, todos de 
economía, de política, de marxismo, 
el hecho, insólito entonces, de que 
pagara al contado. Pero fue el 




incidente en casa de Oswaldo el 
lugar de origen de una amistad 
interrumpida por los viajes y las 
distancias. Recordamos allí la 
campaña de prensa contra Luis 
Miguel, desatada por la propia 
empresa que había anunciado el 
cartel de la Feria y pretendía anular 
el contrato, aduciendo que exigía 
honorarios excesivos, hasta el punto 
de que, llegado el día de la corrida, 
hubo una silbatina cuando apareció 
en la plaza, improvisada en el centro 
del Estadio Olímpico. Los silbos 
decrecieron al segundo pase de capa, 




hubo aplausos en el tercero y fue el 
delirio de la multitud a partir del 
cuarto. Domingo nos contó que gran 
parte del dinero que ganaban los 
González Lucas iba a parar al 
movimiento de resistencia contra 
Franco. El viejo matador que fue 
Domingo, y que abandonó la lidia 
cuando comenzó el ascenso 
indetenible de Luis Miguel, se radicó 
en Ecuador, como empresario de la 
nueva plaza de toros y como criador 
de ganado en su finca «Aracataca» 
de Cayambe. Volví a verlo en mi 
primer viaje a Ecuador, en 1968, y 




nuevamente en 1973: su mujer, Aura 
Lucía, y Héléne, mujer de 
Guayasamín, habían organizado un 
concurso de cuentos de niños. Yo 
caía de improviso, como del cielo de 
la imparcialidad, a integrar el jurado 
y nos reuníamos en casa de Domingo: 
leíamos los trabajos en voz alta, 
desechando en particular aquellos en 
los que era visible la mano del padre 
de familia o del maestro que así los 
llevaban a la corrupción y, entre 
todos — incorporando ilegalmente a 
Domingo al jurado — escogimos 
nueve, espontáneos, originales, y 




decidieron que yo escribiera un 
prólogo para su publicación, que 
jamás se realizó. Después... Después 
fue 1975: el 1 1 de octubre, cuando 
fue a organizar una corrida en 
Guayaquil, se suicidó. Se habló, 
como siempre, de un cáncer 
particularmente doloroso y odioso, 
se habló, como siempre, de algún 
problema sentimental. Llevado a 
Quito, pese a los numerosos amigos 
que tenía — es claro que no había 
corrido aún la noticia — , solo cuatro 
personas lo esperaban: estuvo 
«tirado en el aeropuerto», dice 




Oswaldo Viteri, quien fue su amigo 
íntimo y decidió velarlo en su casa. 
Cuando fue transportado a Cayambe 
lo esperaba, portando banderas del 
Ecuador, una multitud de indígenas y 
de niños de las escuelas a las que 
ayudó y aprendieron a quererlo, a 
quienes ahora dolía su muerte. 

Porque parece ser el que más la 
sintió, reproduzco un fragmento de lo 
que escribió Jorge Semprún, como un 
retrato para que lo conociéramos 
mejor: «...en octubre de ese año 
sangriento, Javier Pradera me llamó 
una tarde desde Madrid. Domingo 




González Lucas Domingidn se había 
suicidado en Guayaquil. Dominguito, 
"Domingo Chiquito" como decía 
afectuosamente Ignacio Romero./ 
¿Guayaquil? Lo único que sé de 
Guayaquil es que allí nació José 
Joaquín Olmedo, poeta y compañero 
de Bolívar. No puedo imaginar a 
Domingo en Guayaquil, yo nada sé 
de Guayaquil. La última vez que vi a 
Domingo fue en la calle Príncipe, la 
arteria madrileña donde vivía aún su 
madre, doña Gracia. Domingo me 
habló de las Américas fabulosas, me 
invitó a que fuera a encontrarlo un 




día u otro a las fabulosas Américas. 
Dominguito había envejecido un 
poco pero tenía siempre el mismo 
inpulso vital, la misma manera de 
vivir la vida como un sueño/ (pero 
no vas a hablar de Domingo — ni 
dirás cómo lo conociste en 1956 — 
cuando te lo presentó Javier — no 
evocarás tu primer almuerzo con él 
en la calle Juan de Mena — a dos 
pasos de la casa donde pasaste tu 
infancia madrileña — no dirás lo que 
fue la amistad de Domingo ni lo que 
ha sido la amistad de Domingo a lo 
largo de tantos años — no hablarás 




del número 12 de la calle Ferraz — 
no hablarás de los días pasados en 
"La Companza" — no hablarás 
tampoco de Canales — del viejo 
comunista de Quismondo —que era 
amigo de Domingo y que encarnaba 
toda la sabiduría popular — y 
Domingo proponía riendo que 
trocáramos el marxismo-leninismo 
por el marxismo-canalismo 
— "imagínate cómo todo sería más 
fácil" decía Domingo — "en lugar de 
tener que consultar los treinta y 
tantos volúmenes de las obras 
completas de Lenin nos bastaría con 



ir a Quismondo — como quien dice a 
la esquina — para saber cómo 
aplicar esa ciencia inexacta que es el 
marxismo a nuestra propia situación 
— a nuestra maldita situación"./ no 
vas a hablar de Domingo porque no 
sabes muy bien si le habría gustado a 
Domingo figurar en este libro — 
honestamente no sabes nada — y no 
vas a obligarle a estar en este libro 
contra su voluntad — sin haber 
podido discutir de eso con él/ te 
limitarás a decir que la ausencia de 
Domingo es algo irremediable — 
algo prácticamente impensable — 




que un día irás a Guayaquil — allá 
donde Domingo ha sido enterrado — 
lejos de su tierra — que irás a 
Guayaquil antes de que la hiedra de 
tu propia muerte vaya a paralizar tus 
hombros y tus brazos y a agrietar tu 
corazón marcado por su 
ausencia»^). 

Los amigos de Joaquín Gutiérrez, que 
tenían un departamento en el mismo 
edificio donde vivíamos Magdalena 
y yo, organizaban una fiesta y no 
podían contar para entonces con su 
tocadiscos, que estaba en reparación. 



Le preguntaron a Guayasamín si, 
invitado como estaba, podría llevar 
el suyo. Dijo que tenía uno, 
«empeñado donde una tía», pero que 
lo sacaría para ese viernes. Así 
sucedió: llegó con un muchacho, 
obviamente hijo de la tía, encargado 
de cuidar el aparato, ya que, sentado 
junto a él, era la prueba clara de que 
no se había pagado el préstamo para 
retirar la prenda: la dueña de casa 
debió llevarle de comer y de beber 
al rincón de la sala donde se mantuvo 
inmóvil toda la noche, sin ausentarse 
para devolver los platos, y ni 




siquiera para ir al baño: sus 
instrucciones tendría, puesto que 
hubo, incluso, una discusión en voz 
baja con Oswaldo. La fiesta, alegre, 
generosa, al final de la cual él cantó 
sus tristes melodías vernáculas 
acompañándose con una guitarra 
— «como arpa en cantina de indios 
un domingo con llovizna hacia el 
atardecer» dije una vez — , duró hasta 
las cinco y media de la mañana. Nos 
quedamos únicamente Magdalena y 
yo, ella ayudando a la anfitriona a 
poner un poco de orden en la sala, yo 
bebiendo con el anfitrión el trago 




«del estribo». Unos veinte minutos 
más tarde llamaron a la puerta: era 
Guayasamín. La dueña de casa le 
hizo entrar a la sala llena aún de 
tazas, vasos y colillas. Oswaldo 
abrió una ventana y, tomando el 
aparato — era obvio que había 
soportado veinte minutos de 
reproches — , lo dejó caer, solemne, 
imperturbable, sacerdotal, desde el 
cuarto piso diciendo: «Allí tienes tu 
tocadiscos». Debo confesar que, 
frente a la humillación tenaz que la 
presencia del cuidador de los 
intereses de la prestamista significó 




para nuestro amigo, fue gratificador 
ver, a la luz del amanecer de Quito, 
al muchacho recogiendo, a cuatro 
patas, los restos de placas, resortes, 
bujías, botones y tornillos. Le 
sucedían cosas. Cierta ocasión fue a 
su estudio una señora, para que le 
hiciera un retrato. Y a Oswaldo, que 
solía hacerlos en cuarenta minutos o 
una hora, por primera vez le fueron 
necesarias tres o cuatro sesiones de 
dos horas cada una, sin lograr 
interpretarla, «sentir su alma». 
Oswaldo siguió preguntándose en 
dónde estaba, cómo era esa persona 




que no podía retratar, hasta cuando 
descubrió que era sorda y, en cuanto 
lo supo, apareció el retrato. Otra 
experiencia parecida, resultó 
dolorosa, brutal. Fue en Barcelona y 
se trataba de una muy bella joven 
española. Hizo el retrato de la 
muchacha y Oswaldo dijo a su 
representante que esa joven iba a 
morir pronto, que sintió próxima su 
muerte mientras pintaba. Al cabo de 
unos meses volvió a esa ciudad y le 
esperaban en el aeropuerto, con su 
empresario, los padres de la joven, 
quien se había arrojado del quinto 




piso de un edificio, y querían saber 
si ella le hizo alguna confidencia que 
les permitiera saber cuándo, cómo, 
en qué fallaron. Sus cosas fueron 
puestas en subasta o se vendieron, 
pero no pudo encontrarse ese retrato. 
Según Oswaldo, hay que suponer que 
en la creación artística, sea plástica, 
poética o musical, «hay algo de 
brujería». 

Le pasaban cosas. Cuando en 1996 
hizo su autorretrato, el tercero, ése 
para la Galería degli Uffici, de 
Florencia, en el momento en que, una 




vez terminado, ponía su nombre en el 
ángulo inferior derecho del cuadro, 
se cayó, rompiéndose, la luna del 
espejo de pared en que se había 
mirado y reconocido. Siendo joven, 
aprovechando un viaje a Colombia, 
un tío suyo, afincado allá, hizo un 
disco — quiero decir, un solo 
ejemplar — basto, negro, tosco, 
frágil, con dos de sus canciones 
indígenas. En la mañana del entierro 
de sus cenizas, ese era el único 
documento de su voz cantando que 
decenas de micrófonos de la radio y 
la televisión ecuatorianas pudieron 




encontrar en la Fundación 
Guayasamín. Y en cuanto terminó la 
copia que de él hicieron las 
grabadoras, el disco se quebró. 

Escribí, en el prólogo a mi libro, que 
si yo afirmara de él que es humilde, 
«con humildad de indio bueno», 
como lo hace su crítico más 
inportante, José Camón Amac- 
haría reír a mis compatriotas. 
Guayasamín, ¿vanidoso? Sí, como 
todos los pintores que he conocido. 
Más bien, diría, de él y de otros, 
envidiablemente satisfechos de su 



obra, lo que no suele suceder con los 
escritores: ¿se debe, tal vez, a que 
construyen con las manos cosas más 
«visibles» que un relato o un poema, 
las ponen en el mundo, donde no 
estaban antes de ellos, continuando 
así, dioses a su manera, la Creación? 
Sin embargo, algo parecido a la 
humildad, comparativamente con la 
desproporción de los elogios, es no 
haber contribuido a difundirlos ni a 
reproducirlos para hacer que se los 
conozca o se los recuerde. 



De los innumerables poemas, 




ensayos literarios y críticos y otros 
textos de algunos de los mejores 
escritores de nuestra lengua (los hay 
también en otras), por razones 
editoriales de espacio tuve que 
resignarme a incluir, en el cuerpo del 
libro, únicamente el de tres 
ganadores del Premio Nobel de 
Literatura. Juan Ramón Jiménez dice: 
«lo que queda ahora de este 
indigenismo, que tuvo un día vida 
plena, es, sin duda, la América 
indígena del siglo XVI en sucesión 
variada y distinta. Pero la pintura 
actual de México, por ejemplo [...], 




no es una sucesión pura, directa del 
indigenismo americano del siglo XVI 
sino un retorno voluntario a él 
después de cuatro siglos europeos, 
no ya solo españoles, de experiencia 
complicada; [...] El indio no lo es 
neto porque quiera serlo o porque 
tenga un poquito de indio; ha de ser 
indígena seguido, de siempre, desde 
siempre. Yo he conocido aquí en 
Washington a un joven pintor 
ecuatoriano, de gran futuro, a mi 
juicio, Oswaldo Guayasamín; indio 
puro, de padres y abuelos indios, 
casado con india pura, con hijos 




indios; excelente persona además, y 
esto me parece también muy indio, no 
lo olviden los indigenistas. En él, en 
lo que él quiere pintar, aunque tenga 
influencias fatales, he visto lo 
indígena más, mucho más que en los 
pintores más complicados del 
México actual, y irás que en la 
escritura de Pablo Neruda, porque lo 
siente con amor sencillo, profundo e 
invariable [...]. Y es un indio que se 
parece más, naturalmente, a los que 
lo son, que los que creen que lo son y 

quieren parecerse a los que lo 
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son».— 
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Miguel Angel Asturias escribió, en 
1966, en un texto titulado En Roma, 
frente alas pinturas de 
Guayasamín: «Lo ancestral no queda 
lejos, en el trasfondo donde 
gesticulan los dioses, y el presente se 
nos hace realidad palpable en los 
perfiles de la herida, en la ruda 
amalgama de las sangres, en el 
gesticular de las gárgolas que no son 
gárgolas, sino ídolos, de ídolos que 
no son ídolos sino hombres: 
temeridad heroica de lo visible, 
porque hay lo otro en estas pinturas 
de majestad de piedra, ternura de 




madera sonora y cuero de reptil, hay 
lo que no se ve, lo que se oye latir, 
hervir, nacer, pugnar, morir, crecer, 
vivir, ser pintura que no es pintura, 
que es más que pintura, hallazgo del 
hombre no expulsado del hombre, de 
la materia dentro de la materia 
misma, del color no prefabricado, de 
la raíz que crece y se hunde más y 
más por huir del peso del árbol que 
sostiene, del peso del cielo, estas 
pinturas han crecido, se han 
multiplicado, enterradas en el suelo 
de un país de nieves y cóndores — 
Ecuador — , para sostener mejor el 




peso de la realidad de América». 
Finalmente, Neruda — a quien 
Oswaldo conoció en 1943, cuando 
fue a México a ver si realmente 
existía José Clemente Orozco y el 
poeta era cónsul de Chile — , en su 
Entrada a Guayas amín dice: «Los 
nombres de Orozco, Rivera, 
Portinari, Tarnayo y Guayasamín 
forman la estructura andina del 
continente. Son altos y abundantes, 
crispados y ferruginosos. Caen a 
veces como desprendimientos o se 
mantienen naturalmente elevados, 
unidos territorialmente por la tierra y 




por la sangre, por la profundidad 
indígena./ Guayasamín, entre los 
unos y los otros, emprendió en su 
obra el Juicio Final que les pedíamos 
a los solitarios del Renacimiento. 
Pocos pintores de nuestra América 
tan poderosos como este ecuatoriano 
intransferible: tiene el toque de la 
fuerza, es un anfitrión de las raíces, 
da cita a la tempestad, a la violencia, 
a la inexactitud. Y todo ello, a vista y 
paciencia de nuestros ojos, se 
transforma en luz./ Suponemos que el 
realismo ha muerto. Y hemos 
celebrado el funeral porque no lo 




mataron los quiméricos, los 
irrealistas, sino los propios realistas 
que lo realizaron, extinguiéndose 
hasta presentarnos un realismo sin 
carne y sin hueso: la imitación de la 
verdad./ Guayasamín es uno de los 
últimos cruzados del imaginismo; su 
corazón es nutricio y figurativo, está 
lleno de criaturas, de dolores 
terrestres, de personas agobiadas, de 
torturas y de signos. Es un creador 
del hombre más espacioso, de las 
figuras de la vida, de la imaginación 
histórica./ Yo le tengo en mi santoral 
de santos militares, aguerridos, 




jugándose sieinpre el todo por el 
todo en la pintura. Las modas pasan 
sobre su cabeza como nubecillas. 
Nunca lo aterrorizaron./ Presento, y 
es mucho honor para mí, a este pintor 
germinativo y esencial, seguro de que 
su universo puede sostenerse aunque 
nos amenace como un derrumbe 
cósmico./ Pensemos antes de entrar 
en su pintura porque no nos será fácil 
volver».— 

La animadversión a otros pintores — 
bien correspondida, por cierto — no 
es privilegio de Guayasamín, pero en 



él se origina en una posición estética 
sin ambages, algo como no poder 
concebir, menos aún conpartir, otra 
concepción de la pintura. Los pocos 
amigos que Guayasamín ha tenido 
entre los pintores ecuatorianos 
siguieron siéndolo, ya que su crítica, 
aunque invariable, era más bien 
ocasional e inofensiva y la 
manifestaba verbalmente y en 
privado. Jamás hizo declaraciones a 
la prensa contra pintor alguno, ni 
siquiera acerca de quienes lo 
atacaron sin la más mínima 
argumentación artística respecto de 




su obra. Los únicos que lo hicieron 
por escrito fueron Marta Traba, con 
criterios deleznables como el 
relativo a las dimensiones de sus 
cuadros, como si alguien las hubiera 
establecido de modo obligatorio — 
¿y los de Tintoreto y Tiziano? ¿y los 
de Rothko? — , y Alejandro Carrión, 
pero él mismo anuló el valor de su 
juicio crítico al sostener en un 
artículo que «todos tenemos derecho 
a tener una antipatía principal y otras 
suplentes, y no es prudente creer lo 
que digamos de ellas. Por ejemplo si 
yo hablo mal del maestro 




Guayasamín, no me hagan mucho 
caso, porque él es mi antipatía 
principal y de mis opiniones sobre él 
francamente no respondo».- O eran 
opiniones que nada tenían que ver 
con su pintura, cuando del artista 
como hombre se trataba, de filiación 
racista, con términos que no cabe 
consignar en estas páginas por no 
ensuciarlas. A Elena Poniatowska le 
dijo: «Soy incapaz de criticar a otro 
pintor; creo humildemente, y 
firmemente, que cualquier persona 
que toma un papel para escribir un 
verso o apuntar una idea, que 



cualquier persona que toma en sus 
manos un instrumento, que cualquier 
persona que modela un poco de barro 
para hacer un objeto, cualquier 
persona que tiene en su mano una 
paleta es digna de la más alta 
admiración».— (Hay una excepción: 
las opiniones que Guayasamín 
expresó sobre Dalí, en Madrid, 
cuando era el ídolo artístico del 
franquismo, y no debido a que «se 
mueve en el otro polo de mis 
preferencias estéticas, porque es 
anecdótico, literario y habilidoso», 
sino como una reafirmación de su 



postura antifascista). Incluso cuando 
se trata de artistas que no han sido 
propiamente amigos suyos, como 
cuando dice que, tras Camilo Egas, 
«quien comienza a preocuparse de la 
condición del indígena de la sierra 
ecuatoriana [...] otros pintores, como 
Kingman, Paredes, han dado un 
énfasis más fuerte a la pintura que 
podríamos llamar, en este caso, 
ecuatoriana». 

Quienes odian a Guayasamín suelen 
oponerlo a Kingman, y llegan a 
extremos tan ridículos como discutir 




acerca de «cuál de los dos fue el 
primero que pintó manos» (¿cuál fue 
el primero que pintó cabezas, o 
cuerpos, o pies?), en lugar de 
comparar los dos estilos de pintura. 
El rencor recíproco entre los dos 
pintores, que ambos confesaban 
públicamente y Kingman incluso por 
la prensa, data de poco antes de que 
Guayasamín se graduara: el recuerdo 
era nítido en su memoria pero vago 
en cuanto a la fecha. Según él, 
cuando se encontraba en los últimos 
cursos de Bellas Artes, los 
profesores, que habían advertido su 




talento, le invitaban a sus sesiones de 
dibujo con modelo y a otras, de 
alcohol y, solo hasta cierto punto, de 
camaradería. Porque, según sus 
palabras, «hubo una provocación 
contra mí y me lancé a pegarle a un 
pintor, cuyo nombre no quiero dar, 
con esa vieja idea de que el que pega 
primero gana, y, claro, me respondió 
y caí al suelo. Otro profesor le 
incitaba: "¡Mátale al indio!, ¡Mátale 
al indio!". Y, de repente, al caer en 
un charco de agua, vi que era una 
noche esplendorosa, llena de 
estrellas, y me olvidé de la pelea y lo 




que hasta entonces era solo la 
intuición de ser buen alumno, de ser 
pintor, se transformó en una 
conciencia de mí mismo y en un 
orgullo de mi nombre, conciencia de 
mi trabajo, diciéndome: si la 
agresión fue tan brutal es porque algo 
soy y algo valgo». No habría citado 
el incidente, ante todo porque hay 
imprecisiones del recuerdo en cuanto 
al tiempo. Según Maruja 
Monteverde, primera esposa de 
Oswaldo, la agresión sucedió 
después, cuando Guayasamín ya 
había hecho una exposición en la 




galería «Caspicara» de Eduardo y 
Nicolás Kingman. No lo habría 
citado, tampoco, debido a que el 
entrañable Diógenes Paredes — el 
pintor cuyo nombre no quiso dar 
Guayasamín — está muerto. Pero 
Alejandro Carrión, amigo más que 
cercano, íntimo, del protagonista 
principal, lo contó por escrito,— hace 
más de diez años, sin haber sido 
testigo de los hechos, tratando de 
hacer un relato humorístico. La 
escena comienza cuando «un 
pequeño tropel de pintores y poetas» 
salen del Club Deportivo Crack, «en 



la Plaza del Teatro» de Quito. 
«Cuando llegan a la calle, Diógenes 
salta sobre Guayasamín, pequeño, 
gordito. Lo que pasa luego se 
explica: Guayasamín tendido en el 
suelo, "tan corto y gordo que era. Y 
sobre él, Diógenes, sentado 
cómodamente, majándole la cabeza 
contra el asfalto. En torno a tan 
movido cuadro juvenil, Eduardo da 
vueltas, como en un sacrificio 
apache, golpeando las manos y 
diciendo con feroz alegría: "¡Dale al 
rosca! ¡Dale! ¡Dale al rosca!"». 
Carrión enumera a diez 




«reconocibles» en el grupo. Alguno 
de ellos, en igual estado de alcohol y 
recuerdo que el periodista, ha 
insinuado que Eduardo, en lugar de 
«dar vueltas, como en un sacrificio 
apache», alcanzó a Diógenes Paredes 
una piedra de dimensiones aptas para 
«matar al indio». Playa sido en 1938 
ó en 1942, en la Alameda o en otro 
lugar — el Crack jamás tuvo un local 
en la Plaza del Teatro, Paredes 
concurrió pocas veces muy entrada la 
noche, Guayasamín y Kingman jamás 
— , el hecho no cambia y los 
personajes son los mismos, y la 




actitud es la misma, y el sentimiento 
que la inspira — por más que se haya 
pretendido asociarlo al «humor de 
los quiteños», a «cosas de pintores» 
o, simplemente, al «trago»-tiene un 
nombre fácil de recordar pero no de 
consignar en este contexto. 

Mi amistad con Diógenes Paredes y 
Eduardo Kingman databa también de 
mi regreso de Chile. Más íntima con 
el primero, mientras viví en Quito, 
más con Eduardo a mi regreso de 
París. (Nunca pregunté a nadie por 
qué llamábamos a Diógenes «el 




Monstruo»: tal vez por la expresión 
feroz — ojos desorbitados, larga 
melena despeinada — que adoptaba 
con el trago, incluso cuando era 
risueña; tal vez por el 
exhibicionismo parcial de que daba 
muestras en iguales circunstancias, 
particularmente en restaurantes y 
cantinas). Su pintura era vigorosa 
pero turbia: no podía sostenerse en el 
dibujo a la vez que parecía sucia de 
color. Por eso admirábamos — 
porque se evadía, sola, lívida, 
metafórica, de ese realismo 
elemental que caracterizó su obra — 




su cuadro Niña de las rocas, con que 
obtuvo el Premio Mariano Aguilera: 
Alejandro Carrión la describió 
diciendo que «es ella misma una roca 
desnuda como las que le rodean, que 
estremece de soledad y de silencio 
en el más solitario y desnudo de los 
paisajes».— Una estancia de cerca de 
un año en París no contribuyó a 
«purificar» su pintura sino que lo 
condujo a reafirmar su concepción 
estética. De la desolación y miseria 
de donde extrajo lo esencial de su 
obra, fue a dar en un paisaje todavía 
devastado por la guerra: «...Todo es 



gris y pobre, como la estación 
invernal. Desde el desembarco en el 
puerto de El Havre, destruido y 
hecho trices [sic] . Grandes colas de 
soldados evacuados; prisioneros 
alemanes con sus ropas negras 
numeradas con colores amarillos 
sobre las espaldas y las nalgas, hasta 
el obrero infeliz y el ciudadano que 
recoge y lleva pequeños manojitos 
de desperdicios o de leños. No hay 
para el pueblo víveres de primera 
necesidad que estén al alcance de sus 
ganancias. [...] En este restorant 
[sic], comen mujeres y hombres, pero 




verdaderamente devoran. Dejan los 
platos completamente limpios, 
lamen. Gentes que durante 3 ó 4 años 
no han probado leche. El azúcar, el 
chocolate, las grasas son un lujo». 

(Se diría un cuadro suyo, si hubiera 
sido un pintor «urbano»; más bien, un 
cuadro de Camilo Egas). Pero, 
deslumbrado, advierte, al mismo 
tiempo, que «hay más almacenes de 
cuadros y librerías de arte que 
almacenes de víveres», que «este 
París es ideal para el artista. Está 
tatuado de cosas hermosas, se respira 
verdaderamente un espíritu de 




grandeza. Hay amor por todo lo que 
es Arte». Luego, deduce: «Creo que 
el artista de América podría asistir 
en puesto relevante a esta hora de 
profunda transformación de esta 
cultura europea supercivilizada. No 
precisamente para incrustarse en 
ella, sino por lo valioso del 
fenómeno. Ya que los problemas de 
allá son diferentes, la resultante 
artística, política y social ha 
determinado también un arte que 
seguramente muy poco lo conocen 
por acá, humano, potente, americano. 
Nuevo para este continente vermejo 




[?]».— (Un incidente que Diógenes 
protagonizó con una muchacha 
empleada en casa es un ejemplo, 
sencillo pero humano, del conflicto 
que puede surgir entre la propiedad 
intelectual y la propiedad material de 
la obra de arte. Tenía yo, a la entrada 
del departamento, un hermoso cuadro 
de Paredes, Domingo de Ramos, irás 
nítido, mejor delineado que muchos 
otros, y limpio de color. Una tarde 
fue a buscarme, ebrio. No estábamos 
y al abrirle la empleada la puerta, y 
siendo lo primero que se veía, 
Diógenes exclamó orgulloso: «¡Ese 



cuadro es mío!», a lo que la chica, 
indígena, campesina, respondió que 
el cuadro era «del señor Jorge». 
Hubo, si puede llamarse así, un 
forcejeo verbal tenaz, al fin del cual 
la muchacha, sin temor a la estatura 
inmensa del pintor ni a su mirada de 
«monstruo», lo amenazó con llamar a 
la policía. Menos mal que Diógenes, 
a diferencia de Georges Rouault, no 
hizo prevalecer su propiedad sobre 
la mía). Si toda muerte es absurda, la 
suya, por una caída accidental, lo fue 
más: tenía cincuenta y ocho años. 




Eduardo Kingman no tenía tendencia 
a la soledad — lo prueban su 
cordialidad, su risa inigualable, 
contagiosa, con que celebraba su 
propio humor, dictado a veces por su 
maledicencia inocente — sino al 
retraimiento: salía, en realidad, poco 
de su taller — los amigos, también 
maledicientes, lo atribuían a cierto 
control por parte de Bertha, su mujer 
— y era, raro en nuestro medio, 
ejemplo de disciplina y obstinación 
en su trabajo. De ahí que compartía 
poco la bohemia de pintores y poetas 
y, cuando ya todos luimos adultos, en 




lugar de esperar un encuentro, que 
siempre habría sido casual, íbamos a 
visitarlo en su casa. Conservaba 
algunas de sus primeras obras 
inportantes en las que uno podía 
seguir la trayectoria de su 
indigenismo, depurado en el dibujo, 
que fue pasando de la feroz denuncia 
social — por ejemplo, Los guandos, 
de 1941, que constituye la ternura, 
particularmente en torno a la figura 
femenina, incluso cuando se trata de 
esa Mujer ecuatorial, de 1957, 
aplastada por un racimo de plátanos, 
o de La muda, cuya idiotez, visible 




físicamente, conmueve en lugar de 
ahuyentar. No asistí a su breve gira 
por el abstraccionismo, del cual 
volvió a su pintura suya, ahora quizás 
envuelta en poesía. 

Suele destacarse, como capítulo 
aparte de su pintura, las manos de sus 
personajes. Son, sin una sola 
excepción, sus propias manos. (Se 
contaba que en un cuadro pintado en 
Estados Unidos, el de un condenado 
al patíbulo, las dos manos atadas a la 
espalda eran la izquierda, que había 
servido de modelo. Y que, 




habiéndosele señalado el error, 
Eduardo habría dicho que era un 
símbolo de la tendencia universal 
hacia esa postura política. Vi una 
reproducción de esa pintura: o era 
falsa la anécdota o el artista había 
corregido la obra). Son manos 
vigorosas pero siempre forman parte 
del cuerpo — más tardíamente, y sin 
éxito, del paisaje, en una pobre 
alegoría extraña al estilo de Kingman 
— y no aparecen, como en la serie 
de trece cuadros que integran La 
edad de la ira de Guayasamín, como 
independientes del cuerpo, casi 




autónomas en su movimiento y 
expresión. Y si las unas son 
naturalistas (ya dije, y no es un juego 
de palabras, que están siempre 
tomadas del natural), las otras, por el 
proceso general de geometrización 
de su pintura, son una de las mejores 
muestras del expresionismo de 
Guayasamín. 

Fue hermoso acoger en París a 
Eduardo y Bertha, él con un 
deslumbramiento de adolescente. Y 
hermoso, ante todo, porque en dos o 
tres días compensamos para la 




amistad todo el tiempo perdido 
anteriormente: desde cuando hizo 
algunas hermosas ilustraciones para 
unos textos tempranos míos hasta 
cuando dejamos de vernos por mi 
extrañamiento a Europa. A mi 
regreso a Quito, íbamos — Nicolás 
Kingman, Pedro Jorge Vera y yo, 
acompañados, a veces, de algún otro 
amigo, como Patricio Cueva, también 
pintor — a visitarlo, con dudosa 
regularidad, cada dos o tres meses, 
en su casa de San Rafael. No 
extrañaba ni fastidiaba a Eduardo la 
amistad, quizás más estrecha que con 




él, que Pedro Jorge y yo teníamos 
con Guayasamín: alguna vez evocó, 
entre sonrisas, la anécdota del intento 
de asesinato «a la apache». Lo que 
nos fue alejando de Eduardo fueron 
ciertas opciones políticas suyas — al 
parecer, había pedido a un presidente 
de la República, en ejercicio, que 
inaugurara una exposición suya. 

Pedro Jorge sostenía que, «si 
Eduardo quiere ser el pintor de la 
derecha, como Oswaldo lo es de la 
izquierda, allá él, pero necesitamos, 
como amigos, como hermanos suyos, 
saber a qué atenernos». A todo ello 




se sumaron algunas declaraciones 
políticas de Kingman, la enfermedad 
intermitente de Pedro Jorge, el 
tiempo que nos tomaba el combate 
constante por la dignidad del país y 
de la cultura contra la estupidez en el 
Poder, lo que quiere decir que 
dejamos de ir a San Rafael. La 
noticia de la muerte de Eduardo 
Kingman nos sorprendió a todos, por 
inesperada. Y nos dolió 
retrospectivamente, por cómo había 
transcurrido nuestra amistad en los 
últimos tiempos y por el afecto 
creciente a Nicolás — hermano suyo 




y nuestro, novelista oral y por escrito 
— , con cuyo dolor luimos 
terriblemente solidarios. 

Pocos saben de la ternura de 
Oswaldo Guayasamín, de su tristeza 
«que es gris» (la princesa Carolina 
de Monaco dijo que él tenía «los 
ojos más tristes de la tierra»), de su 
lealtad a los pocos principios 
esenciales, que fue incorporando a su 
obra, en la que «queda constancia o 
rastro de lo que sucede no solo en 
América sino en el mundo, como 
caspa o sarro del sistema: la guerra, 




la invasión, la tortura, en cuanto 
formas extremas de la planificada 
explotación del hombre, como 
cantera de hueso, el dolor 
innecesario, la maldición de ser niño 
frente a la miseria, la angustia de ser 
vivo frente a la muerte». — Hizo 
bocetos del mundo y se lo llevó a su 
taller: desde allí, como ningún otro 
pintor de América dio testimonio 
sobre la Guerra Civil Española, los 
campos de la muerte nazis, la 
Revolución Cubana, el sufrimiento 
de Nicaragua, las masacres de Sabra 
y Chatila, el asesinato de Salvador 



Allende...; y nadie ha expresado con 
tanta ferocidad el odio acumulado 
del mundo hacia Franco, Pinochet, 
otros dictadores, el Pentágono... En 
una de las conferencias 
internacionales que la Unesco 
convocaba — sobre temas tales como 
«El desafío del año 2000», «El 
mundo que dejamos a nuestros 
hijos», en las que Guayasamín 
hablaba ante algunos Premios Nobel 
de la Paz y otras personalidades de 
parecida estatura — , hizo donación 
de una obra suya dentro de la 
campaña «Salvar a Venecia»; Peter 




Ustinov, el dramaturgo, novelista y 
actor inglés — vi, en su 
«departamento de paso», de París, un 
Pisarro y dos Renoir — , haciendo una 
obvia alusión a Goya dijo que 
Guayasamín había pintado «Los 
horrores de la paz». 

Otros viajes nos llevaron, a Oswaldo 
y a mí, a Barcelona, y a Madrid y 
París invitados por los editores de 
Guayasamín: el hombre, la obra, la 
crítica, y una vez, con el ex 
presidente de la República Rodrigo 
Borja, a Tenerife, donde la galería 




de arte que organizaba allí una 
exposición de Oswaldo, nos alojó en 
el Gran Hotel Bahía del Duque, uno 
de los más bellos y extraños del 
mundo: era la reconstrucción de un 
poblado canario de comienzos de 
siglo, con villas que tenían todas 
nombres de mujer, casas ducales, 
paseos y caminos, lagunas, puentes, 
terrazas, siete bares, seis restaurantes 
y, en esos días, para terminar su 
construcción, solo faltaba cubrir con 
arena dorada, importada no sé de 
dónde, la playa atlántica: capricho de 
un loco como nos pareció, al 




comienzo, terminó siendo obra de un 
genio de la arquitectura. Al día 
siguiente de nuestra llegada, cerca de 
la hora del almuerzo, encontré a 
Rodrigo Borja, inseparable de su 
computadora portátil, en una de las 
terrazas, igual que lo hacía en el 
avión y en los aeropuertos: solo 
mientras caminaba no trabajaba, 
físicamente, en su Enciclopedia de la 
política: no se ha cumplido aún mi 
vaticinio de que entraría en el 
Guiness Book of World Records por 
ser el caso único de una enciclopedia 
escrita por una sola persona. 




Haciendo una pausa me preguntó qué 
pensaría de nosotros algún 
compatriota que nos encontrara en 
semejante hotel. «Que usted se ha 
robado cincuenta millones de dólares 
del erario nacional durante su 
gobierno», le dije. En mi caso, y ésa 
es una de las ventajas de no haber 
estado jamás en el Poder, que tenía 
una fabulosa pensión de jubilado de 
las Naciones Unidas. De allí 
volvimos, Oswaldo y yo, a París, 
donde la Unesco le hizo entrega de la 
medalla conmemorativa del 40 
aniversario de la Declaración 




Universal de los Derechos Humanos 
«por su notable contribución, a 
través de su obra, al respeto y a la 
promoción» de tales derechos. 

Nunca fui realmente amigo de Jorge 
Icaza, sino que lo trataba con 
respeto: él era miembro del 
Directorio de la Casa de la Cultura y 
yo funcionario de ella. Su actitud 
general era una mezcla de sencillez y 
fatuidad: sabía que era el único 
escritor ecuatoriano de renombre 
realmente mundial. Y no se le 
conocían amigos en el ambiente 




literario, pequeño, por lo demás. Sin 
embargo, recuerdo ahora, y me es 
imposible no sonreír, a un hombre 
humilde, ni ayudante ni amanuense ni 
secretario sino cuidadoso 
especialista en mecanografía, que 
trabajaba conmigo en la editorial de 
la CCE, como había trabajado, 
treinta años atrás, en alguna 
dependencia pública, con Jorge 
Icaza, donde había copiado la 
versión definitiva de su novela, no sé 
si por orden de su superior. Un día, 
cuando Icaza llegó a una reunión del 
Directorio, le dijo: «¿Te acuerdas, 




Jorge, de cuando escribimos 
Huasipungo». A su actitud conmigo, 
por razones, debo creer, de antipatía 
personal que, al igual que las de 
amor, no necesitan explicación, 
correspondía mi actitud hacia él por 
razones políticas: Icaza era el único 
intelectual que había adherido a la 
Concentración de Fuerzas Populares, 
movimiento de notoria filiación 
fascista que dirigía agresivamente, 
desde Guayaquil, Carlos Guevara 
Moreno (el embajador que pidió al 
gobierno de Chile que me expulsara 
del país), quien inició en Ecuador el 




periodismo soez, infame, contra la 
honra y la dignidad de las personas, 
estilo que copiaron después 
publicaciones, radiodifusoras y 
canales de televisión del populismo 
costeño: la indecente campaña de su 
revista Momento, contra el gobierno 
y los políticos de la Sierra — 
independientemente de una oposición 
ideológica que, con otros principios 
y objetivos, habríamos compartido 
muchos de nosotros — , hizo que el 
presidente Galo Plaza ordenara 
encuadernar todos los números y 
conservar en la Presidencia ese 




volumen como muestra de la 
sordidez a que pueden llegar la 
política y el periodismo. Años más 
tarde tenía yo una oficina de 
distribución de películas exactamente 
frente a la librería de Jorge Icaza y, 
encargado por algunas 
organizaciones internacionales de 
recoger firmas bajo las consabidas 
declaraciones en favor de los presos 
políticos o contra los gobiernos 
reaccionarios de América Central o 
del Sur y, luego, contra la Guerra de 
Corea, debía valerme de algún amigo 
común para que fuera a obtener la 




del notable novelista ecuatoriano. 
Porque, para entonces, ya había 
dejado de hablar con él. Pero debí 
hablar de él, varias veces, para 
tomar la defensa de su literatura, 
particularmente de Huasipungo, 
frente a todos quienes hicieron que 
esa obra, «la más exaltada y abatida, 
sirviera de pararrayos de todos los 
reparos, e incluso de la cólera, que 
la crítica ha hecho a la novela 
indigenista»: me ocupé de rebatir a 
Alberto ZumFelde, Adalberto 
Dessau, Jean Franco, Fernando 
Alegría, Enrique Anderson Imbert, 




Arturo Torres Rioseco, y de 
comentar a los ecuatorianos 

r 

Benjamín Carrión y Angel F. Rojas, 
particularmente en dos ocasiones: en 
el prólogo a Narradores 
ecuatorianos del 30 y otro a una 
nueva edición de Huasipungo en 
alemán, que mi preocupación por la 
honestidad y la franqueza me hizo 
enviárselo, presumiendo que él no 
sabía (yo tampoco) esa lengua. Pero 
mientras el correo viajaba de París a 
Quito, Icaza murió. Hice entonces 
que mi texto se publicara en la 
revista Nueva. — En ambas 



oportunidades, contra la acusación 
de que los personajes de Icaza no 
tienen «profundidad psicológica», 
recordaba que los intentos por 
dársela «a los protagonistas 
indígenas condujeron en la narrativa 
ecuatoriana a imponerles modelos de 
comportamiento propios de la cultura 
del autor [...], suplantando así la 
desconocida realidad interior de los 
personajes con la ficción o la 
conjetura a partir de uno mismo: un 
etnocentrismo literario que Icaza 
trata, precisamente, de evitar. [...] El 
precio de esta honestidad — la de 




atenerse al exiguo conocimiento del 
proceso mental del protagonista — es 
el desequilibrio que se produce entre 
la situación objetiva, llena de horror 
y miseria, mostrada en sus detalles 
más sórdidos pero sin miedo a la 
verdad de la palabra, y el vacío 
interior que resulta de la falta de 
penetración de eso que llaman alma. 
Y, por la misma razón, la realidad no 
está vista "con ojos de indio", "desde 
abajo", sino desde el nivel de un 
espectador extraño y ajeno a los 
acontecimientos». Corresponde a la 
misma actitud de honestidad, el 




hecho de mantenerse «equidistante 
entre los protagonistas, también. 
Porque, aunque Icaza conoce la 
mentalidad, los esquemas del 
pensamiento de la cultura blanca o 
mestiza a la que pertenecen los 
personajes que se encuentran en el 
otro extremo de la explotación y de 
quienes nos da solamente su 
"discurso" caricaturizado, se guarda 
de hacerlos "más humanos" o 
"matizados" mediante la 
"profimdización psicológica": evita 
así ese otro tipo de desequilibrio, 
que habría sido discriminatorio y 




habría justificado la opinión, tan 
frecuente como errónea, de que Icaza 
trata a los indios como "animales" o 
como "cosas"».— 

En cuanto a la acusación de que 
«Icaza no tiene estilo», recordaba la 
experiencia de Pol Vandrome, 
hombre de letras, quien reescribió 
«algunas páginas de Simenon como 
lo habría hecho un escritor un poco 
cuidadoso. Todo ello partiendo de la 
idea de que lo que falla en Simenon 
es el estilo; así, corrigiéndolo [...] se 
debía lograr un resultado superior 



[...] Pero lo que sucedió fue todo lo 
contrario: las páginas corregidas no 
valían nada». Concluía, a partir de 
allí, que «ningún estilo puede ser 
mejorado, maquillado, sin destruir la 
obra, porque no se trata de cambiar 
ciertas palabras, de reconstruir 
"mejor" algunas frases, de echarle un 
poco de perfume a la podredumbre ni 
de poner azucenas en el barro. 
Añadirle literatura — según el 
concepto petrificado que algunos 
tienen todavía de "lo literario" — 
sería despojar a Huasipungo de su 
valor de acusación y de su novedoso 




aporte a nuestra literatura. En el 
fondo, sería un intento de sofocar y 
de reprimir una rebelión verbal 
contra el "orden" de la gramática y el 
"sentido común" del estilo. Y 
escribir "cuidadosamente" en el 
lenguaje del encomendero — para 
probarle que hemos aprendido bien 
la lección — la tragedia del indio, 
habría sido una traición al personaje 
y al lector, únicos seres por quienes 
existe la novela». — Y mentiría si no 
dijera que me conplació conprobar 
que había sido capaz de seguir 
inmune — más por un ejercicio 



voluntario de la honestidad que por 
alejamiento de mi país — a cierta 
tendencia ecuatoriana a sustituir el 
que debería ser juicio objetivo sobre 
un autor en cuanto tal o su obra, por 
un arreglo de cuentas personales, 
cualquiera que fuera el tiempo 
transcurrido entre los dos asuntos. 

En 1961 volvió de México, donde 
había estudiado y vivía, Oswaldo 
Muñoz Marino, arquitecto y 
acuarelista insigne, cuya mejor 
tarjeta de presentación era su amistad 
con Benjamín Carrión. Supongo que 




si las casas y monumentos que ha 
diseñado en su vida son algunos 
centenares, sus acuarelas y dibujos 
deben sumar millares. Dibujos y 
acuarelas en los que se delata el 
arquitecto. Pero si éste se encierra, 
por lo menos inicialmente, en un 
estudio o taller, debidamente 
iluminado, con reglas de cálculo y 
diversos tipos de plumas dispuestos 
en mesas o tableros especiales de 
trabajo, el paisajista es ambulante. 
Así Oswaldo se instalaba, sobre una 
silla plegable y, a veces, bajo un 
paraguas atado a ella, a la puerta de 




un zaguán o en una acera, para ver — 
y en su caso, más que en el de otros 
artistas, el verbo cobra otra 
significación — Quito desde todos 
sus promontorios o rincones, desde 
ese ángulo o «punto de vista» por 
donde pasamos a diario sin 
advertirlo, hasta que él nos lo 
entrega, intacto, en un papel, con lo 
cual nos recuerda cuánto lo 
destruyeron y destruimos. Eso ha 
hecho después, para la Unesco, con 
cincuenta y dos ciudades que integran 
el Patrimonio Natural y Cultural de 
la Humanidad. «Cada una de ellas 




tiene su pintor propio», dice, de 
regreso de todas ellas, sin reclamar 
para sí, y sin que le hayamos 
otorgado, ese título. Pero la gente 
buena, la gente simple, la de todos 
los días, reparó en ese hombre que, 
no sabían para qué, iba a dibujar, con 
sol o con lluvia, en un cuaderno que 
apoyaba en sus rodillas: una ocasión 
una señora humilde fue a ofrecerle un 
plato de caldo; otra vez, una 
muchachita se le acercó, de parte de 
su madre, a preguntarle si también 
afilaba cuchillos... 




Siempre admiré al artista que pinta 
una acuarela: se me ocurre que, al 
igual que la poesía, deja constancia 
de una instantaneidad improrrogable, 
da testimonio de un estado del alma 
irrepetible, pero que es la única 
expresión del talento creador en la 
que su autor no puede equivocarse, 
porque no puede rectificar. (Claro 
que, cuando le pregunté si corregía, 
Juan Gelrnan dijo: «¿Para qué? Si no 
salió, no salió», ¿O sea que, también 
la poesía, cuando es de veras...?). 
Muñoz Marino ve así ese problema: 
«Lo importante en una acuarela es el 




instante y ese instante es decisivo. En 
ella todo es espontáneo e imprevisto, 
y es lo que la vuelve viva, excitante y 
leve. Yo veo el mundo a través de la 
acuarela: puede que eso sea una 
ilusión, pero si así fuera, se trataría 
de una bella ilusión capaz de 
devolvernos los instantes: fracciones 
de tiempo que podemos retener, 
puesto que, de lo contrario, perderían 
importancia. Lo que se ha fijado en 
una acuarela es un instante de la 
existencia humana». 



Como arquitecto, ganó el concurso 




que convocó el Ayuntamiento de 
Quito para la erección del nuevo 
Palacio Municipal en la Plaza de la 
Independencia. El proyecto de 
Oswaldo era hermoso y audaz: a lo 
largo, de una cuadra, de la fachada 
de un edificio de dos pisos, una 
inmensa placa de vidrio reflejaría la 
Plaza, corazón de la ciudad, donde 
late su actividad de siglos, con sus 
habitantes distintos e iguales que la 
cruzan y desaparecen, a veces para 
volver pronto o al día siguiente, 
haciendo que entrara, metafórica y 
realmente, al Cabildo y obligando a 




éste a mirar, inevitable y 
permanentemente, la ciudad. Un año 
después, el Municipio de Quito 
desechó el proyecto de Muñoz 
Marino, porque «rompía la armonía 
de la Plaza» que tiene una Catedral 
comenzada en el siglo XVII y con 
modificaciones hasta el XX, un 
Palacio Arzobispal en cuya fachada 
se leen, en números romanos, las 
fechas de 1852 y 1920, y un Palacio 
de Gobierno inaugurado en 1830. Si 
en ella se juntan los estilos de una 
arquitectura religiosa y civil que 
predominó en la República, ¿no era 




justo que figurara también uno de 
mediados del siglo XX, más 
representativo, por moderno y 
equilibrado, que un antiguo hotel de 
arquitectura esperanto, puesto que 
tiene un estilo distinto en cada uno de 
sus cuatro pisos? El proyecto de 
Oswaldo, se dijo, no era «colonial», 
como si el resto de los edificios de 
la Plaza lo fueran. Fiel a su tendencia 
al engaño, el criterio conservador 
decidió erigir un Palacio Municipal 
«colonial en su fachada y funcional 
en su interior», que constituye una de 
las peores aberraciones 




arquitectónicas y urbanísticas de la 
ciudad. Muñoz Marino volvió a 
ausentarse por algún tiempo y, 
cuando decidió radicarse en Quito, 
fue de manera simbólica: sus 
compromisos con la Unesco lo tienen 
ausente seis, ocho y hasta diez meses 
por año. En 1999 se le concedió el 
Premio Nacional de Cultura Eugenio 
Espejo. 

En 1961 sucedió a Velasco Ibarra, 
derrocado, Carlos Julio Arosemena 
Monroy, vicepresidente de la 
República y presidente del Congreso 




Nacional, a quien habíamos 
defendido en la pugna creada entre el 
poder Ejecutivo y el Legislativo, 
incluso cuando Velasco envió una 
columna de tanques contra el 
Congreso. Hacía mucho que no 
ocupaba la presidencia un demócrata 
culto, estudioso e inteligente como 
él. Su Ministro de Educación, 
Gonzalo Abad Grijalva, me llamó a 
encargarme de la Dirección Nacional 
de Cultura, y de noviembre de 1961 a 
enero de 1963 rompí, a diario, por 
lealtad con el amigo y el país, mi 
promesa de no desempeñar jamás 




puesto alguno en la administración. 
Pero en poco más de trece meses se 
convocó a un concurso (y se publicó 
un libro) de obras de teatro en un 
acto — que dio a conocer a José 
Martínez Queirolo, uno de nuestros 
raros dramaturgos de valor — . en 
asocio con la CCE se invitó al 
Teatro Experimental de Cali a 
ofrecer funciones en Quito durante 
una semana; se publicaron cuatro 
entregas de una Historia del 
Ecuador en forma de historieta 
ilustrada, encomendada a Eduardo 
Kingman: era conmovedor ver a 




algunos maestros de escuela, de 
poblaciones remotas, que habían 
viajado, a veces con las monedas 
apretadas en el puño por miedo a 
perderlas, para adquirir siete o diez 
ejemplares de la Historia, y la 
secretaria, tal era la ley o la 
costumbre, los enviaba a depositar 
ese dinero en el Banco Central del 
Ecuador, de donde debían ir al 
Ministerio de Finanzas con el 
comprobante de pago, obtener su 
certificación en ocho ejemplares, 
antes de volver a la Dirección 
Nacional de Cultura del Ministerio 




de Educación a recibir los fascículos 
y viajar de regreso a su aldea, 
llevándolos bajo el brazo. Creo que 
lo más inportante que hizo en ese 
periodo la dependencia a mi cargo, 
fue suprimir esa práctica burocrática 
adoptada, seguramente, para evitar la 
corrupción, pero que resultaba 
denigrante y hasta inhumana. 

El ministro, que había sido alto 
funcionario de la Unesco, me habló 
del «Programa Principal de 
conocimiento de los valores 
culturales de Oriente y Occidente» y 




me sugirió que me acogiera a él en un 
viaje para el cual escogí como 
itinerario Egipto, India, Japón e 
Israel. Se me encargó contratar los 
servicios de un experto de la Unesco 
— quien había concebido un método 
por el cual el teatro clásico podía 
ponerse al servicio de los programas 
de alfabetización — y decidí 
aprovechar el viaje para establecer, 
con los países a los que iba, un 
intercambio de emisiones de radio y 
de traducción de nuestras literaturas. 
Partí el 21 de enero de 1963. Creí 
que volvería después de seis meses. 




Tardé veinticuatro años. «Lo dejo ir 
porque si se queda aquí se nos 
suicida», dijo el ministro. Y tenía 
razón. 




Yo me fui con tu 
nombre por la tierra 



Octavio Paz. — Fabio Pacchioni 

— Costa Gavras. — Arthur 
Adamov. — Evgueni Evtuchenko. 

— Gerardo Guevara. — Luis 
BuñueL — Miguel Angel Asturias 
(1). — Pablo Neruda (111). — 
Sarandy Cabrera. — Haydée 
Santamaría. — Julio Le Pare. — 
Juan Gelman. 




El día mismo en que llegué a París 
fui a la Torre Eiffel, al Arco del 
Triunfo y a la Place de la Concorde a 
comprobar que existían. (Iba a 
advertir también que el París que 
describieron Proust y Jules Romains, 
el que exaltaron Apollinaire y 
Jacques Prévert, el que cantaron 
Edith Piaf e Yves Montand y ni 
siquiera el que pintaron Utrillo y 
Pisarro era el que me tocó ver y 
habitar). Allí esperé en vano la 
respuesta del Centro Regional de la 
Unesco de El Cairo, hasta cuando los 
funcionarios de la Matriz decidieron 




que debía partir. Llegué a donde 
nadie me esperaba y, por el 
contrario, al saber de mi arribo 
inminente, me habían enviado una 
carta al aeropuerto pidiéndome que 
no desembarcara en la capital 
egipcia, donde las autoridades 
locales «no querían mi presencia», 
sino que siguiera viaje a la India, 
carta que nadie me entregó. 

Al día siguiente, cuando me disponía 
a arreglar cuentas con el Nilo, me 
dieron un plazo de 24 horas para 
abandonar el país. Se habían 




enterado, por una comunicación de 
alguna secretaria de la Unesco que 
no podía saber cómo andaban las 
relaciones entre Egipto e Israel, de 
que cinco meses después de El Cairo 
visitaría Jerusalén, lo cual quedó 
co nf irmado con el talón de mi billete 
de avión. Creí obtener una prórroga, 
aduciendo que me era indispensable 
ir a Alejandría. Me preguntaron si 
conocía a alguien allí: recordando la 
tetralogía de Lawrence Durrel, que 
tanto había admirado, dije que a 
Justine, Balthazar, Mountolive, 
Clea... Horas después, 




reprochándome el hecho de 
«haberme burlado de la policía» (y 
de funcionarios internacionales que 
tienen una mentalidad de policías, 
pude haber agregado), el residente 
del Centro Regional de la Unesco me 
rogaba, «por el amor que ambos 
tenemos a nuestra Organización» que 
me fuera del país. O sea que, de 
nuevo, llegué a donde no se me 
esperaba, esta vez a Bombay. 

Allí vi las aceras y la parte inferior 
de las paredes de la ciudad 
manchadas con escupitajos de 




sangre: supe después que era la 
salivación que producía el mascar 
hojas de betel. Un escultor, que había 
colgado de la manija de una puerta 
una balanza antigua, al ver cómo la 
movía el viento del golfo de Omán, 
estaba en búsqueda de algo que 
describía como una escultura 
movible. Le hablé, y le hice un 
dibujo aproximado, de los mobiles 
de Calder. Dos días después me 
ofreció uno, hecho con láminas de 
latón — pájaros verticales y hojas 
horizontales — , sin saber, dijo, si 
agradecerme haber evitado que 




«descubriera» algo ya descubierto, o 
si maldecirme, porque, de todos 
modos, habría sido una creación 
suya. Tampoco lo supe yo. En Nueva 
Dellii, Narayana Menon, director del 
Conservatorio — quien era, al mismo 
tiempo, director de un conjunto de 
percusión cuya actuación, frecuente, 
en Europa y sus discos eran 
presentados por Yehudi Menuhin — 
me informó que ni los profesores ni 
los alumnos del Conservatorio 
podían escuchar las obras de Bach, 
Mozart o Beethoven, «a fin de 
mantener la identidad cultural de la 




India y de su música», que es 
siempre sacra y se escucha con 
mayor fervor que los católicos la 
misa, aunque en los salones de té y 
otros locales similares podían oírse 
canciones occidentales y hasta 
subproductos musicales, en una 
suerte de contaminación por el cine. 
En la misma ciudad asistí a un 
banquete — inmensas hojas de una 
planta para mí desconocida, sobre 
las que se habían dispuesto diversos 
ingredientes que uno mezclaba a su 
gusto con los dedos — en honor del 
Ministro de Cultura, quien viajaba a 




una reunión internacional en Estados 
Unidos, y retardó cerca de dos horas 
ese acto que congregaba a más de 
cien personas. Llegó, por fin, 
vistiendo un elegante smoking y, 
mientras disertaba acerca de la 
identidad cultural, fue despojándose 
de todas sus prendas, colocándolas 
cuidadosamente en su silla, hasta que 
quedó vestido con el doti tradicional 
y popular que llevaba debajo: era a 
su traje — dijo — , y no a él, a quien 
se rendía homenaje, tras lo cual se 
marchó: algún funcionario había 
inpartido órdenes, a la entrada del 




hotel, en el sentido de que no se 
permitiera el ingreso de quienes no 
llevaran saco y corbata. En la Vieja 
Delhi, cuya existencia lograron 
ocultarme durante más de dos meses, 
vi, en la puerta de los tugurios, donde 
hasta ocho personas vivían en una 
sola habitación, «esqueletos forrados 
de pergamino» que salían a tomar 
aire formando pirámides o megalitos 
humanos, adultos como estatuas y 
niños como monos. En Calcuta vi la 
degradación que corroía los 
edificios, la ropa, la piel y hasta el 
alma: por ejemplo, la carga de la 




policía contra una manifestación de 
ciegos — sus ojos, siempre con 
miedo y sueño, más 
desmesuradamente abiertos por la 
desesperación de no saber qué 
pasaba ni hacia dónde huir — que 
pedían mejor alimentación en sus 
asilos. En un hotel me ocultaron la 
correspondencia y las llamadas 
telefónicas a partir del momento en 
que maté una araña, negra, gigante y 
velluda, instalada en mi habitación, 
porque, según el boy que la 
arreglaba, podía ser un antepasado 
de alguien. En la Ramakrishna 




Mission, donde me alojaba, un grupo 
de estudiantes indios se 
escandalizaron ruidosamente cuando 
un salvadoreño afirmó que, llevando 
ya ocho meses fuera de su casa, su 
mujer, que lo sabía joven y normal, 
entendería el hecho de que se 
acostara con otra; el escándalo 
aumentó cuando dije que estaba de 
acuerdo con él y, mucho más cuando 
añadí que, llegado el caso, estaría 
admitiendo que mi mujer, igualmente 
joven y normal, tuviera ese derecho. 
En Bangalore supe que un hombre 
estaba autorizado a tener el número 




de mujeres que podía mantener, o sea 
una, cuando podía; vi a una pareja de 
jóvenes pordioseros, en un país de 
pordioseros, recibir el óbolo de tres 
bananas y ofrecérselo a un sacerdote 
a cambio de un tizne de ceniza en la 
frente. En Mysore entré en un cine 
donde se proyectaba Y Dios creó a la 
mujer, de Vadim, película de una 
hora y media de duración, allí 
reducida a veinte minutos, pues se 
cortaban todas las escenas o 
secuencias que se desarrollan a 
partir de un beso en la boca. En 
Benarés debí ayudar a detener a un 




padre, aquejado de locura familiar y 
mística, que quería arrojarse a la 
pira donde ardía el cadáver de su 
hijo de trece años, flaco como un 
fósforo: el olor de carne asada me 
persiguió varios kilómetros y, 
sabiéndola humana, me volvió 
vegetariano durante varios meses. El 
Ganges, al que millares de 
peregrinos con ropas sucias y 
cubiertos de polvo y costras se 
arrojaban para purificarse, arrastraba 
en el lodo sagradas vacas muertas. 

En Madrás asistí a una boda, en una 
ceremonia de veinticuatro horas de 




duración, durante la cual sonaban sin 
interrupción dos flautas tristes de 
piedra; a mi partida, en la estación 
del ferrocarril, me ofrecieron un 
concierto con dieciocho instrumentos 
de percusión, que habría querido 
conservar, pero no había en la ciudad 
una sola grabadora. En Trivandrum, 
donde el Partido Comunista de 
Kerala había ganado las elecciones 
municipales, vi arrojar niños 
(«grandes ojos rodeados de 
esqueleto»), desde un primer piso al 
patio, en protesta contra el nuevo 
plan de estudios. Pero también vi 




«junto al cielo en la colina el palacio 
del maharajá y el pabellón de caza 
del maharajá y el jardín zoológico 
del maharajá y los establos del 
maharajá y la residencia de verano 
del maharajá y los cuarteles de la 
guardia del maharajá y el lugar de 
descanso del maharajá y la casa de 
huéspedes del maharajá»- y el 
orgullo de los miserables que alguna 
vez estuvieron cerca de él o de algún 
modo le habían servido. En 
Khajuraho, mujeres y muchachas de 
cualquier edad pasan a diario junto a 
los oratorios en cuyas paredes no hay 



una sola pulgada cuadrada que no 
esté cubierta con relieves eróticos, 
que representan desde el aseo y 
preparación de la mujer hasta 
escenas de sexo en grupo y 
bestialismo, pero estaba prohibida, y 
por ello era clandestina, la venta de 
libros de arte sobre la escultura 
india, a menos de probar que el 
comprador era extranjero o médico. 
También las novelas de Henry 
Miller: así adquirí, de un vendedor 
que se ocultaba, como un 
delincuente, en un zaguán oscuro, sin 
saber que en ese libro no hay un solo 




renglón de erotismo, El coloso de 
Marousis. En todas las ciudades, por 
la noche, se cerraban a la circulación 
de vehículos, plazas inmensas, calles 
adyacentes y hasta las estaciones 
ferroviarias (un anuncio colocado en 
el interior de los vagones de los 
trenes aconsejaba no abrir puertas ni 
ventanas, «particularmente en las 
estaciones»), porque allí dormían 
multitudes, como en un paisaje 
después de la batalla, con un espacio 
exiguo entre los cadáveres, y la 
municipalidad les cobraba la 
superficie que ocupaban. Y en todo 




el país estaba a punto de estallar una 
guerra por la lengua que se adoptaría 
como oficial, entre los que preferían 
el inglés, «que todos conocen, para 
no favorecer a ninguna de las lenguas 
locales», y los que propugnaban el 
hindi. 

Pero sentí también el 
deslumbramiento de Ajanta, sitio 
histórico y arqueológico, verdadera 
ciudad formada por veintinueve 
grutas cavadas con cincel y martillo, 
en la roca, entre el siglo II a.c. y el 
VII de la era cristiana, célebre por la 




perfección de las pinturas murales y 
de las esculturas y altorrelieves que 
las decoran; y Ellora, con sus grupos 
de templos y santuarios, 
fundamentalmente búdicos y 
brahmánicos, tallados en la piedra 
entre los siglos IV y XIII. Me 
sobrecogía, sobre todo, la certeza del 
ser humano en sí mismo, ¿nacida, 
quizás, de su fe en la reencarnación?, 
capaz de iniciar y continuar, a lo 
largo de nueve siglos, la 
construcción de una colosal escultura 
habitable. Y, volviendo la mirada a 
nuestra época, ¿qué construcciones 




comparables — pese a las grandes 
obras de la arquitectura moderna — 
dejamos al porvenir? ¿Qué fe, la fe 
en qué, podría mover a la humanidad, 
o por lo menos a una parte de ella, 
amenazada de desaparición por sí 
misma, a emprender durante muchos 
miles de años una obra destinada a 
generaciones de un futuro imposible, 
para nosotros, de imaginar? Y Peter 
Lubarda, pintor yugoslavo, me llevó, 
cerca de allí, a Aurangabad, que no 
figura en la ruta de los turistas: una 
gruta con pinturas murales visibles 
gracias al reflejo del sol en una 




inmensa lámina de hojalata 
manipulada por un guardián del 
templo. La perfección artística era 
manifiesta en la escultura o talla de 
una bailarina, en una piedra que se 
diría carnal: quizás porque se alza 
desde el suelo, tal vez porque no hay 
como retroceder para verla y uno 
debe tocarla — arte palpable la 
escultura, al fin y al cabo-: «formas 
hembras de la eternidad», 
«oblicuángulo el triángulo de la 
grupa con los pies detenidos en dos 
golpes de címbalo», «permanentes 
las piernas bajo la transparencia de 




ese velo, agua de piedra, que cae del 
ombligo», y verla con las manos en 
una «desesperación de ciego en el 
acto del amor», ennegrecida por el 
aceite de las lámparas de los 
idólatras y el manoseo de los 
masturbadores sagrados .= Visité, 
claro, el Taj Mahal, cerca de Agrá, a 
la hora precisa para ver, como se 
debe, el alba reflejada en ese 
inmenso monumento funerario de 
mármol blanco, incrustado de 
piedras semipreciosas, obra 
probable de un arquitecto persa que, 
asistido por ayudantes y artesanos 



provenientes de diversos países, 
trabajó en ella de 1630 a 1652. 
Recorriendo los jardines y las 
fuentes no pensé en el sha Yahan, 
quien lo hizo erigir, ni en su amor 
por su esposa favorita Mumtaz-i- 
Mahal, ni en el dolor por su muerte, 
ni tampoco en la opulencia, hasta 
cierto punto generosa, con que hizo 
posible que el mundo contara con esa 
obra en que se vuelve patente la 
maravilla de la creación estética, 
solo igualada por los dioses. Pensé 
en que, al fin y al cabo, el arquitecto 
no sintió ese amor ni ese dolor 




(seguramente ni siquiera conoció a la 
bella) sino, cuando más, algo que se 
les asemejaba: otra mujer, tal vez 
otra muerte. Pero durante veintidós 
años estableció las leyes de la 
arquitectura, rígidas como las de la 
poesía o de la música, y se sometió a 
ellas. Pensé que el poeta y el músico 
son como ese arquitecto, libres para 
acatar la «libertad de la geometría», 
pero no para escoger ni cambiar su 
destino, lo que aparentemente sería 
más fácil. 



Cuando Alfredo Pareja Diezcanseco 




conoció, en 1961, los primeros textos 
de Las ocupaciones nocturnas, dijo 
que le recordaban la poesía de 
Octavio Paz. Yo solo había leído 
Piedra de sol y no veía la razón de 
ese recuerdo. La Unesco me había 
dado una carta de presentación para 
él, Embajador de México en Nueva 
Dellii y Decano del Cuerpo 
Diplomático en la India: con esa 
llave podía entrar en uno de los 
mundos de la literatura 
latinoamericana y, con ayuda de su 
autor, en algunos de los inagotables 
misterios culturales de la India. 




Mi gratitud primera con Octavio Paz 
se debe a la generosidad con que me 
acogió. No me refiero a sus 
invitaciones a la Embajada sino al 
tiempo que me dedicó durante los 
quince días que estuve en Nueva 
Delhi. (Jugaba con ese nombre y 
proponía, en su lugar, «Delhito, 
delhirante, delhincuente». En una 
carta añade: «Delhicadas, 
delhiciosas etimologías»). Solíamos 
pasear por jardines interminables 
que olían a especias y poesía. Como 
quien presenta una tarjeta de visita 
hablamos de Eliot, de quien yo ya 




había traducido El canto de amor de 
J. Alfred Prufrocky Tierra Baldía; 
de Ezra Pound, a quien yo conocía 
mal y poco; de Apollinaire, a quien 
leería en francés años más tarde. Me 
contó, y no sé si la recibió con 
sobresalto o alegría — pues no sabía 
si se trataba de un reproche o de un 
elogio — , la opinión de Gabriela 
Mistral en el sentido de que su 
poesía «no era telúrica». (Muchos 
años después, recordándolo, me 
pregunté cómo habrá recibido la 
definición que de su obra hizo Alain 
Bosquet, calificándola de 




«surrealismo telúrico», tal vez por la 
conjunción que hacía del surrealismo 
francés con la antigua mitología 
azteca. Cada vez que he visitado el 
Museo de Antropología de México, 
he recordado el célebre verso de 
Paz: «Palabras que son flores que 
son frutos que son actos», con que 
termina su Himno entre ruinas, al 
leer, en los Cantos de Huexotzingo: 
«¿Nada quedará de mi nombre? 
¿Nada de mi fama aquí en la tierra? 
¡Al menos flores, al menos cantos!»). 



Cuando se enteró de que seguiría 




viaje a Japón, me habló de ese país 
en donde estuvo unos diez años atrás 
y, a propósito de Bashó y de sus 
haiku — que había traducido y 
publicado, en 1957, con el poeta 
Eikichi Hayashiya y fue acogido 
«con la acostumbrada 
indiferencia» — , recordó a José Juan 
Tablada, el poeta mexicano que sería 
en nuestro continente el primero en 
cultivar ese género, y a Jorge Carrera 
Andrade, único poeta ecuatoriano de 
cuya existencia Paz estaba enterado 
por su «precioso librito» 
Microgramas. Se asombró, y con 




razón, de que yo no conociera a 
Fernando Pessoa. Aunque entonces 
ya leía el portugués, jamás había 
encontrado, en las dos librerías que 
había en Quito, una obra suya ni la 
traducción al español que Octavio 
había hecho poco antes. (He releído, 
no sé cuantas veces, la obra poética 
completa del gran pesimista 
portugués en sus diversas 
encarnaciones de Fernando Pessoa, 
Alberto Caeiro, Ricardo Reís y 
Alvaro de Campos — a las que 
cabría añadir la del Bernardo Soares 
del Libro del desasosiego — : en el 




supuesto de que uno de sus poemas 
fuera mejor que los demás, ése sería 
Tabacaria, y la mejor versión al 
español, la de Paz). Le había 
dedicado, además, uno de los 
hermosos ensayos de Cuadrivio. 
Solía decir, con una humildad que no 
iba con su modo general de ser, que 
si entraba en la posteridad no sería 
por su propia obra sino por su 
traducción de Pessoa. (A más de su 
lúcido ensayo Traducción: 
literatura y literalidad, en que 
establece la línea divisoria entre 
traducción fiel y traducción servil, 




obra maestra en este género es su 
versión al español del célebre 
Soneto en X, de Mallarmé). 

No sé cuánto tiempo estuvo 
guardándose la pregunta que me hizo, 
de golpe, un día, cuando luimos a 
celebrar su cumpleaños en la tumba 
monumental de un raja del siglo X u 
XI. (Creía que él sentía alguna 
admiración especial por su 
pensamiento político o su 
administración de justicia al haberla 
escogido para conmemorar allí sus 
cuarenta y nueve años. No era eso, 




dijo, sino que se trataba del lugar 
más fresco que había encontrado en 
los alrededores de Dellii. Pasamos 
allí el día entero, junto con un 
funcionario de su embajada, con 
quien, era lógico suponer, mantenía 
relaciones de amistad y no solo de 
trabajo, y con Bona, una hermosa 
pintora italiana que, antes y después 
del «verano indio», fue mujer del 
escritor y coleccionista erótico 
francés André Pierre de 
Mandiargues, y que, años después, en 
una recepción de la Embajada de 
Cuba en París, se quejó, a gritos, de 




que Octavio no le hubiera dedicado 
jamás un poema). Fue entonces 
cuando me preguntó si Neruda me 
había «hablado mal» de él. Sin 
reflexionar le dije que jamás le oí 
pronunciar su nombre. Tal era la 
verdad, pero no pensé que lo que yo 
decía resultaba hiriente. Nunca supe 
qué sucedió entre los dos poetas: 
Neruda no solía hablar de quienes no 
eran amigos suyos. Pero algo de 
«mala leche» hay en el único párrafo 
que le dedica en Confieso que he 
vivido, cuando, al referirse al 
Congreso de Intelectuales 




Antifascistas de Valencia, en 1937, 
dice: «Entre noruegos, italianos, 
argentinos, llegó de México el poeta 
Octavio Paz, después de mil 
aventuras de viaje. En cierto modo 
me sentía orgulloso de haberlo 
traído. Había publicado un solo libro 
que yo había recibido hacía dos 
meses y que me pareció contener un 
germen verdadero. Entonces nadie lo 
conocía». (Escribió, más bien dictó 
esto a Homero Arce en su casa de 
campo de Normandía, en 1973, 
cuando Octavio ya era lo que fue. El 
libro a que se refiere puede ser Raíz 




del hombre, aparecido en 1937). 



Ese mismo año de 1963 le fue 
concedido el «Gran Premio 
Internacional de Poesía», otorgado 
por la Maison Internationale de 
Poésie de Bruselas. Le escribí, desde 
París, felicitándole. Su respuesta 
— «Creo que no te parecerá 
hipocresía, falsa modestia u orgullo 
desmesurado (tú me conoces) si te 
digo que lo acepté con 
resignación» — demostraba un 
enorme desapego por los premios y 
es en esa carta donde se hallan, como 




otra de las razones de mi gratitud, 
unos renglones sobre Eldorado, que 
él prefería a los demás Cuadernos 
de la Tierra. 

No lo volví a ver sino en 1968. Tras 
la hermosa experiencia de Mayo en 
París, vino la dolorosa de octubre en 
México. La matanza en la plaza de 
Tlatelolco sacudió a Octavio Paz a la 
distancia: renunció a su cargo de 
Embajador y, de modo definitivo, al 
servicio exterior. Le habían pedido 
un poema con ocasión de los XIX 
Juegos Olímpicos que iban a 




celebrarse en México: Octavio 
escribió uno, magnífico, sobre 
Tlatelolco, al que siguieron otros de 
muchos poetas más. Por esos días de 
enconada tensión social, la hija de 
Paz publicó en la prensa de México 
una carta, insolente con el padre e 
idiota respecto de la intelectualidad 
mexicana: denunciaba los nombres 
de varios centenares de escritores — 
que es denunciar a ninguno — como 
subversivos. Fui a visitar a Octavio 
en su hotel de París, a expresarle mi 
solidaridad con su gesto — el más 
noble de su carrera política — (luego 




lo harían, en Barcelona, García 
Márquez, Juan Goytisolo, Vargas 
Llosa, José Donoso, Fuentes, y en 
México Fernando Benítez, Carlos 
Monsiváis, José Emilio Pacheco, 
Elena Poniatowska) y con el dolor 
que la carta le causaba. Se decía que 
no fue escrita por su hija sino por la 
madre, Elena Garro, primera esposa 
de Paz y magnífica escritora en su 
primer libro Los recuerdos del 
futuro. (Octavio se había casado, 
entre tanto, con la bella Marie-José 
Tramini). Alguien le preguntó si era 
verdad que Elena Garro trabajaba 




para la CIA, a lo que él respondió 
que aquello era un infundio, «por la 
simple razón de que la CIA no 
contrata a locas». 

Dejamos de vernos, como siempre, a 
causa de las distancias, más políticas 
que geográficas, hasta el punto de 
que no trataba de buscarlo en mis 
visitas a México. Octavio había ido 
dejando de ser lo que fue para 
convertirse en el más lúcido 
ideólogo literario del 
neocapitalismo. Eso entrañaba 
condenar a Cuba, lo que no había 




hecho, por lo menos, hasta 1968. (En 
una carta, fechada el 3 de mayo de 
1967, Carlos Fuentes le escribe a 
Roberto Fernández Retamar: «Fe he 
escrito a Octavio, de acuerdo con 
Alejo [Carpentier] yFam, 
sugiriéndole una visita a Cuba con 
motivo de su próximo viaje a 
México. Alejo y Wifredo creen que 
la celebración del 26 de julio y la 
exposición del Salón de Mayo 
podrían ser la ocasión — aunque en 
el caso de Paz supongo que habrá red 
carpet en todo momento. Habrás 
leído el extraordinario ensayo de 




Octavio sobre Ortega y Sartre, en el 
que llega a conclusiones nada 
alejadas a las de Fidel»-). Es posible 
que en su silencio respecto de Cuba 
haya intervenido su condición de 
funcionario del servicio exterior, 
pese a que su gobierno fue el único 
de América Latina que jamás rompió 
relaciones con Castro. Cuando en 
1 990 se reunió en México un 
congreso de intelectuales para 
celebrar la derrota del comunismo 
(no puedo asegurar que tal haya sido 
la denominación oficial, pero ése era 
su objetivo), resultaba inevitable 



recorrer el camino que iba del II 
Congreso de Intelectuales 
Antifascistas de 1937 — al que 
adhirieron el poeta Yeats y la 
escritora Selma Lagerlof, y en el cual 
el joven Octavio Paz participó junto 
a Andró Malraux, Ilya Ehrenburg, 
César Vallejo, Alejo Carpentier, 
Vicente Huidobro, Pablo Neruda, 
Nicolás Guillen... — al congreso de 
1990, en el cual la vedette, pese a 
que lo presidía Paz, fue Mario 
Vargas Llosa. El desencanto advino 
cuando el invitado de honor dijo que 
el gobierno del PRI (probable 




organizador del cónclave) era una 
«dictadura constitucional 
permanente», por lo cual debió 
abandonar el país. Nadie supo cómo 
sucedieron las cosas. Un empleado 
del aeropuerto — quien al leer mi 
nombre en el billete de avión me 
expresó su enorme admiración, 
creyendo que yo era mi padre — , 
aprovechando que aún no había una 
larga hilera de pasajeros me contó 
que «aquella noche» (la del día en 
que Vargas Llosa hizo su discurso) 
hubo gestiones oficiales para detener 
el avión que iba a Londres, en espera 




de que llegara el ilustre pasajero con 
la visa necesaria para embarcarse... 

En 1991 asistí en México a un 
Encuentro de Escritores para 
conmemorar los 500 años del último 
Congreso de Poetas Precolombinos 
(ignoraban que iba a ser el último y 
que siempre fueron precolombinos) 
que, luego de tres días de reunido en 
la capital, se trasladó a Guadalajara. 
Fueron doce horas de viaje, sin 
televisión, evidentemente, además 
sin radio, pero con muchas 
entrevistas, whisky, tequila, 




canciones y discusiones sobre la 
conmemoración del 
«Descubrimiento» y preguntas de por 
qué España no celebró la entrada de 
los turcos ni recordó en 1924 el 
centenario de la batalla de Ayacucho, 
etc. A las ocho de la mañana fui al 
hotel decidido a dormir hasta las 
once, antes de que se reinstalara el 
encuentro al mediodía. Acababa de 
acostarme cuando de la recepción me 
informaron que saldríamos, con 
dirección al Hospicio Cabañas, a las 
nueve de la mañana, pues el alcalde 
había pedido que la ceremonia se 




celebrara a las diez, aduciendo 
compromisos inherentes a su cargo. 
Cuando llegué al lugar, dispuesto a 
contemplar largamente los frescos de 
Orozco, se me abalanzaron algunos 
periodistas, blandiendo temibles 
grabadoras y preguntándome si 
Octavio Paz merecía el Premio 
Nobel. Respondí que habría que ser 
idiota para negarlo, que lo que 
debería alegrarnos era saber que en 
América Latina siempre ha habido 
por lo menos cinco escritores que lo 
merecían, que para limitarnos a 
México allí estaba, por ejemplo, 




muerto Juan Rulfo, Carlos Fuentes, 
pero que, habiéndose dado el Premio 
el año anterior a Camilo José Cela, 
los latinoamericanos podían esperar, 
acostados y ya no solo sentados, a 
que volviera a recaer en un escritor 
de lengua española. «Se lo dieron 
anoche», me dijeron, ante lo cual 
pedí que se borrara la segunda parte 
de mi respuesta, y hablé de los 
merecimientos de Paz. 

Después..., después ya es ahora. Más 
que su actitud hacia Cuba, nos dolió 
la posición que adoptó frente a los 




sucesos de Chiapas. En un artículo 
titulado «El nacimiento de la nueva 
derecha. El fascismo liberal», el 
subcomandante Marcos, del Ejército 
Zapatista, tras señalar que «los 
nuevos intelectuales de derecha 
pasan su tiempo en calumniar a los 
de izquierda», agrega: «Y porque el 
zapatismo ha tenido un impacto 
internacional, la derecha intelectual 
quiere maquillar nuestra historia, 
reescribirla según los deseos del 
Príncipe. Octavio Paz ha cumplido 
perfectamente esa misión. En sus 
declaraciones de comienzos de 1 994, 




el escritor se extendió en 
acusaciones contra los intelectuales 
progresistas: "ellos" eran 
responsables del "clima de 
violencia" que marcó al año 1 994 (y 
a todos los años del México 
moderno, pero la derecha intelectual 
jamás brilló por su memoria de la 
historia). Algunos años más tarde, 
antes de morir, Paz se arrepintió y 
reconoció que el sistema estaba en 
crisis y que, incluso sin el 
movimiento zapatista, los 
acontecimientos habrían tenido lugar 
de cualquier modo». Mas, por 




honestidad con Octavio y con el 
subcomandante, debo citar otro 
párrafo de ese artículo: «Al 
comienzo, los grandes intelectuales 
de derecha eran progresistas. Hablo 
de los gigantes, no de los enanos. 
Octavio Paz, el más grande 
intelectual de derecha de estos 
últimos años en México, ha 
declarado: "Yo vengo de eso que se 
llama el pensamiento de izquierda. 
Eso ha sido muy importante para mi 
formación. Ahora, no sé... Lo que sé 
es que mis diálogos — a veces mis 
discusiones — son con ellos. No 




tengo gran cosa que decir a los 
otros"».- No sé si en ello tenga algo 
que ver una reflexión y una pregunta 
que se hace Carlos Fuentes, amigo 
entrañable de Paz y rival suyo en 
lucidez: «Su rabia contra las 
insoportables insuficiencias del 
lenguaje era pareja a su rabia contra 
las suficiencias del dinero y de la fe. 
El signo del dólar y la señal de la 
cruz son objeto de furia y escarnio en 
su poesía joven. El dinero, 
físicamente, le carcomió las manos 
en la época dura en que trabajó para 
el banco de México contando los 



billetes viejos destinados al 
incinerador. Octavio, físicamente, 
incendió el dinero. ¿Lo incendió, 
otro día, el dinero a él?».- Con todo, 
me alegró pensar que lo vería, en 
abril de 1997, en el Primer Congreso 
Internacional de la Lengua Española: 
habían pasado tres años del 
despertar zapatista y treinta desde 
nuestro último encuentro. Pero 
Octavio, a más de enfermo, 
mortalmente golpeado por el 
incendio de su casa-muerte por fuego 
de obras rarísimas de la literatura y 
de obras geniales de la pintura 



universal — , no asistió, enviándonos 
en lugar suyo un vídeo. Así, la última 
vez que lo vi fue en una pantalla de 
televisión, en una iglesia de 
Zacatecas. 

Cómo hacer, objetivamente, un 
balance de una vida tan rica en viajes 
por otras literaturas y en inteligencia 
creadora. Rica en mutaciones, 
también, como si en él se hubieran 
reflejado y compendiado algunos 
cambios de la tendencia general del 
mundo. (Fuentes, quien ha donado su 
correspondencia que abarca más de 




mil cartas intercambiadas entre los 
dos a lo largo de tres decenios, ha 
dispuesto que queden selladas hasta 
cincuenta años después de su propia 
muerte, «cuando las intimidades, 
franquezas, desavenencias, 
querencias e insultos que 
inevitablemente salpican un canje de 
letras [sic] tan cotidiano e intenso no 
hieran a nadie y solo fatiguen a los 
biógrafos».- Siempre temeroso de 
tomar el rábano por las hojas, 
particularmente en materia de 
principios — y la poesía es uno de 
los principios más sagrados — , me 



parece encontrar un resumen de todo 
ello en un texto del propio Octavio, 
quien había descubierto que «la 
poesía es un puente colgante entre la 
historia y la verdad». El canto 3 del 
Nocturno de San Idelfonso comienza 
diciendo: «El muchacho que camina 
por este poema,/ entre San Idelfonso 
y el Zócalo,/ es el hombre que lo 
escribe». Y en la página siguiente: 
«Conversiones, retractaciones, 
excomuniones,/ reconciliaciones, 
apostasías, abjuraciones/zigzag de 
las demonolatrías y las androlatrías/ 
los embrujamientos y las 




desviaciones:/ mi historia,/ ¿son las 
historias de un error?». 

Por su conocimiento de las filosofías 
orientales, por su estudio y adopción 
de las corrientes estéticas del 
pensamiento europeo, por su 
constante reflexión latinoamericana, 
se me ocurre que con él termina lo 
que George Steiner denomina «la 
polémica fraternal entre filosofía y 
literatura» y, más concretamente, 
entre ontología y poética. En el 
ámbito de la lengua española, él será 
el primero, si no el único, de los 




poetas que entre en la Ciudad Ideal 
de donde Platón los excluyó, sin 
saber que así se excluía a sí mismo. 
(Escritas y publicadas estas 
palabras, encuentro la misma idea 
en Carlos Fuentes: «El gran acierto 
de Paz fue darle pensamiento a la 
poesía y poesía al pensamiento. 
Contagió su prosa de relámpagos 
metafóricos y su poesía de lucidez 
discursiva»-). 

Había visto, pues, en la India, junto a 
sus prácticas religiosas atrabiliarias, 
pese a su historia de numerosos 



dioses danzantes, uno de ellos con 
brazos numerosos, la disminución del 
ser humano por una miseria física, y 
a veces moral, tan absoluta que me 
hizo esperar que ningún ecuatoriano 
fuera a verla, por el peligro de que, 
comparativamente, pensara que, 
después de todo, no estamos tan mal. 
Tras esos meses en que el 
entreveramiento de la miseria, el 
calor y el polvo llegaba a la 
abyección, cuando proliferaban, 
como inmensos hongos negros, los 
paraguas contra el sol y el fanatismo 
enceguecedor, y la circulación se 




detenía cada vez que atravesaba la 
ciudad un hato de cabras mientras 
ningún respeto inspiraba el ser 
humano..., amanecer en Japón fue 
como la bocanada de oxígeno que, 
veinte años después, pusieron en 
cabinas a disposición de los 
transeúntes de las calles de Tokio. 
(Sabiéndome sensual y proclive a los 
gozos de los sentidos envié, al día 
siguiente de mi arribo a Tokio, un 
telegrama a la Comisión Nacional de 
la Unesco de Israel, indicándole la 
fecha precisa de mi llegada, a fin de 
obligarme a partir). Era el 




deslumbramiento ante el fulgor 
tranquilo de la cultura japonesa y su 
civilización, apenas entrevisto: 
Oswaldo Viteri fue el primero que 
me habló de la doctrina zen, pero al 
querer saber algo de ella, en Quito 
encontré un solo libro, El arte de los 
arqueros japoneses; después hallé 
en otros sitios, otros, escritos por 
estudiosos o divulgadores 
estadounidenses, todos con una 
increíble capacidad para volver 
pedestres los asuntos más elevados. 
Pero no solo los norteamericanos, a 
menos que deba atribuirlo a la 




norteamericanización del Japón: 
asistí a una de las reuniones 
semanales de un club de haiku: unas 
treinta señoras, formando un círculo 
inmenso, conversaban, tejían, cosían, 
se ocupaban de algún niño, bebían té, 
dormitaban. En un momento dado, 
apareció el maestro, guía o 
instructor, quien les fijó un tema: las 
señoras, aplicadamente, dejaron de 
hacer lo que hacían, tomaron una 
pluma, un estilógrafo, un lápiz, 
escribió cada una sus versos y cada 
una volvió a sus ocupaciones, más 
inportantes. De ahí que sea obvio 




concluir que no es de reuniones 
semejantes, de señoras miembros de 
un club social más que literario, de 
donde salieron obras maestras del 
género, tales como éstas: «Descubro/ 
cuando toso/ que nuevamente/ sigo 
solo»; «Sentí frío / cuando en tu 
alcoba/ pisé tu peine,/ oh esposa 
muerta»; «Caída de la rama/ una flor 
se dio vuelta./ Era una mariposa»; 
«Yo parto,/ tú te quedas./ Dos 
otoños». (Críticos y comentaristas 
desaprensivos suelen calificar de 
haiku, como juicio de valor o elogio, 
cualquier composición breve. Ese 




tipo de poema tiene tres versos, por 
lo general de cinco, siete y cinco 
sílabas, lo cual solo es posible en 
lenguas monosilábicas como el 
japonés o el chino, y hace inevitable 
referencia a la naturaleza, el tiempo 
o la estación del año). 

En Kioto, tras haber pasado horas 
que, sumadas, daban días de 
contemplación serena y silenciosa de 
los jardines zen, hechos de piedra y 
agua y, al fondo, como un decorado 
de teatro noh, un árbol, fui a un 
monasterio para ejercitarme en la 




meditación, sin pretensión de 
alcanzar la iluminación. Ocho días 
de experiencia me demostraron que 
la mentalidad occidental, no solo la 
mía, es incapaz de pensar, ni siquiera 
un minuto en un mismo tema sin 
distraerse — en el monasterio debía 
meditar, durante diez horas, en un 
hombre sobre un abismo, asido a la 
rama de un árbol que se quiebra — , 
ni cuando se trata de la pérdida de un 
ser querido o de una ruptura que uno 
cree obsesiva. Abandoné el 
monasterio debido a que, en el 
verano japonés, no había allí un 




ventilador, menos aún aire 
acondicionado. Cuando salí compré 
un periódico en inglés para saber qué 
había pasado en el mundo mientras 
estuve ausente de él: en Vietnam los 
monjes budistas, en señal de protesta 
por la guerra, se incineraban 
voluntariamente en hogueras por 
ellos encendidas y morían sin una 
mueca de dolor. Comprendí, 
definitivamente, que no tenía 
aptitudes para el budismo. Visité, en 
un hospital de Tokio, al Dr. D. T. 
Suzuki — gran maestro zen que cada 
año pasaba algunos meses en Nueva 




York, donde instruía en la ceremonia 
del té a unas señoras 
norteamericanas, en el Waldorf 
Astoria — y le expliqué que el 
esfuerzo por mantenernos mi mujer, 
dos hijas y yo en la selva de una 
ciudad de América Latina, en nada 
parecida a Japón, no me dejaría 
tiempo para la meditación: me dijo 
que los pescadores y pastores que 
decidieron seguir a Jesús dejaron su 
trabajo y su hogar, pero que no se 
trataba de volverse monje, sino de 
aplicar la filosofía zen a todos los 
actos de la vida, trátese de fregar 




platos o de crear un sistema 
filosófico: la consecuencia de esa 
disciplina es una exigencia de 
perfección, a sí mismo y a los demás, 
que conduce al desánimo y a la 
decepción de uno mismo y de los 
demás. El Dr. Suzuki conocía 
Occidente hasta el punto de haber 
encontrado que en la lidia de toros se 
dan, juntos, los principios básicos 
del zen: estar alerta, preverlo todo, 
no dejar nada al azar, basarse en la 
experiencia propia y desechar las 
ideas recibidas... (Diez años más 
tarde, en Barcelona, en una cena con 




Guayasamín, pude repetírselo a El 
Viti, quien escuchó, con el interés 
que suscita lo desconocido, algo que 
resultaba tan distante y tan cercano a 
su destino. Manzanares, quien 
comenzaba su fulgurante ascenso, o 
intuía ya todo aquello o no le 
interesaba, pues no escuchó). Tras la 
sordidez de habitaciones y establos, 
de calles y mercados de la India, 
encontré la obsesión por la limpieza: 
de dos de la tarde a siete de la noche 
los mozos de los restaurantes 
frotaban las mesas, las muchachas 
ubicadas al pie y en lo alto de las 




escaleras mecánicas de los 
almacenes por departamentos no 
tenían más ocupación que mantener 
limpio el pasamano. Una chiquilla de 
Kioto, que trabajaba en la Unesco, 
vistió un elegante kimono de seda 
blanco, el de las grandes ocasiones, 
para asistir a un concierto en el cual 
se sintió orgullosa de que la orquesta 
y el coro de su ciudad pudieran 
interpretar Carmina Burana, de Cari 
Orff, pero lo que la mantiene en el 
recuerdo no es su belleza ni su traje 
ceremonial sino el hecho de haber 
suscitado mi predilección por la 




novela japonesa, la contemporánea, 
haciéndome conocer a Yunishiro 
Tanizaki, Yukio Mishima y Yasunari 
Kawabata.- Advertí, o conprobé, 
que el ser humano puede 
comunicarse con otro, si quiere, sin 
necesidad de conpartir su lengua: en 
un café circular de varios pisos, que 
transmitía música clásica según un 
programa, inpreso, debí conpartir la 
mesa con una pareja de obreros de 
una fábrica de juguetes, que solo 
hablaban japonés, lengua de la que 
no aprendí sino dos palabras, y 
durante una semana conversamos, no 



sé cómo, sobre diversos asuntos: me 
preguntaron sobre América Latina y 
entendieron mis respuestas, llegaron 
a enterarse, supongo que por mi 
pasaporte, de la fecha de mi 
nacimiento, puesto que, mientras me 
hallaba en el monasterio, me llevaron 
al hotel, como regalo de cumpleaños, 
una muñeca no terminada de las que 
fabricaban en su sitio de trabajo. 
Atravesé en tren grandes extensiones 
donde, de vez en cuando, se veía, a 
lo lejos, un inmenso monumento 
fálico horizontal al que se rendía 
culto en algunas regiones. Pasé 




algunos días en el campo, en una 
casa de bambú, con paredes 
corredizas de bambú, sentado en un 
suelo de bambú a una mesa de 
bambú, comiendo, con ayuda de unos 
palillos de bambú, en un tazón de 
bambú, una sopa con brotes de 
bambú. Fui a Fliroshima, como en 
una peregrinación que emprendiera 
el culpable, a ver el destrozo: el 
alcalde me dijo que el destino había 
vuelto célebre a una ciudad en la que 
nada había que mostrar, por lo cual 
la recorrí solo: vi el único edificio 
que no se restaurará jamás a fin de 




que nadie olvide jamás; vi en el 
museo el trozo de pared donde el 
espantoso resplandor dejó grabada la 
silueta de alguien que iba a su 
trabajo y la caja de lata con arroz 
quemado de un muchacho que, a 
kilómetros de allí, iba a su escuela; 
vi, en la fachada del cenotafio, 
grabado el nombre de los sesenta mil 
muertos, sin firma de 
responsabilidad; vi el monumento a 
los niños con centenares de pajaritas 
de papel colgando, en recuerdo de la 
única enfermedad de la que no 
sanaron al hacerlas; y, para no 




olvidarlo jamás, busqué allí algo que 
me acompañara siempre: compré la 
pulsera del reloj que llevo todavía. 

(Hubo días, en Tokio, en los que el 
dinero solo alcanzaba para comer, 
asesorado por un joven japonés, 
insectos confitados con pan: aún 
recuerdo el ruido que producían al 
ser mascados. Juntando monedas, 
podía ir alguna noche al Champs 
Elysées, un café y bar relativamente 
cercano. En esos días llegaron dos 
de los estudiantes que había 
conocido en Calcuta, a quienes las 




mujeres del café enloquecieron: era 
difícil sacarlos del local tras haber 
terminado, haciéndolo durar el mayor 
tiempo posible, nuestro espresso. Y, 
una vez fuera, se acostaban en la 
acera para seguir admirando, por la 
parte baja de las persianas, las 
piernas inalcanzables de las 
habituées. Recordando la 
indignación que produjo en ellos la 
declaración del salvadoreño acerca 
del derecho a acostarse con otra 
mujer en caso de ausencia 
prolongada de la de uno, deduje que 
la pornografía era solo cuestión de 




geografía. Pero resultaba explicable: 
eran, realmente, las mujeres más 
bellas del mundo, al alcance de la 
mano. Lástima que, como pudo 
comprobarse después, no eran 
mujeres). 

La única amistad, bella y fugaz, que 
pude trabar en Japón fue con un 
extraordinario escritor colombiano, 
que se ocultaba tras las funciones que 
desempeñaba para la Federación 
Nacional de Cafeteros. Recorríamos, 
por la tarde, en Tokio, los templos 
con columnas de madera, llenos de 




aire, color y pájaros y aromas, donde 
había que dar palmadas para 
despertar a los dioses. Leíamos, 
entre dos tragos de whisky, sus 
cuentos que, de haberse publicado, 
figurarían entre los mejores de 
América Latina: eran todos sobre la 
situación del individuo humano en 
esa sorda y larga guerra civil de su 
país, sin que fuera necesario saber en 
qué bando combatían los 
protagonistas. Pero no logré 
convencerlo de que los editara, y por 
eso callo el nombre que no dio a 
conocer. Mecenas o algo parecido, 




me ofreció una importante suma 
mensual de dinero para que me 
quedara y me dedicara a escribir, en 
Kioto, a fin de evitar las tentaciones 
de Tokio a las que sucumbimos con 
frecuencia y que enojaban a su mujer. 
Otras tentadoras propuestas fueron: 
traductor, a partir del inglés, de 
subtítulos de películas japonesas; 
profesor de castellano en la 
Universidad de Kioto, cargo mal 
retribuido pero que compensaba, con 
creces, la costumbre de los 
estudiantes japoneses de seguir 
cursos privados con su profesor... 




Menos mal que había enviado ese 
telegrama a Israel. Y no solo eso: 
dado que había pasado mi último día 
en despedidas oficiales, mi amigo me 
pidió que me quedara uno más, a fin 
de «despedirnos a nuestra manera», o 
sea, supongo, recorriendo los 
templos, dejando dormir a los dioses 
y leyendo poemas y cuentos con una 
botella de whisky en la otra mano; 
pero, en un acceso de inusitada 
urgencia, no solo me negué a hacerlo 
sino que, incluso, anulé la breve 
escala que pensé hacer en Yakarta y 
en Beirut. (Volví a ver a mi amigo, 




meses después, en París. Me llamó 
por teléfono, fue a recogerme para 
llevarme a una cena. Le pregunté, de 
nuevo, sobre la publicación de sus 
cuentos. En el taxi nos enteramos, 
por la radio, del asesinato al 
presidente Kennedy. Era el 22 de 
noviembre de 1963. No luimos a la 
cena o se canceló, no sé, porque a 
todos nos dolió la noticia: olvidé 
decir que, además, estaba con 
nosotros su mujer, una hermosa 
estadounidense). 



Hice el vuelo Tokio-Tel Aviv, el 




más largo de mi vida, a donde llegué 
en la madrugada, cuatro días antes de 
que me esperaran. Tomé un taxi con 
destino a Jerusalén donde, a las seis 
de la mañana, cuando me disponía a 
dormir, me enteré por la radio de que 
un golpe militar había derrocado en 
Ecuador al presidente Arosemena. 
Esa fue, tal vez, la única oportunidad 
que tuve de creer en el destino: tanta 
prisa, negarme un día más en Tokio 
— donde, debido a la seducción que, 
desde el primer día, ejerció en mí el 
Japón y a las múltiples 
oportunidades de trabajo que me 




ofrecían, pude haberme quedado, 
quizás hasta el día de hoy — , anular 
la visita a dos ciudades 
representativas de culturas que nunca 
conocería de cerca, tanta prisa y 
tanto esfuerzo solo para enterarme de 
que tendría que expatriarme, sin 
saber hasta cuándo, y de que una 
parte de la misión que venía llevando 
a cabo no se cumpliría jamás... Mi 
situación era paradójica: por un lado, 
por razones políticas no podía volver 
a mi país, por razones económicas 
tampoco a Tokio, y no tenía a dónde 
ir; por otro lado, debía acortar el 




tiempo previsto para mi visita a esa 
parte de la Tierra Santa, dentro del 
programa de la Unesco, ya sin razón 
de ser mis gestiones oficiales de 
intercambio cultural entre Israel y 
Ecuador. Las noticias de Quito eran 
desalentadoras: el propio presidente 
de la Junta Militar — ésa que resultó 
ser más imbécil que las que le 
siguieron — me hizo saber que 
convendría que no volviera, pues no 
podía «garantizar mi integridad 
física». Hice decirle que ésa era la 
única integridad contra la cual 
podían atentar él y su gobierno, 




puesto que la otra, la intelectual y 
moral, solo podía destruirla yo. (El 
triste capitán de navio — que se 
promovió a contralmirante durante su 
dictadura — , fue miembro del 
«Crack» y había sido «nuestro 
hombre en la armada» para cambiar 
el país: cuando tomó el poder 
persiguió a sus amigos, algunos de 
los cuales debieron exiliarse, en 
Chile y en Cuba. Había estado con él 
en la noche del 23 al 24 de 
diciembre de 1962. Al salir de 
nuestro club, me pidió que no lo 
dejara solo, que su mujer lo había 




abandonado «llevándose los muebles 
y los hijos», y fuimos a continuar en 
su casa, bebiendo sentados en el 
suelo y escuchando música: la señora 
no se había llevado los licores ni los 
discos. Al despedirnos, a las ocho de 
la mañana, me dio una botella de 
whisky para esa noche en la que yo 
tenía la suerte de estar con mi mujer 
y mis hijas, dijo. Hice como me 
pidió. Pero ahora me impedía estar 
con mi mujer, mis hijas, mis 
hermanos, mis amigos, en mi país. Y 
era tal la conciencia que de su 
pequeñez tenían él y su camarilla 




que, cuando el General De Gaulle 
hizo, como presidente de la 
República Francesa, una gira a 
América Latina, llevó una 
condecoración, supongo que la más 
alta de su gobierno, a los Jefes de 
Estado de los países que iba a 
visitar, entre ellos Ecuador. Uno o 
dos meses después — y quizás allí 
intervino también el famoso «espíritu 
de cuerpo» de los militares- 
devolvieron la medalla con el 
argumento de que «los cuatro 
miembros de la Junta tenían igual 
rango y autoridad», por lo cual cada 




uno de ellos era merecedor de la 
condecoración. La habilidad 
diplomática de que dio muestras 
Jorge Carrera Andrade, entonces 
Embajador en Francia, hizo que el 
mundo no riera, una vez más, de mi 
país. Porque rió, antes, cuando las 
señoras de los militares — «Aquí no 
hay Primera Dama de la Nación sino 
cuatro de segunda» decía el 
inagotable humor popular — se 
empujaban y atropellaban, a codazos, 
para estar lo más cerca posible y 
recibir el saludo del General). Israel 
es una tierra seca y árida que el 




esfuerzo humano volvió fértil, y 
donde la historia sagrada que aprendí 
en la infancia se situaba, de pronto, 
en la geografía. Ya en el viaje de Tel 
Aviv a Jerusalén el chofer detuvo el 
taxi para indicarme con el dedo, allá 
abajo, el sitio donde combatieron 
David y Goliat. El desierto de 
Neguev tiene, a lado y lado de la 
carretera que lo cruza, formaciones 
salinas, una de las cuales, bastante 
obesa, se supone que es la mujer de 
Lot. Me mostraron el sitio donde se 
asentaban Sodoma y Gomorra, junto 
al Mar Muerto, así llamado no 




porque sus aguas dan muerte a los 
peces que el río arrastra a ellas, sino 
porque son tan pesadas que no llegan 
a formar ondas: los turistas suelen 
fotografiarse boca abajo apoyados en 
los codos, o echados, boca arriba, 
leyendo un periódico. Me indicaron, 
también, el lugar de donde partió 
Jonás. Fui de Haíffa (subí al 
Carmelo, vi las grutas donde 
vivieron profetas y ermitaños) a 
Beersheva (recorrida por 
dromedarios y camellos difíciles de 
cabalgar, parecía conservarse como 
era en la época de Abraham) y del 




lago Tiberíades al Mar Rojo. Fácil 
fue advertir, en seguida, que lo que 
para muchos de nosotros puede ser 
leyenda, mito o tradición es, para los 
habitantes de esos lugares, realmente, 
la Biblia: la verdad primera e 
indiscutible, su historia patria, su 
patrimonio, más aún, la justificación 
de su existencia como nación y como 
Estado. (De ahí que no les hiciera 
gracia ninguna las bromas que en 
otras partes se festejan, 
independientemente las creencias 
religiosas, como aquella de que la 
verdadera hazaña de Jonás no fue 




haber pasado tres días en el vientre 
de una ballena sino hacer que, al 
volver a casa, su mujer le creyera). 

El sábado es allá el día sagrado en 
que el Señor descansó, tras haber 
empleado seis en crear el mundo: tan 
sagrado que la gente se mantiene 
encerrada en sus casas, cuyas puertas 
parecen estallar, literalmente, el 
domingo a las cinco de la tarde, 
cuando grupos numerosos de jóvenes 
se lanzan a las calles a beber, bailar 
y comer. Tan sagrado, como para que 
dos mujeres desfiguraran el rostro de 




un turista por tratar de fotografiarlas; 
tan sagrado como para que, en 
Jerusalén, quemaran un automóvil, 
con sus ocupantes, por circular un 
sábado. Sin embargo, fue un sábado 
cuando Benno Weisser — periodista 
alemán refugiado en el Ecuador 
durante la guerra, antifascista feroz, 
pues conocía ese régimen de cerca y 
por dentro — me invitó, generoso, a 
su casa: en mi condición de 
refugiado reciente y sin país de asilo, 
fue grato encontrar a alguien de quien 
poder aprender cómo era eso. (Fue 
sábado, también, estoy seguro de que 




fue un sábado, cuando en la playa de 
San Juan de Acre vi el atardecer en 
el Mediterráneo, tratando de ver 
Europa al otro lado, junto a una 
joven que encarnaba, en sí sola, la 
belleza judía, y no le pregunté acerca 
de su vida, tal vez por miedo a 
hablar de ciertas cosas, ni de la vida 
en su país. Fue ella quien me hizo 
revisar mi admiración por Durrell: le 
había ofrecido, en nuestro primer 
encuentro, Justine, prometiéndole los 
tres tomos restantes del Cuarteto de 
Alejandría para cuando yo volviera 
de mi recorrido por el país. A mi 




vuelta, rechazó mi ofrecimiento 
porque solo un misógino puede 
idealizar tanto a una mujer — fue ella 
quien lo dijo — y en ese libro todo 
era falso. Cuando releí el Cuarteto... 
en Pekín, sentí algo parecido a la 
vergüenza por el entusiasmo con que 
lo había recomendado y obsequiado 
a tantas personas, seguramente 
porque fue la primera novela nueva, 
«moderna», diferente que, en mi país, 
había caído en mis manos. También, 
releída en China, pareció histórica y 
políticamente falsa, pero 
literariamente magnífica, La 




condición humana, de Malraux). 

Para pasar a Jordania a visitar allí 
Belén y la ciudad antigua de 
Jerusalén — cuatro años después 
sería ocupada parcialmente por 
Israel e incorporada a su nueva 
capital — , a fin de ver el sitio del 
nacimiento y el de la muerte de 
Jesús, tuve que jurar, por escrito, que 
era cristiano. (Resultaba paradójico: 
mis problemas con Egipto 
comenzaron en su embajada en 
Ecuador, cuando, al llenar el 
formulario de solicitud de visa — 




pedida, para un pasaporte oficial, 
por el Ministerio de Relaciones 
Exteriores — , en el renglón 
correspondiente a «Religión», 
escribí: «Ninguna». Inicialmente, el 
segundo secretario y el primer 
secretario pretendieron que no 
entendía el inglés, luego se presentó 
el Embajador en persona. Dijo que 
se congratulaba de que visitara su 
país, y que el único inconveniente 
era ese renglón del formulario: 
argumentó que yo había sido 
bautizado, a lo que respondí que lo 
hicieron sin mi consentimiento; 




agregó que yo había hecho la primera 
comunión, a lo que respondí que a 
ello me obligaron mis padres y las 
autoridades de mi escuela; después 
dijo que todo el mundo tenía una 
religión, señalando a quienes se 
encontraban en ese salón de la 
embajada, que eran musulmanes, 
excepto la secretaria ecuatoriana, y 
los transeúntes a quienes se veía 
pasar por una ventana, que eran 
cristianos. Finalmente preguntó si era 
comunista, pese a que en el 
formulario había que indicar la 
religión del solicitante y no sus ideas 




políticas. Cuando, molesto, dijo que 
si no consignaba «alguna religión» 
no podría concederme la visa, 
escribí, en el renglón respectivo 
«Budista zen», con lo cual se 
solucionó todo. Recordando el 
incidente en El Cairo debido a que 
seis meses más tarde iba a viajar a 
Israel, me pregunto si a pesar de mi 
nariz y mi apellido pudo caber la 
sospecha de que fuera judío). 

Al sitio donde se supone que nació 
Jesús se entra (o entraba: hablo de 
hace cerca de cuarenta años) por una 




puerta tan baja que era preciso 
ponerse en cuclillas y así ingresar en 
la sombra. Desde el comienzo del 
recorrido, cada diez o quince pasos 
había que poner una moneda en una 
ranura para que se encendieran unas 
luces y ver algo, una piedra, una 
oquedad en la roca, a veces con 
adornos de flores artificiales, de 
modo que cuando se llegaba al lugar 
preciso donde un día estuvieron de 
rodillas la Virgen y José, el buey y el 
asno, con mayor prolusión de luces y 
de flores que los anteriores, no había 
encanto alguno y uno perdía ya el 




interés. El recorrido de la vía al 
Calvario, por estar a la intemperie, 
es gratuito: alguna pintura barata, 
algún pequeño símbolo de piedra o 
de madera, señala cada una de las 
estaciones. No llegué hasta el 
Gólgota: quedaba lejos, el camino 
era empinado, pesaba sobre los 
hombros la canícula del mes de 
junio. 

Allí terminé, en mal estado de ánimo, 
mi compromiso con el Programa 
Principal de conocimiento de los 
valores culturales de Oriente y 




Occidente, de la Unesco. Me 
encontraba, según la gráfica 
expresión ecuatoriana, «como perro 
en canoa»; daba manotazos que no 
conducían a ninguna parte y se me 
habían cerrado todos los caminos. 
Excepto uno: París. Mi hermana 
Nancy vivía allí, con su esposo, el 
compositor Gerardo Guevara, desde 
hacía cuatro años y yo iba a 
inponerle el regreso del hermano 
pródigo. 

El único de los proyectos que 
hicimos en Quito para establecer un 




intercambio cultural con los países 
que iba a visitar, y que pude llevar a 
término fue el de comunicarme, por 
intermedio de la Unesco, con un 
director de teatro italiano que había 
logrado poner las obras del 
repertorio clásico al servicio de un 
vasto movimiento de suscitación 
cultural. Era Fabio Pacchioni, a 
quien encontré, a fines de 1963, en 
París.— Obtuvo notoriedad en su país 
tras haber dirigido, con una 
concepción diferente, el Festival de 
San Remo. Fe interesaron los 
desafíos que le planteaba Ecuador, y 



como se había instaurado algunos 
meses atrás la torpe dictadura 
militar, no pudo trabajar con el 
Ministerio de Educación, que lo 
había buscado: recurrió a los grupos 
de intelectuales, en primer lugar al 
de los jóvenes poetas «Tzánzicos», 
de arquitectos, y de estudiantes de 
teatro del Conservatorio Nacional de 
Música, de la Universidad Central y 
de la Casa de la Cultura. 

La tradición teatral en Quito no era ni 
muy antigua ni muy rica. Plaza que 
pocas compañías comerciales 




españolas tocaban, el teatro, pese a 
su repertorio internacional limitado, 
surgió casi como por generación 
espontánea. Jorge Icaza anduvo por 
los escenarios, como autor y como 
«primer galán» de la compañía que 
creó con su esposa, Marina 
Moncayo; la gran figura, recordada 
hasta hoy particularmente por la 
creación de un personaje típico, el 
«Chulla quiteño», de una serie de 
Estampas de mi ciudad, fue Ernesto 
Albán. Después hicieron teatro, de 
otro tipo y con una concepción más 
moderna, Leonardo Páez — cuyo 




trasplante a Ecuador de la versión 
radiofónica de Orson Welles de La 
guerra de los mundos, de H. G. 
Wells, tuvo consecuencias más 
dramáticas que las de Nueva York e 
incluso trágicas, como el incendio 
del local del diario El Comercio — , 
Demetrio Aguilera Malta, Pedro 
Jorge Vera y, de modo sobresaliente, 
Francisco Tobar García. Pero era 
una actividad repentina, ocasional, 
individual, sin antecedentes, o sea 
con pocos consecuentes y 
consecuencias. A Pacchioni, con su 
talento y su conocimiento de las 




técnicas europeas, lo acogieron casi 
como al inventor del teatro. Logró 
suscitar una pasión colectiva que le 
permitió descubrir actores — y, más 
asombroso aún, actrices — o ir 
formándolos, para crear con ellos, 
sucesivamente, el Teatro Ensayo, el 
Teatro Popular Ecuatoriano y el 
grupo «La Barricada». Dio a conocer 
en Ecuador obras del repertorio 
clásico universal, de Lope de Rueda 
y Lope de Vega, por ejemplo; y puso 
en escena algunas de autores 
ecuatorianos, hasta entonces 
solamente leídas y nunca 




representadas: Velorio del albañil, 
de Sacoto Arias, El tigre, de 
Aguilera Malta, Montesco y su 
señora, de Martínez Queirolo... 
Llevó el teatro a lugares del interior 
donde se ignoraba la existencia 
misma de esa actividad artística, lo 
que permitió descubrir en el 
habitante del agro ecuatoriano una 
percepción inocente, distinta a la de 
cualquier otro espectador de otros 
países. Me refiero a una 
identificación del teatro con la vida, 
esa exigencia de verdad y realidad 
comparable solo a la de ciertos 




públicos de África que ríen, a 
carcajadas, ante espectáculos 
europeos, cuando el actor que murió 
en la última escena se levanta para 
agradecer los aplausos. En una de 
esas giras el grupo había llevado La 
tinaja, de Pirandello, y El cuento de 
don Mateo, de Simón Corral, actor 
del grupo, sobre las penalidades de 
un anciano que trata de obtener una 
casa por medio del Seguro Social. El 
picaro de la obra de Pirandello, que 
termina encerrado en la vasija grande 
de barro, no hizo reír, como en 
cualquier otro escenario del mundo: 




para los indios, la tinaja y el preso 
en ella, eran algo como una fábula o 
metáfora de la sequía que estaban 
sufriendo en esa época. Cuando 
Pacchioni volvió, un año después, al 
mismo lugar, se le acercaban a 
preguntar qué fin habían tenido las 
gestiones de don Mateo, empezadas 
un año atrás, y si había logrado, al 
fin, construir su casita. 

Dejando de lado el aspecto 
inevitablemente pedagógico de la 
actividad de Pacchioni (Rodríguez 
Castelo apunta: «...fracasó en lo que 




era la clave de la enpresa: la 
formación de esos actores capaces 
de constituir un grupo con calidades 
profesionales»—), aún se recuerda, 
entre sus éxitos, el más clamoroso: la 
adaptación al teatro de Boletín y 
elegía de las mitas, el gran poema de 
César Dávila Andrade. Una 
concepción escénica de la multitud 
representada por un grupo, un 
movimiento teatral en el que la danza 
era apenas sugerida, un fino «teatro 
del oprimido» antes de que Augusto 
Boal lo sistematizara 
proletarizándolo, la tragedia de las 



mitas elevada a la categoría de 
epopeya, hicieron que el comentario 
unánime fuera: «Nunca antes 
habíamos visto nada igual». Los 
diarios se vieron obligados a 
escribir críticas y no solo gacetillas, 
se despertó una vocación inusitada, y 
escribir, actuar y asistir al teatro 
pronto fueron una actividad 
constante... Después, problemas 
surgidos en el seno del grupo (de los 
grupos), discrepancia sobre métodos, 
decepciones, rivalidad por el 
vedettismo de algunas actrices, 
discusiones relativas incluso a la 




selección de las obras que se 
ensayaban, pusieron fin a un periodo 
brillante como ninguno del teatro 
ecuatoriano: Pacchioni fue acusado 
de todos los defectos que pueden 
caber en una sola persona: 
comunista, reaccionario, 
desconocimiento «de lo hecho por 
los ecuatorianos en teatro [...], 
inoperancia y arbitrariedad»; de 
someter, «con sus gentes, a un 
periodista a un interrogatorio 
inquisitorial [...], la libertad 
omnímoda del italiano»...,— tras de 
lo cual se fundó la «insignificante, 



inoperante, tremendamente falta de 
calidad»— Escuela de Arte 
Dramático, y cualquier actor que 
había trabajado con Pacchioni alguna 
vez pretendía ser, de la noche a la 
mañana, meteur en scéne, autor y 
director artístico de espectáculos 
que, imitando mal los hallazgos de 
Fabio, desembocaron en un teatro de 
harapos y alaridos: actores 
disfrazados de indios con el torso 
desnudo gritando en español y en 
quichua, ambos destrozados, o de 
indias trémulas sollozando con una 
criatura en los brazos levantados con 



las manos crispadas, a quienes no se 
les entiende nada, todos iguales, 
siempre igual... 

Fabio volvió a Francia. La Unesco le 
encomendaba regularmente misiones 
de suscitación cultural, de formación 
artística de los jóvenes, sea en 
Bolivia o en las islas Seychelles, en 
Argentina o en Haití. Y en 1974 
alcanzó un éxito espectacular con la 
representación, en París y algunas 
comunas cercanas, de Le Soleil foulé 
par les chevaux (en la traducción de 
Michel Víala) con el grupo 




«L'Ensemble». Para la versión de 
Pacchioni conpuso la música el 
argentino Edgardo Cantón y Oswaldo 
Guayasamín, de paso por Francia, 
concibió la utilería y los decorados, 
realizados por Francoise Dame. La 
crítica fue unánime: salvo Le Fígaro 
que, fiel a su posición, condenaba 
todo tipo de teatro político, se llegó 
a evocar, respecto de la mise en 
scéne de Fabio, a Bertolt Brecht e, 
incluso, al Einsenstein de El 
acorazado Potemkin. Creo que es 
suficiente como referencia... Fabio y 
los actores de «L'Ensemble» 




suscitaban, tras cada representación, 
una suerte de diálogo o discusión con 
el público. A propósito del reproche 
que me hiciera el diario Liberation, 
en el sentido de que la pieza era 
demasiado intelectual para que la 
entendiera la clase obrera francesa, 
guardo un hermoso recuerdo 
aleccionador: tras la función, un 
domingo por la tarde, advertí entre 
los espectadores la presencia de una 
niña negra de nueve o diez años de 
edad. Le pregunté qué había 
comprendido de la obra. «Está claro, 
dijo: son los franceses que quieren 




entrar en Martinica». Me halagó 
sobremanera ver que mi propósito — 
hacer de la conquista española del 
Incario una metáfora de todas las 
conquistas — era fácilmente 
perceptible, incluso por una mocosita 
como ella: quienes menospreciaban a 
la clase obrera eran, como sucede a 
menudo, los periodistas de izquierda. 

Un sábado, por la mañana, un amigo 
uruguayo me llamó a París, para 
contarme que Costa Gavras había 
leído en Montevideo El Sol bajo las 
patas de los caballos (debió haber 




sido cuando su mujer, Michéle Ray, 
fue raptada por los Tupamaros, pero 
cuando en las salas de cine se 
proyectó Estado de Sitio, pareció 
claro que fue un rapto acordado entre 
las partes, de modo que ella pudiera 
suministrarle datos para la película) 
y habría dicho que quería conocerme, 
por lo cual me dio el teléfono del 
cineasta que había alcanzado 
celebridad mundial con Z. Por 
respeto al descanso de fin de semana 
esperé algunas horas, pero antes de 
que me decidiera a llamarlo, llamó 
él. Fue una conversación apresurada, 




apresuradamente concertamos una 
cita, apresuradamente fui esa tarde a 
su casa, por pocos instantes pues él 
debía salir. Era como si nos 
hubiéramos conocido desde hacía 
tiempo y tuviéramos que contarnos 
muchas cosas. Me preguntó qué 
proyectos tenía. Yo estaba juntando 
el escaso material que encontraba 
para una obra de teatro sobre el 
general Melgarejo. Incrédulo, como 
quien asiste a la materialización de 
algo inconcebible, llamó a su mujer y 
le pidió que me dijera cuál era el 
proyecto que le ocupaba entonces. 




«La película sobre Melgarejo, ¿no?», 
dijo ella. Teníamos que separarnos, 
ellos salían, yo debía irme. Sugirió 
que escribiera mi obra sin pensar en 
él ni en que podría ser llevada al 
cine. Y me entregó los únicos libros 
que tengo — con excepción del de 
Max Darieux, que ya conocía — 
sobre el oscuro personaje boliviano: 
Habla Melgarejo, de Thaj niara; 
Melgarejo, de Porfirio Díaz 
Machicao, El General Melgarejo: 
dichos y hechos de este hombre 
célebre, y Doña Juana Sánchez, 
ambos de Tomas O'Connor D'Arlach, 




y Dichos y hechos del general 
Melgarejo, con prólogo del anterior. 
Tomé muchas notas, concebí los 
diversos cuadros de la obra, empecé 
a escribirla... Pero fue el momento en 
que comenzaron a aparecer las 
grandes novelas sobre los dictadores 
-El otoño del patriarca, Yo el 
Supremo, El recurso del método...- y 
no quise dar la impresión de que me 
ponía a tono o seguía la moda, menos 
aún la de «enancarme» en una 
tendencia en la que habían 
sobresalido García Márquez, Roa 
Bastos, Carpentier. Metí todos esos 




papeles en una caja, la cerré y 
escribí en ella: «Aquí yace». 

Algunos amigos, entre ellos Juan 
Gelman, hallaron injustificada mi 
actitud. Costa y yo seguimos 
viéndonos, generalmente en la 
Brasserie Lipp, donde encontraba a 
Simone Signoret e Yves Montand 
(asistí, de lejos, a una disputa entre 
ellos) y me presentó a Francoise 
Sagan... Entre otras cosas, que utilicé 
para una entrevista, me dijo que 
hacer Z, donde denunciaba la 
dictadura de los coroneles griegos, 
fue un placer pero que le dolió filmar 




La confesión, sobre el libro de 
Arthur London y la persecución que 
sufrió bajo el régimen socialista de 
Checoslovaquia. Agregó que el 
hecho de que la película hubiera sido 
prohibida en el Brasil de los gorilas 
demostraba que no era un filme 
anticomunista. 

París ya no era una fiesta, si lo fue 
algún día. Y si hubiera seguido 
siéndolo, mi situación no me permitía 
participar en ella: visitaba galerías y 
exposiciones, sí, pero no podía ir a 
conciertos, menos aún a la ópera o al 




teatro. (Hubo una excepción: fui, a 
escuchar la Consagración de la 
Primavera, en una interpretación que 
fue una apoteosis al autor, en el 
mismo local donde, exactamente 
cincuenta años atrás, fue abucheada a 
los cinco minutos de iniciada su 
representación. Traté de ver con los 
ojos cerrados, en lugar de recordar, 
el testimonio que leí alguna vez: al 
público gritando y zapateando, 
arrojando tomates, primero a los 
bailarines, luego a los músicos, 
principales causantes del escándalo, 
dándose de trompadas y discutiendo 




a gritos, mientras Stravinsky 
escapaba por la ventana de un 
camerino a pasear por los muelles 
del Sena, seguro de sí mismo y de su 
obra). Fui a la exposición El artista 
y su modelo, de Picasso, la primera 
que vi el año de mi llegada a París. 
Fui conociendo, poco a poco, el 
nouveau román, guiado por un 
compatriota, el pintor Luis Molinari: 
él prefería a Claude Simón, yo a 
Robbe-Grillet, Marguerite Duras, 
Michel Butor. Pero me 
desconcertaba más bien Nathalie 
Sarraute, alta representante de esa 




corriente — quien einpezaba a ser, 
por fin, reconocida — , con su 
propósito, logrado, de una escritura 
otra, que significara «un cambio, una 
progresión, un movimiento hacia otra 
parte», puesto que, dice ella, «no hay 
progreso [en literatura], ya que nada 
puede sobrepasar a Balzac. No hay 
progreso en arte: nadie ha superado a 
Shakespeare».— La suya era una 
ficción en la que no «sucede» nada, 
quizás lo que pedía Joyce: escribir 
algo, no sobre algo. Y el «algo» de 
esa mujer abarca 2 000 páginas en la 
Bibliotéque de la Pléiade, a la que 



entró mientras vivía, honor 
concedido a muy pocos escritores de 
la Tierra, tales como Samuel Beckett 
y Marguerite Yourcenar. En una 
entrevista de 1996, un año después 
de la publicación de Id, sostendría 
Sarraute que dentro de nosotros 
mismos no hay ni «yo» ni «tú», sino 
solamente un «aquí» donde reside la 
conciencia, y que la edad y el sexo, 
que tienen una inmensa importancia 
en la vida, no desempeñan ninguna 
función en sus libros, porque en ellos 
se trata de una capa de la 
inconsciencia en la que todos somos 




iguales, independientemente del sexo 
o de la edad. 

Mi vida en París se redujo a buscar 
trabajo, lo cual me permitió recorrer 
sus calles, admirar sus monumentos, 
maldecir sus distancias — 
particularmente cuando conseguí tres 
o cuatro alumnos de español que 
vivían muy lejos el uno del otro y 
parte de mi salario mísero por hora 
se iba en transporte — , ir a los cafés 
donde conocí a algunos intelectuales 
europeos y también a 
latinoamericanos en situación 




parecida a la mía. En el Oíd Navy, 
por ejemplo, encontré a Arthur 
Adamov, de quien admiraba Ping- 
pong y, sobre todo, Paolo Paoli. 
Había estado en Cuba donde, según 
él, lo único que había aprendido a 
decir en español era: «Déme una otra 
cerveza». La bebía en la mañana, 
mientras leía, cada día, Le Monde, 
subrayándolo, como cuando se lee un 
libro. Aunque su viaje a La Habana 
era más reciente que el mío, me 
pedía, insistentemente, información 
que yo debía poseer por el solo 
hecho de ser latinoamericano. 




Preparaba La Politique des restes, 
donde exponía su concepción, casi 
definición, del racismo como 
símbolo de cualquier discriminación: 
el racista actúa frente al grupo 
discriminado con la misma 
repugnancia que uno siente, tras una 
fiesta, hacia los ceniceros llenos de 
colillas, los vasos con las heces de 
vino, la envoltura de los bombones, 
las cascaras de frutas: para él son 
«restos» de la especie humana. 
Tomaba cerveza con él, generalmente 
gracias a él, sin comprender a qué 
hora, y en qué estado, escribía pues, 




a partir del mediodía, recurría al 
coñac. Poco después me ausenté y 
volví a verlo en 1969, un año antes 
de su muerte, cuando me invitó a una 
audición de figurantes: es posible 
que se tratara de Off Limits, su 
última obra, que no llegué a ver, 
aunque me ha quedado el recuerdo de 
otra, titulada M comme Monsieur : la 
escena de prueba era la de una 
muchacha que trata de hacer caer a su 
padre sobre ella. Y era doloroso el 
espectáculo: decenas de chiquillas, 
que anhelaban un contrato, competían 
esforzándose cada una en mostrarse 




más salaz y desvergonzada que 
quienes la precedieron. Adamov 
encontraba, dijo, cierto atractivo en 
la repulsión. ¿Eran esas chicas 
«restos» de una sociedad a la que un 
año atrás trataron de poner fin los 
estudiantes y jóvenes de París? 

En el mismo u otro café conocí a 
Evgueni Evtuchenko. También él 
acababa de volver de Cuba, donde 
había realizado un documental 
cinematográfico sobre la Revolución 
y aprendido un español que hablaba 
con la facilidad para las lenguas que 




suelen tener los rusos. Hacía, 
incluso, juegos de palabras y me 
causó algo parecido a una decepción 
de mí mismo el hecho de que fuera 
él, no yo, quien dijera que tras ese 
viaje se había vuelto «cubista». 

Logré una entrevista sobre la 
situación del socialismo en el mundo, 
sobre la responsabilidad del 
intelectual — tema que entonces nos 
apasionaba — , sobre la poesía de lo 
que entonces era hoy: algunos 
compatriotas, siempre generosos, 
dijeron que yo le había «hecho 
decir» lo que a mí me convenía, y no 




la publicaron. Nos juntábamos con 
cierta frecuencia, por la noche: al oír 
en su voz y ver en sus gestos 
poderosos sus poemas tuve la certeza 
de que pertenecía a la misma estirpe 
que Maiakovsky: daba la impresión 
— no sé cuál era el tema, puesto que 
los decía en ruso — de que lanzaba 
las palabras como piedras. Una 
noche cenamos en Au pied de cochon 
y lo recordé con nostalgia cuando, 
años después, leí su poema a la sopa 
de cebollas — eso cenamos esa vez 
— y el relativo a Verlaine: de él 
hablamos, de su aventura en París, 




Bélgica y Londres, de su desatinado 
destino con Rimbaud, de cómo sufrió 
el rechazo de una burguesía que 
ahora se permitía tener sus obras 
completas en ediciones de lujo. 

Nancy y Gerardo Guevara me 
acogieron en Livry-Gargan, a 25 
kilómetros de París, en su 
departamento de dos piezas: la una 
era el dormitorio, que compartían 
con su hijo; la otra, sala, cocina, 
comedor, cuarto de huéspedes..., y 
allí había dormido más de un 
latinoamericano transeúnte. Los 




dueños de casa, que ocupaban la 
planta baja y el primer piso, pusieron 
a disposición de Gerardo su piano, 
en el que trabajaba todos los días. 
Gracias a una beca, Gerardo había 
estudiado con Nadia Boulanger, la 
más célebre formadora de músicos: 
se contaba que Stravinsky, cuando el 
Conservatorio de París le propuso 
una cátedra, respondió que allí no 
necesitaban de nadie, puesto que 
contaban con «Mademoiselle 
Boulanger», entre cuyos alumnos 
cabe citar a Igor Markevitch, George 
Gershwin y Aaron Copland, quien 




compuso para ella, y a pedido suyo, 
su Sinfonía para órgano y orquesta. 
Y su celebridad fue mayor que la de 
su hermana, Lily Boulanger, una de 
las raras compositoras de música, 
autora de numerosos salmos, primera 
mujer ganadora, en 1913, del Gran 
Premio de Roma, y que murió a los 
veinticinco años de edad. Gerardo 
iba los martes, al caer la tarde, como 
muchísimos músicos desocupados, a 
la Place Pigalle, donde obtenían, a 
veces, contratos para una gala, una 
fiesta familiar o, milagro inaudito, 
para actuar en uno de los grandes 




cabarets de París, como el Moulin 
Rouge, donde estuvo algunos meses 
(en esa experiencia, comenzada, 
creo, en Guayaquil, debe originarse 
su aversión al alcohol y al tabaco), o 
en alguna de las estaciones 
balnearias, a donde la familia se 
trasladaba en el verano. En materia 
de música, su disciplina ha sido 
feroz, hecha de tenacidad y esfuerzo, 
de exigencia y voluntad, junto a una 
gran capacidad creadora: gracias a 
las enseñanzas de Mademoiselle 
Boulanger y al estudio de las 
corrientes entonces en boga en 




Europa, a través de más de 80 opus, 
Guevara ha renovado la música 
ecuatoriana. Y quienes, por entonces, 
vivían obsesionados con el problema 
de la «pérdida de las raíces» debida 
a la distancia — se preocupaban 
mucho de quienes estábamos en 
Francia, pero jamás de quienes, por 
una razón u otra, se encontraban en 
Italia, Alemania o Estados Unidos — , 
habrían tenido que verlas, intactas, 
tendidas desde Quito, bajo la tierra 
de Sudamérica, por el fondo del 
Atlántico y del Mediterráneo, hasta 
llegar, por el subsuelo de Europa, a 




ese piano que en manos de Gerardo 
recuerda a Art Tatum, en un centro 
urbano francés cuya población se 
calculaba entonces en 30 000 
habitantes. Allí compuso algunas de 
sus más célebres canciones 
ecuatorianas, con las que editó un 
disco, a tres de las cuales contribuí 
con la letra: «Danzante de la 
ausencia», «Yaraví del desterrado» y 
«Danzante del destino» — que 
Atahualpa Yupanqui retomó con el 
título de «Preguntan de dónde soy» — 
y muchas de sus obras corales o 
sinfónicas basadas en Los cuadernos 




de la Tierra, que, junto a otras, 
fueron programadas, a lo largo de 
1999, en una serie de conciertos que 
integraron el Festival Gerardo 
Guevara, dentro del Ciclo Grandes 
Compositores Ecuatorianos, que 
culminó con la imposición de la 
Orden Nacional Al Mérito, «en el 
Grado de Oficial» por parte del 
gobierno. (Una tarde, en Livry- 
Gargan, subió a la cocina del tercer 
piso, convertida por mí, durante 
algunas horas del día, en escritorio, y 
me preguntó si escribiría la letra 
para un pasillo suyo. Acepté, 




creyendo que se trataba de un pedido 
a largo plazo, pero media hora 
después volvió a buscarla, pues 
debía entregar su composición no sé 
a quién esa misma noche. Escogió, en 
ese momento, «Se va con algo 
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mío...», de Medardo Angel Silva, 
para uno de sus más hermosos 
pasillos, con lo cual salimos ganando 
todos). Nacido, literalmente, en el 
Conservatorio Nacional de Música, 
en Quito, fue su director de 1980 a 
1988 y director de la Orquesta 
Sinfónica Nacional, los cargos más 
altos a que puede aspirar un músico 




ecuatoriano: quizás no esté del todo 
mal: al fin y al cabo, Onetti decía que 
si Beethoven hubiera nacido en 
Uruguay, habría llegado a ser 
director de la banda municipal de 
Tacuarembó. 

No conocí, por obvias razones 
económicas, y de las otras, el 
ilusorio encanto de París by night. 

La imagen, robada a los 
impresionistas y divulgada por el 
cine, de espléndidas cenas a 
medianoche en las que, tras ríos de 
champán, resultaba fácil desabrochar 




trajes y corpinos de bellísimas 
mujeres prontas a entregarse, de 
lascivas escenas nocturnas de verano 
con muchachas en las fuentes, fue 
reemplazada por el hambre y el frío, 
por la prisa para tomar el último 
metro cerca de las 12:30 de la noche, 
a fin de alcanzar el último tren de 
banlieue, que partía a las 12:55. Y 
cuando llegaba tarde y, tras una 
carrera por el andén, lo veía alejarse 
sin remedio sin mí, debía esperar — 
cuando había suerte, es decir dinero, 
con un café en un café — hasta las 
5:30 de la mañana, hora en que salía 




el primer tren del día. 



Una noche, en el Oíd Navy, donde 
las mañanas frecuentaba a Adamov, 
volví a encontrar a Enrique 
Buenaventura, director del Teatro 
Experimental de Cali. Lo rodeaba un 
grupo integrado, en su mayor parte, 
por latinoamericanos. Una muchacha, 
visiblemente europea, dijo que sus 
padres estaban de viaje y propuso 
que compráramos fideo y fuéramos a 
casa de ellos a preparar unos 
spaghettis. Era el departamento más 
elegante y grande que había visto, 




hasta entonces, en París. Mientras los 
demás se afanaban en la cocina, 
recorrí la inmensa biblioteca: los 
muros estaban enteramente cubiertos 
por libros, en su mayor parte en 
inglés, excepto el anaquel inferior, 
lleno de discos. Tras haber hojeado, 
entre otros, en su versión original, 
Man Makes Himself, que yo conocía 
traducido como Los orígenes de la 
civilización, me acerqué al grupo y 
expresé mi asombro y alegría de que 
alguien admirara tanto como yo a 
Vere Gordon Childe. «Vere es mi 
padre — dijo la muchacha — y ésta es 




su casa». Y me mostró, sobre una 
puerta, algunas fotografías de él con 
ella y con su segunda esposa. 
Llegada la hora en que terminó 
nuestra cena italiana, cuando nos 
disponíamos a salir me di cuenta de 
que había pasado ya el último metro, 
o sea que debería esperar a que 
amaneciera un nuevo día. La 
muchacha me propuso que durmiera 
en esa casa, a lo que me negué, 
agradecido, o, por lo menos, que 
descansara en un sofá, en vista del 
frío que hacía. Tampoco acepté: 
estaba seguro de que los dueños de 




casa volverían inesperadamente esa 
noche y se encontrarían con un 
extraño que a duras penas podría 
explicar su presencia allí. Entonces 
me invitó a que fuéramos a su casa: 
la hija del historiador millonario 
prefería vivir en una miserable y 
estrecha buhardilla de un sexto piso, 
con un pintor venezolano que había 
estado con nosotros esa noche. Elacía 
tanto frío, y era tan angosta su cama, 
que se turnaban para ocuparla: 
mientras uno de ellos se acostaba 
bajo las frazadas, el otro, a mi lado, 
se frotaba las manos sobre un 




reverbero eléctrico, envuelto en un 
abrigo que, a la distancia, supongo 
precursor de la moda unisex. 
Mientras hablábamos de literatura y 
de pintura, en voz baja por respeto al 
que dormía, reflexioné sobre la 
mentalidad europea, sobre su 
concepción de la responsabilidad 
individual, asumida frente al arte y al 
amor y, claro, sobre los deberes y 
derechos de los hijos, tal como se los 
concibe en América Latina. 

Pronto obtuve el cargo de profesor 
asistente de español en el Liceo 




Municipal de Montivilliers, pequeña 
ciudad a quince minutos de El Havre, 
donde logré agrupar mis clases de 
lunes a miércoles, lo que me permitía 
pasar cuatro días por semana en 
París. La biblioteca de ese liceo de 
aldea — sin querer la comparé, 
dolido, con la de los colegios y 
universidades de la capital de mi 
país — estaba a mi disposición y 
gozaba de diez a doce horas 
semanales de lectura en el tren y en 
la enfermería que ocupaba como 
dormitorio. En mis viajes leí, en seis 
meses, los dos gruesos volúmenes de 




L'homme sans qualités de Musil. 
Pero el recuerdo más duradero, y que 
abrió surcos en mí, de ese ir y venir 
y de esas noches solitarias de 
enfermo sano fue la lectura de Bajo 
el volcán. 

La cineasta venezolana Margot 
Benacerraf me había invitado a 
cenar, un domingo, en su 
departamento de París. Yo trabajaba 
en un texto para su documental sobre 
las salinas de Araya, que solo tenía 
una narración en francés debida al 
poeta Pierre Seghers. Allí encontré a 




Miguel Ángel Asturias, a quien había 
conocido veinte años atrás y con 
quien frecuentaba (antes del Nobel) 
restaurantes baratos, a alguien que no 
recuerdo y a otro alguien que resultó 
ser Luis Buñuel. Asturias, tras leer 
fragmentos de una carta del cineasta 
argentino Leopoldo Torre Nilsson, 
consultó nuestra opinión respecto del 
ofrecimiento que le hacía de dos mil 
dólares como derechos de autor para 
la filmación de El señor Presidente. 
Los tres opinaron que era una suma 
injusta y yo, dada mi amistad con su 
autor, me atreví a decir que Torre 




Nilsson estaba bien cuando llevaba 
al cine las novelas o cuentos de 
Beatriz Guido, su mujer (La mano en 
la trampa y La casa del ángel eran 
el mejor ejemplo), pero que no 
parecía el más indicado para filmar 
una obra tan brutal como la de 
Asturias. «Entonces, ¿quién?» 
preguntó. Nadie habló y yo miré 
intencionadamente a Buñuel. «No», 
dijo él, enfadado, como si yo hubiera 
dicho algo. (Toda la noche me 
pareció malhumorado y luego me 
pregunté si no era su estado de ánimo 
habitual debido a una sordera 




creciente). Señaló, en primer lugar, 
la dificultad que planteaba la 
localización del rodaje: México era 
impensable por la alusión clara de El 
señor Presidente a Guatemala, «país 
no solo vecino sino amigo», dijo 
como burlándose. Alguien insinuó 
Cuba, pero pensamos que lo 
inportante era que la película se 
viera en el mayor número de países 
latinoamericanos y que, filmada en la 
Isla, tras su exclusión de la OEA y el 
servilismo de todos nuestros 
gobiernos a EUA, no la dejarían 
exhibir prácticamente en ninguno. Al 




fin, Buñuel dijo que lo único que le 
interesaba filmar en lo que le 
quedara de vida era Bajo el volcán, 
y hasta se excusó, bebiendo de un 
trago y de pie lo que quedaba de su 
cóctel, pues debía ir en ese momento 
a encontrarse con los productores de 
la película. Le pregunté sobre la 
novela. Se asombró, fastidiado, de 
que no la conociera: «Si no has leído 
Bajo el volcán, déjame decirte que tu 
estancia en París no te ha servido de 
nada». Vi, oí, sentí el asentimiento 
general. Pensé pedir disculpas, a él y 
a los demás, aduciendo que venía de 




Ecuador, etc., pero la referencia 
expresa a mi experiencia de París me 
dejaba sin defensa. (Meses más tarde 
salí de Francia, a donde volví dos 
años después: pregunté por esa 
película de Buñuel, pero nadie la 
había visto, porque no la filmó 
nunca. Me dolió entonces, y me dolió 
más, transcurridos veinte años, 
cuando la hizo John Eluston, 
imaginando cómo habría sido esa 
historia de una vida, la más 
angustiada y desperdiciada que se 
haya escrito jamás, vista por Buñuel, 
quien partió de la pintura surrealista, 




atravesó las Calaveras de Guadalupe 
Posada y llegó a encontrarse con 
Goya al otro lado de la cámara). 

El martes, durante el primer recreo 
de la mañana, fui a la biblioteca y 
allí estaba Au-dessous du volcan, un 
libro voluminoso, de portada 
escueta, letras negras sobre fondo 
amarillo, donde leí por primera vez 
el nombre de Malcolm Lowry. Lo 
obtuve en préstamo, a condición de 
que fuera, con la mayor frecuencia 
posible, a averiguar si otra persona 
no lo había solicitado. A su lectura 




dediqué todos los momentos que no 
eran de clase, algunos de los que 
habitualmente destinaba al sueño, sin 
interrumpirla mientras comía, y 
volvía de la última frase, «Quelqu 
'un jeta un chien morí aprés luí 
dans le ravin», a la primera. Incluso 
en francés era la escritura, perfecta, 
qué habría querido alcanzar, para 
aplicarla, perfecta, a ese tema. (Me 
preguntaba, en una actitud que tenía 
algo de masoquismo intelectual, 
cómo fueron las versiones anteriores 
que perdió, la primera en una cantina 
de México, la segunda en el incendio 




de su casa, y cómo habría sido la 
tercera si hubiera seguido el consejo 
del editor acerca de cambios y 
supresiones que equivalían, le dijo él 
en una carta, a escribirla de nuevo). 
Mientras viajaba, dos veces por 
semana, sin mirar, ni a la ida ni a la 
vuelta, las planicies de Normandía 
por las ventanillas del tren, leía y 
releía esa «novela sobre las fuerzas 
que habitan al hombre y que le llevan 
a espantarse de sí mismo, su caída, 
su remordimiento, su lucha incesante 
por la luz, bajo el peso de su pasado, 
de su destino». Era, sí, el libro que 




habría querido escribir.— 

Supe, un día, a mi regreso de 
Montivilliers, que Miguel Ángel 
Asturias estaba en París y había 
llamado por teléfono. Para entonces 
su biografía se había enriquecido con 
Hombres de maíz, Viento fuerte y El 
Papa verde, novelas en las que 
confirmaría lo que en El señor 
Presidente se anunciaba: la triple 
omnipresencia de la dictadura, el 
indio y la muerte, que llegaron a ser, 
en él, la materia esencial del 
realismo mágico y poético. Fui a 



buscarlo al Grand Hotel des Balcons 
donde estaba alojado en una de esas 
habitaciones parisienses que, por la 
avaricia de espacio con que han sido 
concebidas y por los muebles que las 
llenan, le obligan a uno, como decía 
él, «a vivir de perfil». Lo 
acompañaba Blanca, su mujer 
argentina: había sido alumna suya 
cuando iba a preparar una tesis de 
literatura sobre Ricardo Rojas y El 
Santo de la espada, pero al leer El 
señor Presidente se volvió «hincha 
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de Miguel Angel» (según palabras de 
ella en una entrevista de la ORTF 




con ocasión del Premio Nobel) y 
quiso hacer su tesis sobre él. Su 
profesor y futuro marido lo impidió. 

No era todavía lugar común decir de 
él que parecía un ídolo maya: no 
conocíamos fotografías suyas pues 
solo había publicado, en 1930, 
Leyendas de Guatemala que no 
leíamos aún en Ecuador. Un día 
(debe de haber sido en el verano de 
1946), en Santiago de Chile, Asturias 
fue a almorzar en casa de Neruda, 
quien me habló, con un entusiasmo 
poco frecuente en él, de El señor 




Presidente, novela que, terminada en 
París en 1932, había permanecido 
inédita debido a las dictaduras 
guatemaltecas y acababa de editarse 
en Buenos Aires, donde vivía su 
autor. (Cito, por una asociación de 
ideas obvia, una carta de Luis 
Cardoza y Aragón a Benjamín 
Carrión, escrita en México veinte 
años después, el 16 de abril de 1966, 
en la que le dice: «Con periodicidad 
de marea vienen a verme los siempre 
penúltimos desterrados. A un 
abogado joven lo acaban de correr 
en su silla de ruedas de paralítico; 




otro amigo no sé todavía si ha muerto 
mientras lo torturaban. Así son de 
bestiales las dictaduras 
hispanoamericanas. El señor 
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Presidente de Miguel Angel Asturias 
es un cuento de hadas. Frente al 
infierno, ¡qué pobre es la 
literatura!»). De modo que mi 
admiración primera, cuando lo 
conocí, no fue por su obra sino por 
su apariencia: indio maya de frente y 
de perfil, enorme, voluminoso. 
(Quizás se me quedó grabada esta 
imagen por el hecho de que, 
inmediatamente después del 




almuerzo, habiendo ido a comprar 
cigarrillos a una tienda de abarrotes 
frente a la casa, lo encontré allí 
llenándose de pequeñas botellas de 
cerveza los bolsillos del saco. 
«Pablo solo tiene vino — dijo — y 
hace calor»). Lo que mejor recuerdo 
de los días que pasó en Santiago es 
un discurso «al alimón», entre 
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Miguel Angel Asturias y Rafael 
Alberti, en el que cada uno hizo, 
recíprocamente, el elogio de sus 
célebres homónimos Buonarroti y 
Sanzio. 




Dejando de lado la estrechez de su 
pieza de hotel, ignoraba los 
pormenores de su situación 
económica, que no era brillante (rara 
vez es brillante en París): lo que 
recuerdo, porque me asombraba, es 
que Asturias ganaba algún dinero 
traduciendo del rumano (de ahí mi 
asombro) unos folletos sobre el 
empleo de la novocaína en geriatría, 
en productos que la doctora Asían 
volvió mundialmente famosos y 
gracias a quien se desarrolló un 
turismo médico a Rumania. A 
menudo tomaba con él un café en 




algún bistrot del barrio de 
Montparnasse, cerca de su hotel. Con 
relativa frecuencia hacía que mi 
hermana Nancy y Gerardo Guevara 
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invitaran a Miguel Angel y Blanca a 
almorzar, algún sábado, a su cocina 
en Livry-Gargan. Esos almuerzos 
terminaban obligadamente a las 
12:30 de la noche, hora en que partía 
el último tren de regreso. Poco 
hablábamos de literatura: 
aprovechábamos el mayor tiempo 
posible para escuchar a Miguel 
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Angel en su interminable, inigualable 
repertorio de chistes y anécdotas. 




(También hacía que Nicolás Pérez 
González, compositor e intérprete 
paraguayo, quien vivía en París con 
su esposa, los invitaran: eran cenas 
llenas de risa y música, Nicolás 
cantaba hermosas melodías 
latinoamericanas, algunas en guaraní: 
yo amaba en particular la Canción 
del reservista: su autor era un 
campesino paraguayo, tarde se enteró 
de que había servido de base — lo 
digo así, pues jamás supe si se 
trataba legalmente de un plagio — a 
la muy célebre La Mamma, con la 
que Charles Aznavour vendió 




millares de discos; entre arreglar sus 
asuntos, conseguir el dinero para el 
viaje, hacer gestiones para encontrar 
á qui de droit, vivir en París; al 
final, cuando el auge y la moda de la 
canción italiana habían decaído, le 
dieron algo, 300 ó 400 francos, que 
no alcanzaron para cubrir los gastos). 
En junio de 1964 fui nuevamente a 
China y a mi vuelta a París, dos años 
después, veía a Asturias con mayor 
frecuencia: almorzábamos juntos, 
generalmente un económico steak- 
frites en uno de los restaurantes de la 
cadena «Dupont». 




Me parece que fue hacia esa época 
cuando el gobierno chileno había 
enviado a Estocolmo una Exposición 
Neruda que en los círculos 
intelectuales suecos fue tomada como 
una presión para que se le 
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concediera el Nobel. Miguel Angel 
dijo, en uno de esos almuerzos, que 
Pablo estaba loco si suponía que ese 
premio podría atribuirse a un Neruda 
o un Asturias. Según él, la Academia 
Sueca, como todos los organismos 
internacionales que concedían 
premios, tenía consejeros políticos, a 
más de los literarios. Contaba al 




respecto que habiendo sido él, 
Asturias, el único candidato a 
presidente del Pen Club — 
prácticamente clandestino en esa 
época, tan poco conocido que nadie 
hablaba de él — , los Estados Unidos 
presentaron, después de vencido el 
plazo para la inscripción de 
candidaturas, la de Arthur Miller. 
(James Jones, autor de De aquí a la 
eternidad, que vivía en París, nos 
había contado, algún tiempo atrás, 
que el Departamento de Estado le 
propuso ese cargo, insistiendo por 
teléfono, varias veces, para que lo 




aceptara, cosa que él rechazó). El día 
de la elección — contaba Asturias — 
entraron en la sala «unos gringos 
altos y coloradotes que nada tenían 
de escritores ni de miembros del Pen 
Club» a controlar la votación. «Yo, 
que también tenía mis votos — dijo 
— , pedí a mis partidarios que 
votaran por Miller a fin de continuar 
la tradición por la cual el presidente 
es electo por unanimidad». Peor aún, 
agregaba, tratándose del Nobel. Eso 
(dejar que se lo concedan a un 
escritor revolucionario o, por lo 
menos, de izquierda, aunque no es lo 




mismo) «sería, de parte de Estados 
Unidos, renunciar a sus Borges, a sus 
Mallea, que tan obsecuentemente le 
han servido». 

En el verano de 1966, Le Monde, de 
París, anunció que «Monsieur 
Asturias» sería nombrado Embajador 
de Guatemala en Francia. Me dijo 
que iría a su país a fin de consultar 
con las organizaciones sindicales y 
estudiantiles la conveniencia de 
aceptar semejante nominación. Estoy 
casi seguro de que no hizo ese viaje, 
pero pocos meses después fue 




designado embajador: lo sé porque a 
fines de ese año logré reunir en casa 
a los Asturias, los Carpentier y 
Oswaldo Guayasamín, que se hallaba 
de paso por París, y en esa reunión 
hice algunas preguntas y críticas 
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fraternales a Miguel Angel. (Antes de 
señalar lo que ese cargo significó 
para él — y para nosotros, sus 
amigos-debo consignar aquí que 
jamás se negó a ayudar a algunos 
compatriotas suyos que se hallaban 
en la más tenaz oposición al gobierno 
que él representaba. Generalmente 
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era yo quien acudía a Miguel Angel 




para obtenerles un pasaporte: «Tú 
eres el embajador de Guatemala — le 
decía — , pero a mí me ha tocado 
hacer de cónsul de los 
guatemaltecos». Y él, riendo, 
comentaba: «Es curiosa la frecuencia 
con que se les pierde el pasaporte a 
los camaradas que vuelven de China 
o de la Unión Soviética»). A quienes 
le criticaban que ejerciera semejante 
cargo les respondía — como hiciera 
conmigo en casa-que Méndez 
Montenegro había sido el único 
candidato civil, por lo cual — decía 
él — las fúerzas de izquierda 




decidieron apoyarle en el Congreso. 
Sin embargo, pronto comenzó a 
comprender que ese argumento no 
convencía a nadie, y menos que a 
nadie a los estudiantes: cada vez que 
Asturias concurría a algún acto en 
una de las universidades de París, se 
distribuían hojas de propaganda, a 
veces injuriosas, o había quienes le 
interpelaban con sinceridad y 
desparpajo. Eso le condujo a 
actitudes indefendibles. Por ejemplo, 
la que adoptó en mayo de 1968, 
cuando se celebraba en la 
Universidad de Lovaina un coloquio 




sobre literatura hispanoamericana. 
Los estudiantes descubrieron que 
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Miguel Angel se encontraba en 
Amberes y fueron a invitarlo, 
confiando en que aceptaría, vista la 
cercanía entre las dos ciudades. Yo 
viajé con ellos, a pedido suyo, pero 
me negué a acompañarlos al hotel a 
fin de evitar cualquier discusión en 
presencia de extraños y, peor, de 
estudiantes. Era un viernes: Miguel 
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Angel se comprometió a dar una 
charla, en la Universidad, el domingo 
a las tres de la tarde. Esa misma 
noche los muchachos elaboraron 




carteles a mano y al día siguiente 
cubrieron con ellos las paredes, 
gracias a lo cual el domingo, a las 
dos, la sala estaba llena. Me 
contaron que lo habían esperado 
hasta cerca de las cuatro, hora en que 
llegó un mensaje suyo en el que decía 
que «no había podido encontrar el 
local de la Universidad». La excusa 
causó resentimiento: no dar con la 
Universidad en Lovaina es como no 
encontrar la torre inclinada en Pisa. 

Como es de suponer, el Premio 
Nobel, lejos de hacer olvidar la 




posición política adoptada por 
Asturias, brindó una nueva 
oportunidad para que hiciera de las 
suyas ese diablillo que ¿todos? los 
periodistas llevan adormecido en el 
fondo. Uno de ellos, el español 
Ramón Chao, enviado especial de la 
ORTF a Estocolmo, lo detuvo en el 
momento de entrar a la sala donde 
iba a celebrarse la solemne sesión de 
entrega del premio, diciéndole que 
faltaba una página en su discurso. 

r 

Miguel Angel, un hijo suyo y Blanca 
se pusieron, enloquecidos, a 
buscarla, mas la numeración y la 




continuidad del texto de una hoja a 
otra eran correctas. «Es que en 
ninguna parte se habla del 
imperialismo en Guatemala», dijo 
Chao. Blanca explicó que eso estaba 
«implícito en la crítica que Miguel 

r 

Angel hace de la Conquista». Otro 
español, el cineasta Luis Berzosa, 
realizó para la televisión francesa un 
documental sobre la entrega del 
premio, con todos los momentos de 
la ceremonia. El filme comenzaba 
con un retrato del rey Gustavo VI 
Adolfo, de Suecia, que una mano 
llena de sortijas — la de Blanca — 




enrollaba sobre sí misma, pues la 
imagen estaba impresa en la tapa de 
una lata de arenques. En el montaje 
final del célebre desayuno en la cama 
servido por una suerte de ¿sílfides? 
¿náyades? ¿simples bailarinas? se 
escuchaba, por encima de la imagen 
de Asturias durmiendo, su propia voz 
diciendo un poema suyo en que 
llamaba a los estudiantes, obreros y 
campesinos a «permanecer siempre 
despiertos» porque el enemigo 
acecha. La transmisión del 
documental suscitó protestas entre el 
público francés, que consideró 




aquello como una falta de respeto a 
un Premio Nobel. 

Todo se tornó más grave a partir de 

1970, cuando Asturias fue 
confirmado en su cargo de embajador 
por el régimen del general Carlos 
Arana Osorio, durante el cual el 
terrorismo de derecha causó más de 

3 000 muertos solamente en el año de 

1971. No hablé al respecto con 
ningún intelectual francés, pero era 
perceptible cierto malestar o 
incomodidad entre críticos y 
periodistas: uno de estos llegó a 




titular una crónica «De El señor 
Presidente al señor Embajador». 

(No descarto, en tal actitud, ese 
resentimiento, mal disimulado, que 
entre algunos de ellos sale a flote, a 
veces, cuando el Nobel recae en un 
extranjero: me tocó verlo 
particularmente en el caso de 
Odysseus Elytis, que suscitó una 
reacción casi de cólera contra la 
Academia de Suecia por haber 
premiado a un «desconocido en 
Francia»). A mí me dolía. En un acto 
en la Sorbona, en el que participaba 

r 

Miguel Angel, un joven y brillante 




periodista uruguayo, Daniel 
Waksman, luego de afirmar que 
pertenecía a una generación que optó 
por la justicia tras leer, entre otras, 
las obras de Asturias, le preguntó 
cómo conciliaba él su actitud de 
escritor con la de representante de 
uno de los regímenes más 
sanguinarios de América, el de la 
«Mano Negra», que actuaba 
asesinando abiertamente, 
impunemente. (Hablando de 
Ydígoras Fuentes, un tirano «menos 
peor» que aquél a quien entonces 
representaba, Asturias decía: «...este 




gran payaso que reina en mi país por 
voluntad del Departamento de Estado 
y contra la opinión nacional [...], 
capado en el palacio de Buckingham, 
por la cortesía inglesa y vuelto a 
capar [...], poco a poco ha ido 
sacando las uñas de la afelpada garra 
de viejo verde y ha empezado a dar 
zarpazos, para él sensacionales, 
contra Guatemala y contra Cuba»—). 
Miguel Ángel respondió, entre las 
sonrisas del público, que 
consideraba necesario ayudar a los 
países subdesarrollados, que había 
obtenido becas para cuatro jóvenes 



guatemaltecos y que, gracias a su 
amistad con el ministro André 
Malraux había organizado una 
exposición intitulada «Cinco mil 
años de arte maya». Me dolía, sí, 
pero no podía defenderlo. (Con la 
insolencia de la juventud, Roque 
Dalton, respondiendo a Mario 
Benedetti -quien quiso «salir de la 
rutina de preguntar al entrevistado 
qué consejos daría a los escritores 
jóvenes», le preguntó cuáles daría a 
los escritores viejos — dijo: «A los 
que puedan que rejuvenezcan lo antes 
posible; a los que sean honestos, que 




sigan siéndolo, ya que de ese modo 
nos seguirán enseñando. Pienso en un 
escritor a quien conocí cuando era 
relativamente honesto, aunque ya 

r 

bastante viejo: Miguel Angel 
Asturias. Ya que a esta altura no 
podría conseguir ni la juventud ni la 
absoluta honestidad, quisiera 
aconsejarle que renuncie a la 
embajada de Guatemala en París. 
Quizá así podría conservar por lo 
menos un poco del decoro que Sartre 
otorgó al premio más municipal de la 
tierra».— Por su parte, generoso, 
Alejo Carpentier — cuya amistad con 



Asturias databa de su exilio en París, 
en los años 30 — comentó 

r 

simplemente que Miguel Angel se 
había alejado de nosotros, como si 
tuviera algo que reprocharnos, en 
circunstancias en que nada le 
habíamos reprochado nosotros). 

En una cena con los Asturias, los 
Neruda y Jean Marcenac, traductor 
de Pablo al francés, le pregunté a 

r 

Miguel Angel la razón de su 
alejamiento. Me dijo: «Porque tú 
estás con China y yo con la Unión 
Soviética». Aquello no fue acertado 




ni como broma ni como excusa, 
menos aún como razón. En el curso 
de la noche la conversación fue 
tornándose confesión: me dijo que 
por todas partes le pedían cuentas «y 
uno ya no está para rendirle cuentas a 
nadie». Le dije que, a mi juicio, un 
escritor revolucionario (y él seguía 
siéndolo, en la literatura, pese a 
todo) tarde o temprano rinde cuentas 
a su pueblo. No recuerdo 
exactamente el curso que tomó la 
discusión, pero en un momento dado 
salió a relucir el hecho de que, 
«drama y paradoja», un hijo suyo 




estaba enrolado en la guerrilla 
enemiga del gobierno que él 
representaba en Francia. Neruda 
quería tanto a Asturias que, siendo 
miembro del Comité Central del 
Partido Comunista de Chile, jamás lo 
censuró políticamente y hasta 
justificaba su actitud: decía, por 
ejemplo, con generosidad e 
ingenuidad, que había que 
comprenderlo, que lo que Miguel 

r 

Angel quería era comprarse un 
departamento en París. (Por lo 
demás, habían escrito entre ambos un 
libro, prosa y verso, en elogio de las 




comidas y bebidas de Hungría, que 
fue muy criticado en nuestros países 
— entonces era moda y hasta 
esnobismo intelectual, censurar a 
ambos autores por cualquier cosa 
que hicieran-: era «imperdonable», 
decían, que los dos más altos 
escritores de América Latina, «que 
se dicen revolucionarios», se 
vanagloriaran, en un continente que 
se muere de hambre, de sus 
«comilonas y borracheras con sus 
amigos comunistas»), 

A todo ello vino a sumarse la 




acusación que Asturias hiciera a 
García Márquez de que Cien años de 
soledad era un plagio de La 
Recherche de l'Absolu, de Balzac. 

Se enteró de que, durante unas 
vacaciones suyas en Ibiza, se había 
dado publicidad en París a un 
comentario, hecho «muy de pasada», 
en Niza, «en plan de broma», en una 
comida con miembros del jurado del 
premio literario que anualmente se 
concede en esa ciudad (no creo que 
siempre a un hispanoamericano, pero 
son muchos los que lo han obtenido, 
entre ellos Cortázar y Paz), y estaba 




decidido a inculpar al periodista 
responsable. Mas sucede que éste 
era, precisamente, Ramón Chao, y 
conservaba la grabación de la infeliz 

r 

intervención de Miguel Angel: se lo 
dije y se abstuvo de cualquier 
protesta. Tiempo después fui a verlo 
a fin de pedirle una colaboración, 
sugerida por mí, sobre los códices 
mayas para un número de El Correo 
de la Unesco dedicado al Año 
Internacional del Libro. Era una 
oportunidad para reconciliarme con 
él tras el distanciamiento decidido 
por él, sobre todo teniendo en cuenta 




que había dejado de ser embajador. 
Volvió a surgir el tema de García 
Márquez y le dije que no estaba 
dispuesto a leer de nuevo, en esos 
días, ninguna de las dos obras. 
Asturias nada habló sobre el 
supuesto plagio de Gabo, pero 
Blanca lo hizo con abundancia de 
detalles que olvidé aun antes de salir 
de su departamento. 

r 

Volví a ver a Miguel Angel, poco, y 
sin necesidad de excusa. Alguna vez 
me dijo (Neruda había vuelto ya a 
Chile, a ponerse junto a Allende en 




lo que, sin saberlo, iba a ser el 
preludio de su batalla final), tras 
recordar sus años de embajador en 
París y la nostalgia de América 
Latina, a donde no volvió: «Lo único 
que quisiera ahora sería que 
estuviéramos aquí con Pablo y 
Benjamín Carrión, para hablar de la 
gente». (Benjamín era uno de los dos 
recuerdos que guardaba de una fugaz 
visita a Ecuador. El otro: decía 

r 

Miguel Angel que había viajado por 
casi todos los países de América 
Latina, que conocía muchos de 
Europa y algunos de Asia, que en 




todos ellos se bebía «pero en 
ninguno como en Ecuador». Que, en 
cualquier lugar del mundo, la gente, 
cuando bebe, recuerda que tiene 
casa, mujer, hijos, trabajo, «tiene un 
día siguiente, mientras que en tu país 
se bebe hasta que ya no se puede más 
o ya no hay trago o no fuera a haber 
más días») 

El acto solemne de homenaje a 
Neruda, tras su muerte en 1973, en la 
Salle Pleyel de París, en el que 

r 

Miguel Angel intervino con un texto 
titulado Yo te declaro vivo, debe de 




haber sido una de sus últimas 
reapariciones en público. Un año 
después estuve en Madrid y, al 
volver, me enteré de que había 
muerto en esa ciudad precisamente 
en esos días. No sé por qué ni de qué 
me sentí algo culpable: quizás por lo 
inútil que resultó haber estado tan 
cerca de él su último día, tal vez por 
no haber buscado más frecuentemente 
su compañía. Pero nada hacía 
suponer que iba a morir: seguía 
siendo, por lo menos aparentemente, 
el inmenso y voluminoso ídolo maya 
que había conocido unos treinta años 




atrás, antes de que sucedieran estas 
cosas que nos dolieron y, quizás, le 
dolieron también a él.— 

El Director del Liceo de 
Montivilliers me entregó una 
comunicación oficial por la cual me 
agradecían mis servicios y los daban 
por terminados. Fui a la oficina del 
Ministerio de Educación de donde 
provenía el aviso. Fácil fue dar con 
la funcionaría que lo había enviado. 
«¿Qué le extraña?», preguntó 
extrañada ella. «Que no se me 
indique la razón, dije. Pueden darse 



por terminados los servicios de un 
profesor debido a incapacidad 
profesional, a atentado contra la 
moral o qué sé yo». Me indicó, 
sonriendo, que esos contratos 
celebrados con extranjeros tienen 
solo un año de duración. Eso era 
todo. Pedí que me lo pusiera por 
escrito. El curso terminaba un mes 
después.—) 

Volví, entonces, a la desocupación, 
sea a buscar trabajo y frecuentar 
galerías de arte y bibliotecas de 
París. Y, precisamente en esos días, 



recibí una carta de Magdalena: me 
pedía que las sacara de Ecuador, a 
ella y a nuestras hijas, molestadas 
por la dictadura, a veces por méritos 
propios de Magdalena, y a veces por 
suponer que yo me encontraba oculto 
en algún lugar de Quito, 
particularmente tras la publicación, 
sin pie de imprenta y con un prólogo 
anónimo, escrito por Mentor Mera, 
de Yo me fui con tu nombre por la 
tierra, una plaquette contra la 
dictadura. (Los compañeros fueron 
muy ingeniosos en su burla de la 
censura: una vez levantado el texto 




en linotipo, mezclaron los renglones 
de modo tal que ninguno tenía sentido 
y, en otra imprenta, los pusieron en 
orden para imprimirlos. Algunos 
muchachos universitarios fueron 
detenidos por vocear el librito en las 
calles). Sugerí a Magdalena que 
vendiera cuanto teníamos (¿qué 
teníamos? ¿algunos cuadros, de los 
que sería doloroso deshacerse? 
¿muchos libros depreciados, y sin 
comprador? ¿discos en su mayoría de 
música clásica, o sea invendibles...?) 
y ya veríamos cómo completar el 
precio de los pasajes y veríamos 




cómo sobrevivir (¿los cuatro en la 
cocina de mi hermana?) en París. 
Entonces apareció, 
providencialmente, un chileno a 
quien había conocido veinte años 
atrás y que ahora vivía con su familia 
en Pekín. Necesitaban un traductor 
(del inglés, desde luego) por dos 
años, pagaban un salario que 
permitía no solo llevar una vida 
privilegiada, dijo, en un hotel 
exclusivo para funcionarios 
extranjeros, sino incluso ahorrar y, lo 
que me hizo aceptar sin vacilación 
alguna, pagaban el viaje de toda la 




familia desde su país de origen, ida y 
vuelta. Además, había estado allí, en 
1952, y amaba esa ciudad y ese país, 
ese régimen y ese sistema en los 
cuales uno podía vivir tranquilo. Fue 
así y por todo eso que llegamos en 
junio de 1964 a Pekín. (Alejandra 
tenía quince años, Rosángela nueve: 
mucho, mucho después me contaron 
que cuando aterrizó el avión 
sintieron pánico: revivieron las 
imágenes de historietas ilustradas y 
películas en las que aparecía un 
chino, con un puñal entre los dientes, 
persiguiendo de noche a alguien por 




callejones oscuros y tortuosos, y las 
enseñanzas de algunas profesoras 
acerca de que en China los 
comunistas se comían a los niños, lo 
cual era más original y eficaz que la 
violación a las monjas, fantasía que 
se vendió después). 

«Muchas cosas habían cambiado: 
Pekín — pronto comenzaría a exigir 
al mundo que lo reconocieran por su 
verdadero nombre de Beijing — 
seguía siendo "una aldea grande": ya 
no era la comparativamente corta 
guerra de Corea sino la estúpida, 




cruel y larga guerra de Vietnam la 
que amenazaba a la República 
Popular China: el temor a los 
bombardeos de la aviación enemiga, 
si el conflicto desbordaba sus 
fronteras, les impedía emprender la 
construcción de una metrópoli 
moderna: las grandes instalaciones 
industriales, concebidas, al mismo 
tiempo, como refugios gigantescos, 
eran subterráneas. Había estallado, y 
se ensanchaba cada día, la discordia 
sinosoviética en torno al 
revisionismo y el sectarismo. [No 
sabíamos entonces, ni hasta muchos 




años después, qué había en el fondo 
de una querella supuestamente 
ideológica. El respetado político 
suizo Armand Forel, lo explica: "Los 
soviéticos, que habían 
proporcionado a los chinos una 
ayuda considerable en todos los 
órdenes, se negaron a darles el átomo 
civil y el átomo militar; eso precipitó 
la ruptura. Es el bloqueo soviético en 
materia militar la causa esencial de 
la ruptura"»—]. Existía un equipo 
mucho más amplio, pero no menos 
conmovedor, de intérpretes y 
traductores al castellano, asignatura 



que se dictaba en numerosos 
planteles de enseñanza secundaria y 
superior y en institutos adscritos a 
diversos ministerios. [Algunos 
compañeros latinoamericanos, 
convertidos de pronto en profesores 
de español, renunciaron a explicar el 
significado de la palabra suerte en 
un país sin loterías, carreras de 
caballos ni juegos de azar. Pepe 
Carrera lo intentó, diciendo que al 
salir del hotel había tenido la suerte 
de encontrar en la calle un billete de 
diez yuans. Los alumnos dijeron que 
debió haberlo entregado al agente de 




tránsito. Torciendo a la vía política, 
sugirió que al salir del hotel tuvo la 
suerte de ver pasar al presidente 
Mao Tse-Tung en su automóvil. Le 
dijeron que el presidente Mao no 
suele pasar por allí. Iluminado, mi 
amigo del alma señaló que había 
sido una suerte para el pueblo chino 
contar con un líder como Mao Tse- 
Tung. Le dijeron que los pueblos 
escogen a sus líderes formados en la 
lucha y el combate y no gracias a la 
suerte. Mi hermano dijo entonces — 
creo que solo a nosotros, para que 
riéramos — que había encontrado en 




la calle un billete, pero que tuvo la 
suerte de que eso no sucediera en 
China. Pensé que, en una sociedad 
con muy remotas raíces budistas, por 
las que nada se deja al azar, y, para 
colmo, socialista, o sea basada en un 
materialismo férreo, la palabra 
suerte, perdía su razón de ser; 
también palabras como Dios, 
destino, fatalidad, fortuna... Y ya he 
contado en otro sitio la historia del 
adolescente que, estudiando los 
refranes españoles, trataba de 
convencerme de que "La gloria ajena 
quita el sueño" debía interpretarse 




como la imposibilidad de dormir 
debido a la alegría que causa el 
triunfo de un camarada] . 

»Los expertos extranjeros, sin 
distinción de país, lengua o 
continente, vivíamos en el Hotel de 
la Amistad. Conocí a chilenos que 
actuaban como una mafia del 
socialismo, amenazando a los chinos 
con "denunciarlos por la prensa en el 
mundo entero" [...]; hubo un curioso 
espécimen de intemacionalista 
proletario, colombiano ése [cansado 
de consultar en el diccionario incluso 




artículos y preposiciones, traducía al 
oído, rather por "ratas", 
rapprochement por "reproche", hair 
por "air q'\ prosecutor por 
"perseguidor"...], cuya pretensión era 
que le enviaran trabajo a su 
habitación, pues le "costaba mucho 
levantarse por las mañanas", y llegó 
a declararse en huelga, pero siguió 
recibiendo en el hotel su salario sin 
haber trabajado ni siquiera antes de 
la huelga. Ante mis protestas, porque 
ése era un tipo de injusticia al revés, 
sostenía yo, los compañeros chinos 
sonreían, diciendo que todos ellos 




podían, algún día, ser útiles en sus 
países». (Cabría, quizás, añadir algo, 
respecto de esa filosofía del 
comportamiento. «En una reunión de 
trabajo, estaba molesto porque algún 
compañero chino había traducido a 
un español de turista la única noticia 
que interesaba al mundo: la 
explosión de la primera bomba 
atómica china, mientras que a mí, a 
quien habían contratado y hecho 
viajar con toda su familia, desde 
Ecuador, me tenían vertiendo a mi 
lengua informaciones sobre cómo la 
aplicación del pensamiento del 




Presidente Mao a la artillería 
antiaérea había derribado un avión 
de Chang Kai-shek, y aplicado al 
juego de ping pong había 
determinado la victoria del equipo 
femenino chino en un campeonato — 
¿qué pasó con el equipo masculino 
que lo perdió frente a los japoneses?, 
dije, ¿acaso resultó más eficaz el 
pensamiento del emperador 
Hirohito? Cada vez más enfadado, 
quizás por la insolencia que acababa 
de cometer, afirmé que los pueblos 
eran muy celosos de su lengua y que 
si había sido preciso mantener en 




secreto la noticia hasta el momento 
de lanzarla al mundo, bien podían 
haberme encerrado, en el hotel o en 
una cárcel, para que no la divulgara, 
si era eso lo que temían. En un 
momento dado di un golpe con el 
puño en la mesa [después me enteré 
de que ésa era, para los chinos, la 
peor grosería que uno podía 
concebir, pero me tranquilizó 
compararla con el zapatazo dado por 
Jrushov en la tribuna de las Naciones 
Unidas] : se hizo un silencio y el más 
viejo de los asistentes me dijo: 
"Camarada: si tiene razón, ¿por qué 




se enfada? Y si no tiene razón, ¿por 
qué se enfada?" Me lo he preguntado, 
yo también, cada vez, muchas veces, 
sin haber podido poner en práctica la 
respuesta. Se me ocurre que uno debe 
ser no solo chino sino, además, sabio 
para lograrlo»). Recuerdo ahora otro 
gesto de sabiduría política y humana 
de los dirigentes chinos en ese 
segundo viaje. Se trataba de la 
prohibición o, en todo caso, de las 
trabas que ponían para que las 
compañeras chinas se casaran con 
los técnicos extranjeros que 
trabajaban allí. La respuesta fue muy 




clara: «Estos compañeros proceden 
de muy diversos países y, en un gesto 
de generoso internacionalismo 
proletario, han venido a ayudarnos en 
la construcción de la República 
Popular China. El que está solo, a la 
vuelta de dos o tres meses se 
enamora de alguna de nuestras 
compañeras, cree amarla y quiere 
casarse con ella y llevarla consigo 
de vuelta a su país. Ha sucedido 
algunas veces ya. Pero ocurre que 
allá se encuentran con la amiga o 
novia de su juventud, con las mujeres 
de su raza y su cultura, y no solo se 




alejan sino que se avergüenzan de la 
esposa china que llevaron, y hemos 
tenido muchos problemas de 
repatriación desde los países más 
increíbles».— (Es de temer — no he 
vuelto allá, pero llegan noticias — 
que esa nueva cultura de la dignidad 
colectiva, esa juventud formada en el 
sentido del deber y la solidaridad, 
esa concepción de la vida útil a los 
demás por una suerte de 
determinismo humano, hayan ido a 
parar en la política de «un país, dos 
sistemas», uno de los cuales es el 
capitalismo, al que tanto tiempo y 



con tanto sacrificio resistieron, con 
su proliferación fungosa de 
rivalidad, coinpetencia, avidez de 
dinero: con él aparecieron turistas y 
mafias, asaltantes, prostitutas, 
rufianes, que el inmenso país no 
conocía desde 1949). 

Por una vez, por única vez en mi 
vida, la vida era fácil, sin 
preocupaciones políticas, 
económicas, sentimentales ni 
eróticas. Pero eso, precisamente, me 
impedía escribir. Se me ocurrió que, 
así como quienes han vivido mucho 




tiempo junto a una estación de 
ferrocarril cuando se mudan no 
pueden dormir a causa del silencio, 
yo no podía escribir a causa de la 
tranquilidad. Por pura disciplina, y 
sin la menor intención de hacer 
literatura, comencé, como quien fuera 
arqueólogo de sí mismo, a sacarme 
de muy adentro recuerdos, rencores y 
decepciones que me habían hecho 
daño desde la infancia: fue casi una 
escritura automática, puesto que no 
tenía plan ni forma ni me interesaba 
trabajarla. Llevé conmigo, además, 
un embrión de novela, sin cuerpo 




todavía, débil, casi desechable. Un 
amigo ecuatoriano, que llegó a 
trabajar en Pekín, me preguntó qué 
fin había tenido mi antiguo proyecto 
de una biografía o una novela basada 
en la vida de Joaquín Gallegos Lara, 
que abandoné a poco de iniciada mi 
recolección de datos y testimonios. 
Así se juntaron, lentamente, las dos 
vertientes que en 1974 terminarían su 
recorrido por los caminos de la 
escritura, desembocando en Entre 
Marx y una mujer desnuda. Incapaz 
de escribir, me dediqué en Pekín a 
leer todo cuanto llegaba de América 




Latina y a releer todo lo que había 
llevado conmigo o me hacía enviar 
desde París y me impuse, como si 
fuera a rendir un examen de grado en 
lengua y cultura francesas, y en 
literatura general, los seis volúmenes 
d q Ala recherche du temps perdu. 
(No sé por qué, en tantas veces que 
he vuelto a la catedral proustiana, 
jamás entré en Le Temps retrouvé, y 
no voy a esperar un nuevo infarto ni 
otra hospitalización forzada para 
hacerlo). 



Me dediqué, también, a traducir, por 




mi cuenta, los poemas de Mao Tse- 
Tung. Ya había trabajado con la 
Comisión encargada de la 
publicación de sus obras completas: 
súbitamente se me pedía ir a un hotel 
donde permanecíamos encerrados, 
traduciendo y corrigiendo, comiendo 
y durmiendo (se nos obligaba a hacer 
la siesta), durante dos o tres días, sin 
salir ni siquiera a la puerta. Aunque 
hice la traducción de los poemas a 
partir del inglés y el francés — lo que 
me permitió advertir que la 
traducción al español, hecha por un 
chileno, embellecía demasiado el 




original — , pude decir que estaba 
hecha «directamente del chino». 
Porque, dado que todo el que sabe 
leer allá ha leído los poemas del 
presidente Mao, con ayuda de un 
intérprete consultaba a quienquiera, 
en un restaurante, la calle, un tren, un 
teatro, su interpretación de algunos 
términos, antes de hacerlo con 
especialistas y traductores chinos. 
Recuerdo, en particular, uno que, 
para algunos, significaba la sombra 
titubeante del atardecer, para otros la 
neblina, por fin, también, el humo de 
las chimeneas a la hora en que se 




vuelve a casa, en el cainpo. Sarandy 
Cabrera publicó, con prólogo suyo, 
mi versión de Los 3 7 poemas de 
Mao Tsetung, en Buenos Aires.— 

En ese hotel, donde me escogí 
hermanos de Brasil, algunos 
chilenos, otro colombiano, un 
angoleño, algún cubano, una 
española, uruguayos, figuraban, entre 
estos últimos, más que los demás, 
Sarandy Cabrera y su familia: 
teníamos en común afinidades 
literarias y políticas, todavía no 
extremistas, un similar sentido del 



humor, una apreciación compartida 
de China y de los «expertos» 
extranjeros que frecuentábamos a 
diario. Y la amistad de su mujer con 
la mía y la de nuestras hijas con sus 
hijos. La definición literaria y 
política de Sarandy la da el título de 
un libro suyo editado años después: 
Poeta pistola en mano. (Había 
publicado unos cinco libros antes de 
que me diera a conocer Poemas a 
propósito que estaba escribiendo en 
esos años). Su honestidad política 
fue transformándose en 
apasionamiento — curiosamente, 




nunca fue militante de partido o 
movimiento alguno — y éste fue 
creciendo, por lo visto, incluso 
después de haber abandonado la 
República Popular China. Hacia 
1965 condenó, como muchos, la 
publicación de Comiendo en 
Hungría. Un año después declaraba 
que si Neruda, según se había 
anunciado, visitaba Estados Unidos, 
escribiría una elegía in memoriam 
del poeta: Pablo hizo ese viaje pero 
no se escribió esa lamentación. 
(Influía, creo, en ese rechazo el 
hecho de que sabíamos ya la actitud 




de Neruda contra China: mucho 
después nos enteramos de que 
condenaba el «maosetunismo» o 
«maostalinismo»: «...vi cómo 
centenares de pobres campesinos que 
volvían de sus labores, se 
prosternaban antes de dejar sus 
herramientas, para saludar el retrato 
del modesto guerrillero de Yunan, 
ahora transformado en dios. [...] a 
plena luz, en el inmenso espacio 
terrestre y celeste de la nueva China, 
se inplantaba de nuevo ante mi vista 
la sustitución de un hombre por un 
mito».— Pero a nosotros eso no nos 



constaba, no habíamos visto lo 
mismo, y solo estábamos enterados 
del incidente del Yang Tsé, cuando 
viajaba por el inmenso río con 
Matilde, Jorge Amado y Zelia, su 
esposa, y el poeta Ai Ching. 
Cansados de esa comida exótica — 
nidos de golondrina, langostinos en 
cascada, huevos de cien años, 
«lluvia de flores de cerezo, arco iris 
con ensalada de bambú, labios de 
joven tiburona»... — , que «se les 
atragantaba por mucho que les 
gustara», las dos mujeres decidieron 
celebrar el cumpleaños de Pablo 




preparando un pollo, con una 
ensalada de tomates y cebollas a la 
chilena, proyecto que tropezó con 
dificultades. Según Neruda, Ai Ching 
se reunió, en el mismo barco, con los 
miembros de un comité, para 
responder al pedido de las mujeres. 
«La resolución fue sorprendente. 
Todo el país pasaba por una ola de 
austeridad; Mao Tse Tung había 
renunciado a su festejo de 
cumpleaños. ¿Cómo se podía festejar 
el mío frente a tan severos 
precedentes? Zelia y Matilde 
replicaron que se trataba de todo lo 




contrario: queríamos sustituir aquella 
mesa cubierta de manjares — en la 
cual había pollos, patos, pescados, 
que quedaban intactos — por un solo 
pollo, un modestísimo pollo, pero 
asado al horno de acuerdo a nuestro 
estilo». Una nueva reunión «del 
invisible comité que dirigía la 
austeridad» les respondió que no 
había horno en el barco, lo cual era 
falso. Finalmente, ese 12 de julio, 
fecha de su cumpleaños, se celebró 
con un pollo asado a la chilena.— La 
explicación que encontramos en 
Pekín fue muy sencilla y se encuadra 



en la concepción china del respeto y 
el sentido de la hospitalidad al 
amigo: los dirigentes del navio, 
incluido el cocinero, no podían 
concebir ni permitir que dos ilustres 
invitadas, esposas de ilustres 
escritores que eran, a la vez, 
camaradas ilustres, hicieran la 
cocina en un barco chino con mil 
pasajeros, que surcaba un río chino, 
en el que disponían de un comedor 
exclusivo y de viandas preparadas 
con cinco mil años de experiencia y 
sabiduría, a fin de que reunieran las 
normas ancestrales de sabor, olor, 




color y, a veces, hasta sonido). 

Sarandy publicó, de regreso a 
Uruguay, Banderas y otros fuegos 
donde consignó su «arte poética» en 
el prólogo («Revolución y literatura 
por su orden») a Poeta pistola en 
mano, que apareció en pleno auge 
del Movimiento Tupamaro en su 
país. Ese texto que constituye, casi en 
su totalidad, un rechazo a las 
afirmaciones que Julio Cortázar hace 
en «Literatura en la revolución y 
revolución en la literatura»,— es una 
adhesión sin reservas a lo sostenido 



por Oscar Collazos en la polémica 
que ese ensayo suscitó. Y se resume 
así: «Aunque es cierto que no 
comenzará la literatura el día 
hipotético en que la revolución se 
haya logrado, no habrá revolución 
verdadera en la literatura, si no es en 
medio de una revolución socio- 
económica. No hay redención ni 
desalienación para el artista — ni 
para su técnica ni para su lenguaje — 
si no media la revolución en el 
terreno de la base y si la propia 
literatura no es sometida a 
investigación — como decía Brecht 




— en el proceso de la propia 
revolución en todos los frentes de la 
vida. Y en ese proceso es bien 
posible que se incurra en obras 
menores o aún francamente 
deficientes. Las tensiones que esa 
búsqueda en medio del proceso 
revolucionario acarree, no serán 
tensiones en el seno de "las 
sociedades socialistas", como afirma 
Cortázar, sino tensiones dentro del 
mundo del intelectual tributario de 
concesiones ideológicas y políticas 
conservadoras o reaccionarias». — Y 
antes: «Así como Cortázar le 



reprocha a Collazos confundir los 
territorios de la literatura y la lucha 
política, nosotros le reprochamos a 
Cortázar y a sus semejantes no 
confundirlos lo bastante, aún en el 
orden de las cesarías [¿necesarias?] 
prioridades. Tan ciega es la postura 
incriminada, que Cortázar llega a 
afirmar que es falso y peligroso 
situar los actos culturales por debajo 
de los actos políticos concretos de 
nuestro continente». Pero, más 
adelante, yendo contra su propia 
afirmación de que «controvertir una 
literatura no es descartarla 




totalmente», en el «Poema 
bibliográfico» — que es un elogio al 
poema Me-Ti, de Bertolt Brecht — 
dice descartando no solo una 
literatura sino a muchos de sus 
autores: «Lectores de maestros 
insuflados/ por críticos de barba o de 
pollera/ que han hecho naufragar en 
desprestigio/ la palabra escritor 
narrador o poeta/ lean al fin con 
mucho de provecho./ ya se llamen 
Cortázar o garcía/ (inefable del cual 
se han comentado/ con gran 
frivolidad hasta sus prendas)/ o 
cualquier otro vargas con frac y con 




galera/ de patente de genio/ que 
pueden nominarse en asimismo/ 
fuentes martínez o sus similares/ 
excrementidas eyaculaciones/ les 
ofrecen basadas de exquisita/ 
intrascendencia sin lugar urgida/ por 
críticos de los que siempre se unen/ 
con los de aquella clase que se sabe./ 
Alguien diría Dios los cría y alguien/ 
también terminaría con la frase. [...] 
Lea señor señora señorita/ y sobre 
todo lea camarada/ y verá que 
también literatura/ no solo es 
podredumbre despreciable/ al 
servicio directo o indirecto/ de la 




clase de aquellos que se sabe./ 
Entenderá asimismo que el espeso/ 
silencio de la crítica se explica/ 
como todas las cosas explicables». - 

Antes de todo esto, su «extremismo» 
era más bien humorístico: algún 
chiste sobre alguien, un juego de 
palabras o una estrofa sobre las 
dificultades de la rima, con rima tan 
forzada e insólita que, de no ser por 
la intención humorística, bien podía 
ingresar en el limbo de la 
paraliteratura. (No sé si fue autor o 
divulgador de algunos ejemplos, que 



conservo en algún lugar, escritos por 
él: «¿Que no hay consonante a 
Gómez?/ ¿Que no hay consonante a 
Pérez?/ ¿Te olvidaste del alférez/ 
que vendía piedra pómez?». «Si 
queréis sacaros sangre/ id a donde 
Balahorce/ que vive en la calle San 
Gre-/gorio número catorce»). Y la 
amistad sobrevivió a la estada en 
Pekín: vivíamos ya en París cuando 
Alejandra y yo fuimos a recibirlo, 
con su familia, en Venecia — 
pasamos luego a Florencia y Roma, 
cuyas aceras recorrimos, alegres por 
el reencuentro, ellos seis y nosotros 




dos en «fila india» — antes de que se 
embarcaran para Genova, de regreso 
a Montevideo. Los cuatro hijos se 
incorporaron, como era de esperar 
por su juventud y honestidad, al 
movimiento Tupamaro. El mayor de 
ellos cayó preso en la Operación de 
El Pando, seguido por su hermana, 
logrando ambos fugarse de la cárcel; 
él y Sarandy se exiliaron y asilaron 
en la ciudad sueca de Vaxjo; otro de 
ellos creyó salvarse, como otros 
perseguidos, tomando un avión a 
Santiago de Chile, de donde, pese a 
estar en el gobierno la Unidad 




Popular, fue devuelto a Montevideo, 
y solo fue liberado cuando se decretó 
la amnistía en 1985; y otro, 
finalmente, pasó toda su juventud, de 
los diecisiete a los treinta y cinco 
años, preso y torturado: salió de la 
cárcel sin dientes y con los pulmones 
despedazados... 

Sarandy hacía viajes, relativamente 
frecuentes, a Ginebra, a donde iba a 
verlo. También una vez, debe de 
haber sido en 1980, a París. 

Organicé, tan improvisadamente 
como era necesario, una reunión en 




casa con otros uruguayos amigos: el 
escritor Jorge Musto y su mujer 
Monika, el periodista Ernesto 
González Bermejo, el cantantautor 
Daniel Viglietti y su esposa Annie 
Morvan, y alguien más. Después de 
la cena, Sarandy anunció que la 
reunión tenia por objeto escuchar 
unos poemas suyos: tras la lectura de 
unos diez o doce, todos intensamente 
eróticos, hubo un silencio total, 
espeso, sólido, en el que cada uno 
miraba, casi suplicante, a los demás, 
pidiendo auxilio. Debo aclarar que 
amo el erotismo y la literatura 




erótica y, por suerte, le había dado 
mi opinión cuando me leyó sus 
poemas esa misma mañana en la 
Unesco. Pero me sentía incómodo: no 
había previsto esa lectura y todos 
sufríamos ese silencio, en cierto 
modo, por mi culpa. Nicole fue la 
única que dijo algo, supongo que 
como obligación de anfitriona, sobre 
un texto en el cual el poeta escoge la 
ropa interior que vestirá la amada. 

No interesan aquí aspectos de la 
biografía que pudieran explicar una 
actitud nueva en él; lo que me 
parecía obvio es que debe respetarse 




la manera con que cada uno se las 
arregla para poder seguir vivo 
sobrellevando un duelo, o varios, 
como la prisión y el martirio de sus 
hijos, y el erotismo, quizás por su 
carácter obsesivo y excluyente, es 
uno de los recursos más eficaces. 
(Yo había pensado, para Ciudad sin 
ángel, una sesión de cine o de teatro 
erótico en la cual los personajes se 
curarían, momentáneamente, del 
recuerdo de la tortura, pero no logré 
escribirla). Esa noche me pareció 
advertir una contradicción esencial: 
el autor lleva, se diría de la mano, a 




cada uno de sus lectores, por 
separado, como a un voyeur, a una 
escena erótica a través de una 
cerradura o de un catalejo, o a sentir 
su deseo o su obsesión, cómplice 
suyo. Las orgías que abundan en 
algunos autores clásicos, como el 
Marqués de Sade, transforman en 
espectáculo lo que se supone iba a 
ser encuentro clandestino. Una 
lectura pública va, del mismo modo, 
en contra de lo que debió ser una 
conspiración entre dos o tres: cuatro, 
aun cuando fueran actores, 
constituyen ya un auditorio. Sarandy 




se mantuvo en esa línea de la poesía: 
en 1983 publicó una versión, fiel y 
creativa a la vez, de los Epigramas 
eróticos de Marcial, precedida de 
una «Nota preliminar» erudita, 
acerca de las traducciones del poeta 
hispanolatino, en la que, 
desgraciadamente, no explica su 
estética del erotismo. Uno o dos años 
más tarde fui a dictar una charla en 
Ginebra: Sarandy, cuando hube 
terminado, se acercó, me dio una 
palmada en el hombro y se fue. No he 
vuelto a verlo ni a saber de él. 




Cuando fuimos, Alejandra y yo, a 
recibir a Sarandy Cabrera, Julio Le 
Pare acababa de obtener el Gran 
Premio de Pintura de la Bienal. 
Asombraba que no hubiera habido 
escándalo: que la venerable 
institución admitiera esa rebelión 
contra la dictadura del poder que se 
ejerce en el ámbito del arte y contra 
la dictadura de la costumbre, que 
constituye la obra de Le Pare y 
sirvió, más bien, para que la Bienal 
de Venecia sentara jurisprudencia al 
premiar a un artista que, como si no 
bastara con ser lumínico-cinético- 




geométrico-experimental, fuera 
latinoamericano y joven, por 
añadidura. Y si no hubo entonces 
gritería fue porque ella se produjo 
dos años antes, cuando Robert 
Rauschenberg, «cow-boy del Pop 
Art», obtuvo el premio pese a todas 
las conspiraciones y combinaciones 
para que la Bienal siguiera 
consagrando a «valores 
tradicionales» del arte europeo. Tuve 
entonces la impresión, o tal vez 
quería tenerla, de que en esa masa 
vaga y amorfa que se llama «gran 
público» o, peor, «público en 




general», había perdido vigencia el 
criterio por el cual solo era realista 
quien pintaba la realidad visible, y 
de ella, preferentemente, la realidad 
social. Un gran ensanchamiento de 
ese concepto significó concebir que 
la realidad era mucho más vasta y 
que nada era más real, por ejemplo, 
que los sueños, en particular la 
pesadilla, por cuyo territorio realizó 
una larga gira el arte abstracto. 

Y puesto que la sociedad y quienes 
la gobiernan orientan, controlan y 
deforman la realidad, el poeta o el 




pintor tratan de desmontarla, de 
transformarla o de combatirla. La 
manera de Julio Le Pare de arreglar 
cuentas con ella es inventarla. Al 
sentido lógico y terriblemente 
práctico del poder, ese arte opone la 
imaginación. A su sentido de «lo que 
debe ser» — el orden, las normas, lo 
establecido, lo convencional y hasta 
lo conocido — opone la libertad 
creadora, la búsqueda de otra verdad 
estética: la recomposición de la 
materia. Jean-Louis Pradel ha 
señalado cómo, «en el cruce del 
espacio y el tiempo, del movimiento 




y la luz, bajo el aspecto 
inmediatamente familiar del 
bricolage, de un juego o de una 
simple curiosidad óptica, el arte, de 
golpe, con una aparente facilidad que 
nos desconcierta, escapa a todas las 
categorías estéticas catalogadas para 
que comiencen [...] los "años luz" de 
Julio Le Pare». Se refiere, en 
particular, a las Modulaciones, ya 
clásicas, que un día llevó a Quito, y 
en cuyas contorsiones alguien creyó 
encontrar una «lección de felinidad 
para gatas de lujo». 




Acababa de conocerlo cuando la 
policía francesa comprobó mi 
impresión de que Le Pare era 
indeseable: en junio de 1968 lo 
expulsó de París, a donde volvió, 
diez días después, llamado por 
ciento cincuenta artistas encabezados 
por Roberto Matta y Soulages. Su 
arte era también indeseable: a las 
consabidas consignas de «cambiar el 
mundo» y «cambiar la vida», de 
Marx y Rimbaud, los dos 
subversivos más grandes de la 
Historia, Le Pare añade cambiar el 
arte, a fin de cambiar al hombre, 




único actor potencial de las otras dos 
perturbaciones. Alguna vez me atreví 
a pensar que, en su relación con su 
realidad, el pobrecito humano, 
zarandeado por la miseria, ojeroso 
de velar cada noche su propia 
muerte, con la piel remordida en las 
junturas de la historia, no buscaba 
para adornar su morada 
representaciones de la huelga, de la 
madre enferma, del niño muerto o de 
las víctimas de la plaza: para eso le 
bastaba con lo que tenía en casa. Y 
así había que explicarse esa 
necesidad humilde de colgar en la 




pared, como una ventana que da al 
sueño, cromos o calendarios por 
donde se ve un paisaje diferente del 
de la polvareda, unas flores que no 
pisoteó la tempestad, una muchacha 
con el fulgor de un cuerpo no 
apagado todavía por los partos. Le 
Pare, en cambio, abre ventanas por 
las que entra la alegría: una 
pirotecnia de fiesta donde la luz 
estalla en superficies sucesivamente 
rotas, relieves que uno toca con los 
ojos o mira con el tacto, salas de 
juego en las que el espectador 
penetra y forma parte de la 




instalación luminiscente, o esas 
extrañas tuberías retorcidas por las 
que circulan polvo de estrellas, 
copos de relámpagos y guirnaldas de 
chispas que nos devuelven a la 
inocencia del ser humano antes de 
que la echaran a perder las 
academias y las escuelas de Bellas 
Artes. Porque lo que Le Pare 
propone, en realidad — como 
humilde responsable de la 
iluminación del mundo, lo cual va 
bien con su sencillez — al encender 
millones de luces de colores en la 
noche oscura del cuadro, es sustituir 




la felicidad, que es inalcanzable, por 
la belleza al alcance de todos. Y eso 
es tan subversivo y punible como 
afirmar que todos somos iguales a 
los ojos de Dios: sabemos como fue 
a terminar el primero que lo dijo, 
pero sabemos también que con eso 
decidió la caída del Imperio 
Romano. Le Pare obtuvo el mayor 
reconocimiento del público, en 1988 
(un año después de haber recibido el 
Gran Premio de la I Bienal de 
Cuenca, en Ecuador, hecho que 
influyó mucho en nuestra amistad, 
pues era yo el único ecuatoriano que 




él conocía en París), durante una 
retrospectiva de 360 obras, en el 
Palacio de los Espejos de Buenos 
Aires: los niños escribieron sus 
reacciones, maravillados: «un girar 
de luces y rayas — dice Carlos N. 
Benedetti, de once años — , que hacen 
que el corazón sea más grande que 
nuestro cuerpo, que al traspasar la 
puerta hace que seamos muy poco al 
lado de tanto, como el cielo, 
reluciendo como las estrellas; algo 
inexplicable, de otro mundo, de Le 
Pare. Pero pregunto una cosa que en 
mi lugar él también preguntaría: ¿es 




un mundo aparte?». Y un visitante de 
la exposición, sin descripciones de 
asombro ni preguntas ontológicas, 
resumió su admiración con la frase 
más simple que supone la 
consagración máxima: «¡Che, pero 
este tipo es Gardel!» 

Refiriéndose a esos escultores de la 
luz, Umberto Eco recuerda, como una 
metáfora histórica, que Cristóbal 
Colón desembarcó en América con 
un puñado de galeotes, y aún antes de 
que el mundo se ensanchara 
realmente, ya la manera de pensar 




del hombre occidental cambiaba, la 
de todos, incluso la de quienes jamás 
salieron de su aldea natal. Asimismo, 
«no se sabe exactamente cómo, pero 
siempre el arte ha sido el primero en 
modificar nuestra manera de pensar, 
de ver, de sentir, aún antes, y a veces 
con un siglo de anticipación, de que 
se llegara a conprender por qué». - 

Se trata, sin duda, de un programa 
político. Jean-Clarence Lambert lo 
explica: «Una sociedad más 
armoniosa (que solo existe en la 
mente de algunos utopistas, los 



únicos que hoy día tienen una visión 
radicalmente distinta del porvenir) 
será aquella en la cual podrán 
practicar el arte todos cuantos 
quieran hacerlo, puesto que estarán 
en condiciones de desarrollar la 
creatividad que dormita en cada ser 
humano. Le Pare es uno de los 
anunciadores de esa armonía 
redescubierta entre el hombre y sí 
mismo. Más aún: él la prepara 
mediante su trabajo metódicamente 
orientado. Es así, a mi juicio, como 
asume al máximo la función social 
del artista de hoy».— (Quizás por 



ello, cuando asistíamos a un 
congreso de la UNEAC, en La 
Habana — particularmente tenso a 
causa de la crítica de Fidel a los 
pintores debida al precio que 
cobraban por sus cuadros, 
comparándolo con lo que recibían 
por su obra otros artistas y 
profesionales, Le Pare hizo una 
intervención, también crítica, acerca 
de la situación de la pintura en 
Cuba). 

Consigné estas reflexiones y citas en 
la presentación que me tocó hacer de 




Le Pare en Quito, en 1998, y pude 
recordar que, hablando de aquel arte, 
Neruda había dicho: «Soy un 
entusiasta del arte cinético, o como 
se llame, de esa pintura y escultura 
con movimiento, electricidad y luz, 
que han proliferado en los últimos 
años y tienen ardientes seguidores 
entre nuestros latinoamericanos». Y, 
refiriéndose concretamente al de 
Julio: «La verdad es que nunca me 
entusiasmó la pintura o el arte por el 
arte. No habría sabido qué hacer con 
un Rembrandt en casa mientras que 
un Le Pare me habría colmado de 




satisfacción. Admiro enormemente a 
Le Pare. Lo único que siento es que 
no haya más obras suyas. Cuando me 
pongo a pensar en los grandes 
artistas, o en los objetos bellos, me 
gustaría que estuvieran esparcidos 
por toda América Latina, por mi 
país, mi país americano. Me gustaría 
que hubiera una Casa Le Pare, un 
Museo Le Pare y una Galería Le 
Pare. Una en Buenos Aires, otra en 
Chile, otra en Caracas, en Guayaquil, 
en México, en todas partes». En 
espera del día en que Guayaquil 
cuente con esa casa, museo o galería, 




en el Parque Metropolitano de Quito 
se erige ya una de esas «trampas para 
la luz» que Le Pare ha instalado en 
algunos lugares para integrar el arte a 
la ciudad: es una construcción de 54 
cilindros de acero, de 5 a 6 metros 
de alto, dispuestos en cuatro Mieras 
que se curvan para atrapar la 
luminosidad vertical de Quito: 
antorcha de altas llamas frías o 
brasero metálico del sol, a donde 
podamos ir cuando la desesperanza 
nos atrape — y está a punto de 
lograrlo — y, en un esfuerzo máximo 
de consolación, decirnos: La vida es 




dura, sí, ya se sabe, pero nos queda 
el arte.— 

Fue Sarandy Cabrera quien me 
presentó, en Pekín, a Juan Gelman. Y 
el encuentro dio lugar a algo 
increíble en esa aldea marxista y 
conventual: pasamos la noche 
bebiendo en la calle. Hay fotos que 
lo atestiguan: debe de haber sido en 
invierno por la ropa que llevamos, y 
se nos ve con algunas botellas en la 
mano. Así y allí comenzó, debido a 
la convergencia de opiniones y 
sentimientos, una amistad que 



sobrevivió a tantas relaciones y 
hechos. Una vez vuelto yo a París 
iba, cada año, una semana a Buenos 
Aires, donde las noches, con Gelman 
y Francisco Urondo — lo conocí en 
1968 en La Habana — , estaban llenas 
de vino y poesía más que de tango. 
Admiraba a Juan desde antes — 
desde su poesía que insiste y se 
exaspera, y a la que parecería que 
nunca pueden bastarle los seres y las 
cosas, y vuelve sobre ellos, y hurga 
para saber... — y empecé a quererlo 
desde Pekín. En las caminatas 
nocturnas de esos viajes me hablaba 




— con la voz y la inirada ambiguas 
que a uno le impiden reír por temor a 
que fuera cierto — del japonés que 
había contratado y puesto a su 
servicio (mucho después aparecieron 
Los poemas de Yamanokuchi Ando), 
y en algún otro viaje, orgullosamente, 
de «haber puesto a trabajar también a 
un yanqui»: se trataba de quien 
supuestamente escribió para él Los 
poemas de Sidney West. Sus otros 
heterónimos — John Wendell, José 
Galván, Julio Greco — son 
posteriores, creo, al periodo 
bonaerense. Entonces pensaba él 




publicar, con todos ellos, un volumen 
bajo el título general de 
Traducciones, que llevaría un 
epígrafe: «La traducción, ¿es 
traición?/ La poesía, ¿es 
traducción?». No sé si llegó a 
hacerlo. En mi recuerdo de aquellos 
encuentros, hay un Juan Gelrnan 
preocupado, como por un viaje, 
sombrío como por un regreso: no sé, 
de su vida de entonces, nada que no 
fuera la poesía. Debo de haberle 
dicho — suelo hacerlo con las 
personas que quiero, al despedirme 
— : «Hazme el favor de ser feliz», 




pues una carta de esos días termina 
diciendo: «Te abraza mucho quien — 
a pedido — intentará ser feliz, y te 
pide otro tanto». Los siguientes 
encuentros fueron, a causa de las 
dictaduras argentinas, en Barcelona, 
sea que coincidiéramos en algún 
congreso de escritores o que 
hubiéramos ido, con Helena y 
Eduardo Galeano, a visitarlo. Luego 
vino el periodo de Roma. Hubo una 
Semana de América Latina, con 
poesía y música cada noche: Mario 
Benedetti y Daniel Viglietti — «dúo» 
que se había vuelto o se volvería 




célebre en México, Uruguay, 
Argentina, Cuba — . Claribel Alegría, 
Silvio Rodríguez, Pablo Milanés... 
Cuando se presentaron Gelman y el 
Cuarteto del «Tata» Cedrón, que 
había grabado discos con textos 
suyos y de Raúl González Tuñón, 
Juan dijo poemas a su hijo — al que 
ha dedicado tantos, incluso desde 
antes de que naciera — , a quien el 
ejército argentino había hecho 
«desaparecer». En una carta decía: 
«A veces no puedo dormir pensando 
que entre los amnistiados andan 
libremente por la calle los asesinos 




de mi hijo y de mi nuera». (Yo no he 
sufrido semejante experiencia, pero 
la entiendo bien porque me indigna, 
suscita la mayor venganza en mí, un 
odio sin límites pensar, no solo que 
andan libres, sino incluso que ríen y 
sonríen, como si tuvieran derecho a 
hacerlo). Volviendo a aquella noche, 
se oía en la sala una marea de 
sollozos y hasta algún llanto. Como 
estaba prohibido fumar, excepto a 
Juan, a quien es imposible imaginar 
sin un cigarrillo, y yo necesitaba 
deshacer con humo y saliva el 
consabido nudo, me instalé en la 




puerta del pequeño teatro desde 
donde podía, a la vez que miraba 
hacia adentro y escuchaba, lanzar el 
humo del cigarrillo afuera. Al 
término de la función nos miramos, 
como en un entierro. Juin 
desapareció, seguramente por la 
salida de actores. Los demás fuimos, 
tristes, a cenar. Para colmo, una 
bomba estalló muy cerca del 
restaurante, creando pánico en los 
mozos y los comensales. Nicole tuvo 
la idea de que tomáramos todos un 
trago en nuestra habitación, como 
otras veces, pero temí que esa 




reunión no fuera sino la continuación 
del velorio de la cena... A la tarde 
del día siguiente alcancé a ver a 
Gelman en el vestíbulo del hotel. 
Corrí a abrazarlo con más brazos y 
fuerza que nunca, diciéndole cuan 
solidarios habíamos sido con su 
dolor, e imaginado, si así estuvimos 
nosotros, cómo habría estado él. Me 
dijo, con sencillez y pudor, que lo 
había pasado muy bien, hasta la 
madrugada. (Recordé a una actriz 
griega, en uno de los festivales de 
«Poetry International», en Rotterdam, 
que había resuelto dedicarse a 




interpretar poemas de Jannis Ritsos 
mientras el gran poeta estuviera en 
prisión por la dictadura de los 
coroneles. No era preciso saber 
griego para entender que esa noche 
se trataba del monólogo de una mujer 
que encuentra a su niño muerto 
durante una manifestación popular. 
Terminada la sesión, mientras el 
público, conmovido, abandonaba la 
sala, decidí acompañar a la actriz, 
que se alojaba en el mismo hotel. Y 
mientras bebíamos una copa de vino 
advertí en su serenidad un 
profesionalismo gracias al cual, 




como en el caso de Juan, quizá luego 
de la primera vez, la palabra 
repetida vuelve al actor impermeable 
al dolor con que él mismo inunda al 
auditorio). Eso era las noches, 
porque al mediodía buscaba a Juan y 
tomábamos un espresso, haciendo 
esfuerzos por entender lo que decía: 
en medio del ruido de Roma, en una 
terraza junto a la calle, le oía la 
mitad de lo que hablaba, comprendía 
la mitad de lo que decía, con voz de 
conspirador, sobre conspiraciones, 
de allá, de su país del Sur. Había 
sido procesado por «asociación 




ilícita», es decir una conferencia de 
prensa de enero de 1977 en Roma, en 
la que participó para explicar la 
creación del Movimiento Peronista 
Montonero, con el cual rompió, a 
fines de 1978, denunciando 
públicamente «su militarismo y 
soberbia armada», por lo cual el 
dirigente Mario Firmenich lo 
condenó a muerte. Así, Juancito 
Gelrnan podía exhibir, con orgullo, 
dos condenas a muerte: la de los 
Montoneros y otra, anterior, del 
Batallón 601 de Inteligencia del 
Ejército bajo la dictadura militar. La 




Jefatura de Policía informó 
oficialmente que había sido 
procesado, que desde mediados de 
1985 había orden de captura 
(puramente local) y que el 1 0 de 
febrero de 1986 el reo fue declarado 
en rebeldía. Lo curioso del caso es 
que ni su abogado ni él podían 
enterarse de un proceso que el 
régimen mantuvo cuidadosamente 
oculto, quizás confiando en que 
volvería a Buenos Aires desde su 
exilio y encarcelarlo. Y cuando Juan 
recogió 76 firmas de las más grandes 
figuras de la política europea — 




Willy Brandt, Kreisky, Adolfo 
Soares, Olof Palme, Francois 
Mitterrand, De Martino, Orguensen... 
— al pie de un manifiesto de repudio 
a la dictadura, que se publicó en Le 
Monde de París, el «Tigre» Acosta, 
jefe del centro de exterminio que fue 
la Escuela de Mecánica de la 
Armada (ESMA) Argentina, juraba 
que iría a volar con explosivos la 
sede del diario parisiense para que 
dejara de apoyar la subversión. 
Según Eduardo Galeano, «no le 
autorizaron el viaje». Y lo primero 
que escribí, a mi regreso a Ecuador 




en marzo de 1987, fue un artículo 
para recoger firmas al pie de un 
telegrama al presidente Raúl 
Alfonsín, de Argentina, a fin de que 
cesara la persecución de que seguía 
siendo objeto Gelrnan.— ) 

Aquel mismo año de 1980, en julio 
— la Semana de América Latina 
debió de haberse celebrado en abril, 
puesto que enviamos, entre todos, 
una tarjeta postal a Alejo Carpentier, 
en París, y él murió el 23, poco 
después de recibirla — , hubo un 
Festival Internacional de Poesía, en 



la inmensa Villa Borghese. Durante 
una semana alternaban en el 
escenario, por la noche, entre un 
centenar de poetas italianos y 
europeos, Alien Ginsberg y un 
obrero de la fábrica de automóviles 
Fiat que instruía a los poetas acerca 
de cómo escribir; William Burroughs 
y una señora que expresaba su 
opinión sobre la poesía (tal vez tenía 
razón) levantándose la falda y 
mostrando su trasero al público... 
Habíamos decidido que, terminado el 
festival, me mudaría unos días al 
departamento de Gelrnan. Y al 




levantarme, la primera mañana, e ir a 
desayunar con los dueños de casa, 
Juan me dijo que había noticias, y 
enseguida comprendí que eran malas: 
la querida Haydée Santamaría, la 
combatiente de la Sierra Maestra, la 
fundadora de la Casa de las 
Américas, la amiga de los 
intelectuales latinoamericanos había 
muerto. Como en su caso se trató de 
un suicidio, inmediatamente la 
prensa, allí donde había dado la 
información, creyó perspicaz 
atribuirlo a una decepción por el 
régimen que ella había contribuido a 




instalar y al cual sirvió toda su vida. 
Y, dado que fue mediante un disparo, 
era inevitable imaginar su dulce 
rostro destrozado, como habría 
quedado, años atrás, después de un 
accidente de automóvil: el 
Comandante Fidel Castro dio 
órdenes a su dentista a fin de que, 
mientras durara la acción de la 
anestesia o aplicándole nuevas dosis, 
se diera modos para colocarle una 
prótesis a fin de que, al despertar, no 
se viera desdentada. Sentí, de golpe, 
la urgencia de volver a París, de 
averiguar por qué, de estar 




amazorcado con muchos amigos — en 
Roma solo tenía a Juan — como para 
que ninguno muriera, alegrándome de 
que Alejo ya no estuviera vivo para 
enterarse de esa muerte. Envié una 
condolencia a Roberto Fernández 
Retamar y los demás compañeros de 
Casa. Luego me enteré de que, al 
saberse que Haydée se había 
disparado una bala, Roberto se 
sintió, a más de abrumado por la 
pena, desesperado por algo parecido 
a una culpa inocente. Sucede que, 
cuando fue a Managua a recibir el 
Premio «Rubén Darío», el gobierno 




sandinista le hizo regalo de un fusil 
que sirvió en la lucha contra Somoza. 
Roberto consideró que no era a él, 
como individuo, a quien ofrecían ese 
recuerdo de los combates, sino a la 
institución que representaba y que, 
por ende, le correspondía recibirlo a 
Haydée. Pero fue un tiro de pistola lo 
que acabó con su vida. 

(Debo confesar que Haydée me 
intimidó siempre. Quizá porque los 
que cumplen un destino de héroes, 
sin querer nos hacen sentir más 
pequeños de lo que somos a quienes 




nada hicimos y tal vez ya nada 
haremos. Quizás porque siempre me 
dio la impresión de estar frente a una 
adolescente algo endurecida, como 
una muchacha a quien hubieran hecho 
mujer de golpe, a puro golpe. Quizás 
porque no me fue dado trabajar con 
ella cada día y saber así cómo era 
todo el día. Me intimidaba tener 
presente que tras su serenidad y su 
sutil coquetería había dado muestras 
de su capacidad de cólera y de una 
decisión de porvenir que venía de 
lejos: desde la Sierra, desde el 
Moneada, desde antes. Me 




intimidaron sus ojos la primera vez 
que hablé con ella en 1961 : no podía, 
mirándolos, dejar de pensar que 
habían visto en las manos sucias de 
un verdugo los ojos de su hermano 
Abel que se llevaban, luz de un alba 
indecisa, el futuro entrevisto por él y 
que su hermana iba a apresurar para 
que sea presente. Me intimidaron la 
última vez que hablé con ella en 
1980. Llegó, cosa inhabitual, con 
mucho retraso a nuestra cita pero 
tenía para ello la más imperiosa 
excusa: había ido al puerto a recibir 
personalmente a alguien que le 




llevaba no sé de dónde unas fotos de 
Abel. Fue en «nuestra» Casa la única 
compañera a la que siempre traté de 
usted. Gracias a ella fui encontrando 
allí hermanos, casi todos duraderos, 
aunque a algunos me los hayan 
matado la muerte y otras dictaduras. 
Gracias a ella fuimos comprendiendo 
que «nuestra América» era mucho 
más grande puesto que incluía a 
todos los que en las mismas lenguas 
— ya sea en nuestro castellano nuevo, 
en ese portugués brasileño y hasta en 
el pedregoso inglés que en las 
Antillas sabe a caña, como el francés 




— nos decíamos que estamos donde 
debemos, donde quisimos, en el lado 
de la historia que escogimos. Porque 
si, como es sabido, la Casa rompió 
el bloqueo contra Cuba, lo mismo 
hizo con nosotros que vivíamos 
«bloqueados» recíprocamente, 
ignorándonos siendo vecinos, 
desconociéndonos entre compatriotas 
continentales. - Cuando, en enero de 
1988, me correspondió decir el 
discurso en la instalación del Jurado 
del Concurso Casa de las Américas, 
recordé que solo hablé con ella 
cuatro veces en diecinueve años, 



pero durante algún tiempo la veía 
casi todas las semanas: en la sala de 
Alejo y Lilia Carpentier, en París, 
había una fotografía en la que él 
aparecía leyendo un discurso, 
probablemente en la instalación, 
como ésa, de un jurado del Premio 
Casa — volviéndolo más importante, 
como lo hicieron, entre otros, 

Antonio Cándido, Sergio Ramírez, 
Julio Cortázar, Mario Benedetti... — , 
y a su lado Haydée miraba, «como 
una estudiante ávida de historia que 
se adelantara en su texto [...] para ver 
qué pasa después. Eso es lo que hizo 




en la vida también, en fin de cuentas. 
Y todo cuanto he dicho, con 
admiración y gratitud por lo que para 
nuestro continente ha significado la 
Casa de las Américas, es apenas una 
sola página de su biografía. [...] Se 
me ocurre que ella fue a la vez 
arquitecto y albañil, la que concibió 
el punto de intersección de nuestra 
identidad, múltiple como un naipe, y 
la que puso, casi con sus propias 
manos, los ladrillos para crear un 
lugar, casa y hogar, donde nos 
encontráramos para reconocernos. Y 
siendo grande, esa obra no hace más 




que agregarle altura al pedestal 
donde desde hacía tiempo estaba, 
como si nada, el busto de la heroína. 
[...] Ahora, cuando oigo su nombre, 
solo me queda, por encima del 
respeto y de la gratitud, el recuerdo 
de esa expresión que solía tener en 
las reuniones de trabajo, en los actos 
solemnes, en las fotografías y, a 
veces, hasta en las conversaciones 
privadas: un gesto como de señorita 
seria, que resultó ser algo como un 
sufrimiento enterrado en una capa 
honda del alma o como si hubiera 
descubierto, callada, una sombra 




dolorosa en la cara oscura del 
destino. Y la sentí a mi lado esa 
mañana, como una maestra que 
hubiera estado tomándome una 
lección de lealtad a aquellos 
principios que han llegado a ser 
carne de la propia condición humana 
y ya no solo enunciado teórico. Ella 
estuvo entonces con nosotros, igual 
que cada día de esos últimos años en 
su Casa. Igual estuvo desde siempre 
y hasta siempre con su pueblo y con 
la Revolución. Y dije que saldríamos 
de allí con ella a nuestro lado como 
un ala, una idea, como un aliento, a 




cumplir cada uno con su tarea, con su 
oficio, con su anhelo como si una vez 
más nos hubieran sido señalados por 
ella, o como si por primera vez nos 
diera la mano para que no 
tropecemos» — ). 

Mi relación con Gelrnan fue, 
después, solo telefónica: solía llamar 
desde Roma, generalmente hacia la 
medianoche, a leer poemas que 
acababa de escribir. ¿Era tal su 
soledad, como para hacerme 
depositario, nocturno y distante, de 
esa poesía cuyas preguntas — hechas 



con diminutivos y ternura pese a la 
«cólera buey» por las dictaduras de 
su país, de sus países — me 
golpeaban adentro como otros 
disparos? 

Luego vino el periodo de París: 
Juancito trabajaba como free lance 
en Ginebra, antes de hacerlo en la 
Unesco, pero tenía su domicilio allá, 
y los encuentros fueron frecuentes, 
incluso familiares, domésticos: me 
enternecía ver que en su casa 
ayudara, siempre con cierta tensión o 
torpeza, a poner la mesa o sirviera el 




café, como si tales menesteres 
estuvieran reservados a otros, a 
nosotros. También solía llamar al 
teléfono y hacer el regalo de sus 
poemas, pero una noche me 
recriminó, nunca supe qué, de no ser 
por el tono de la voz airada, hasta el 
punto de que le previne, varias 
veces, que cortaría la comunicación. 
Había bebido, y lo único claro de 
cuanto decía, en medio de toda la 
turbiedad del reproche, era que no 
pedía dinero sino afecto, y que cada 
uno de nosotros tenía atrás una 
biografía que lo atestiguaba. Cuando 




puse fin a ese turbión de quejas y se 
lo conté a Nicole, tuve lágrimas. 

Unos días después, Eduardo 
Galeano, que vivía su exilio en 
Calella, fue a París. Me preguntó si 
había visto a Juan, le conté de la 
llamada. «¿El viernes, hacia la 
medianoche? Lo mismo hizo conmigo 
y con Cortázar», dijo. Supe entonces 
que ese día habían encontrado los 
restos de su hijo Ariel en una fosa 
común, allá, en la Argentina. Y 
comprendí: en la distancia, en la 
soledad de París, en la imposibilidad 
de abofetear o de matar a los 




asesinos de su hijo, lo único que 
cabía era carajear a alguien, a 
sabiendas de que era contra la suerte, 
contra los militares, contra las 
dictaduras. Y para eso están los 
amigos, si no, ¿para qué? 

Juan trabajó, otra vez, en Ginebra, en 
México y Nueva York, regresó a 
Buenos Aires, se estableció en 
México, con Mara La Madrid, 
psiquiatra, con quien se casó: se lo 
veía feliz. Estuvimos juntos en un 
festival de poesía en Guadalajara, 
donde ambos me obsequiaron dos 




bellísimas copas de cristal mexicano, 
nos encontramos nuevamente en 
otros, en Medellín (al regreso, en el 
aeropuerto de Bogotá, un fuerte 
temblor hizo que las empleadas de 
las compañías de aviación se 
refugiaran bajo los mostradores, vi a 
Juan terriblemente pálido y nervioso: 
argentino, de Buenos Aires, nada 
sabía de esos sacudimientos de la 
tierra, familiares a cualquier andino), 
luego en Lima, y volví a verlo en 
México: la última vez, en 1996, 
coincidimos en nuestra apreciación 
de Chiapas y disentimos 




fraternalmente acerca de Cuba; luego 
informó acerca del proyecto que 
presenté a la John Simón 
Guggenheim Memorial Foundation, 
para escribir el presente libro. En mi 
viaje más reciente a México, en 
octubre de 1999, no pudo recibirme: 
era un fin de semana, con niños en la 
casa. 

En 1994 logramos que viniera a 
Quito. Me tocó presentarlo ante un 
público que lo leía pero poco sabía 
de él y jamás lo había escuchado: 
asombró al auditorio con su gesto 




habitual de retirarse tras el último 
verso, sin esperar ni escuchar los 
aplausos. Reproduzco aquí 
fragmentos de ese texto, porque 
resume mis sentimientos de 
admiración y afecto, que no han 
cambiado desde entonces, como no 
fuera para crecer. 

Dije una vez, varias veces, que en mi 
opinión — y en la de muchos — 
Gelrnan era uno de los más grandes 
poetas vivos de la lengua castellana. 
Eso fue cuando aún vivían otros que 
compartían con él esa 




responsabilidad. Hoy es el más 
grande. Pero él no lo sabe. Además, 
aquello de la lengua es un decir, en 
el sentido de que el habla de Buenos 
Aires y de Gelrnan se incorpora, con 
derecho adquirido por la escritura, al 
español del mundo [...]. 

Porque si, para Mallarmé, al poeta le 
toca limpiar el lenguaje de la tribu, 
se me ocurre que Gelrnan, al revés, 
ha limpiado con la lengua de su tribu, 
que es también nuestra tribu 
sudamericana, el lenguaje de cierta 
poesía convencional, haya sido 




combatiente o pura. Desde sus 
primeros libros — Violín y otras 
cuestiones. Velorio del solo, Gotán, 
Cólera buey — , pasando por sus 
«traducciones» ya indicadas, hasta 
sus más recientes Citas y 
comentarios, Com/posiciones, 
Interrupciones, Carta a mi madre 
(uno de los más altos poemas 
elegiacos de nuestro tiempo) y 
Salarios del impío, la poesía de 
Gelrnan se va, se bifurca, encuentra 
caminos y vuelve al punto de partida: 
un compromiso inevitable con el 
lenguaje y el acontecimiento. Se ha 




inventado, sí, una nueva gramática 
nueva, una sintaxis rota a golpes de 
hacha por la escritura — conversión 
del sustantivo en verbo, traslación de 
lo masculino a lo femenino y 
viceversa, supresión de 
preposiciones o de artículos — que 
nos obliga a repensar no solo la 
poesía sino la realidad... Sus amigos, 
hablando de la lengua, han sido Santa 
Teresa, San Juan de la Cruz, Oliverio 
Girando. Y en cuanto a la indisoluble 
atadura entre poesía y compromiso 
con la humanidad y el hombre, que 
no siempre son lo mismo, va junto a 




Vallejo, Pessoa, Miguel Hernández... 
Están también, en lo que llama 
com/posiciones (que son, dice, 
poemas «que he conpuesto, es decir, 
puse cosas de mí en los textos que 
grandes poetas escribieron hace 
siglos»), Salomón ibn Gabirol, Abu 
Nuwas, Joseph Tsarfati, Samuel 
Hanagid, Yehuda Alevi, Isaac Luria 
y otros que, por nuestra ignorancia de 
su existencia y de su obra, pese a 
darnos Juan fechas y lugares 
¿imaginarios? donde vivieron, nos 
parecen ser esos autores a los que 
Cervantes o Borges les pusieron un 




nombre y, además, poemas o libros 
en las manos. 

Poesía hecha de preguntas, dije 
también entonces, porque indaga y no 
solo en los años de desesperanza y 
desconcierto sino desde el instante 
mismo en que alguien se golpeó, por 
vez primera, contra la brutalidad del 
poder y porque la profecía, la 
solución, la respuesta, no son asunto 
suyo, del poeta. Ni siquiera cuando 
hace variaciones («comentarios» los 
llama él) sobre el tema de otro [...]. 




Y en ese entrar y salir en los poetas y 
en el tiempo, en la música de las 
palabras y del tango [...], y sin 
intención ni rastro alguno de humor o 
de caricatura, no le es difícil a Juan 

r 

juntar a Santa Teresa de Avila con 
Aníbal Troilo, al Rey David con 
Cátalo Castillo, a San Juan de la 
Cruz con Contursi o al profeta 
Ezequiel con Lepera: hermosa 
blasfemia aparente de la poesía con 
que vuelve universal al habla 
argentina y de América. 



Conprometido con los hombres y 




con los santos, con ese querer 
«mundial, interhumano y parroquial» 
de Vallejo, la solidaridad humana 
total de Gelrnan nació con su ternura 
diminutiva por el perseguido, niño u 
hombrecito ya hecho para el dolor, 
diminutivo que entre nosotros lo 
atribuimos a lo que tenemos de indio 
pero en él ¿a qué sino a él mismo? Y, 
culpable de semejante poesía, siendo 
ciudadano cívico, civil, consecuente 
con ella, era evidente que lo 
persiguieran, que lo condenaran a 
muerte, a veces unos militares 
vestidos de gobernantes, a veces 




algunos «compañeros» que dejaron 
de serlo. Era evidente que trataran de 
quebrarle el alma: le quitaron su 
país, trataron de quitarle su poesía, 
mataron a su hijo cuyos huesos 
encontró años después, esos huesitos; 
le desaparecieron a su nuera y 
durante mucho tiempo no se supo hijo 
de qué pareja estéril de militar o 
policía sería hoy su nieto nacido en 
cautiverio.— 

Es preciso recordar el caso de Paul 
Celan — alto entre los más altos 
poetas de nuestro siglo — , quien, tras 



haber perdido todo, comenzando por 
sus padres, en la ocupación nazi de 
Rumania y huido de uno de sus 
campos de la muerte, dijo que 
después de eso lo único que le 
quedaba en las manos era el 
lenguaje, que convirtió en una suerte 
de metapoesía para iniciados. A 
Gelrnan le han quedado, por fortuna 
para nosotros, el lenguaje y la ternura 
nacida de la cólera, la poesía y la 
solidaridad con el pequeño, el triste, 
el desvalido, el perseguido, el 
destrozado. Le ha quedado, por 
fortuna para nosotros, una esperanza 




en el hombre aunque entristecida por 
los hombres, cierta fe en la 
humanidad aunque trizada por la 
historia. «Desde el exacto centro de 
la muerte, celebra la vida», dice 
Eduardo Galeano. Por eso, en lugar 
de las imprecaciones a las que 
tuvimos tanto apego, después de 
todas las perradas de la suerte y de 
los otros que a Gelrnan le tocó 
aguantar, aún es capaz de escribir: 
«Los compañeros no hablan de la 
suerte/apenas — se despiden 
diciendo "suerte" no a modo — de 
hálito de elefante o certeza/sino — 




para decir "que sigas vivo" o sea 
"seguí viviendo vos"».— 

Y como Juan no dicta conferencias, 
no escribe ensayos, no participa en 
encuestas, seminarios, coloquios ni 
mesas redondas, uno se dice que, en 
ese sentido, solo en ese, es un poeta 
puro, tan puro y tan total que en él la 
poesía está, utilizando un verso suyo, 
«como la madera en el palito». Y por 
eso, y porque sí, y porque es verdad 
que, como dijo Luis Cardoza y 
Aragón, la poesía es la única prueba 
concreta de la existencia del hombre, 



le agradecemos a Juan habernos 
demostrado, cuando estábamos al 
borde de olvidarlo, que, pese a todo, 
seguimos existiendo.— 

Gracias a las tenaces investigaciones 
de Juan sobre el paradero de su 
nuera María Claudia y de su nieto 
recién nacido, se supo que fueron 
secuestrados, en octubre de 1976, 
por militares uruguayos y confinados 
en un local del Servicio de 
Información de Defensa, en 
Montevideo, hasta su desaparición a 
fines de ese año. Incontables 



mensajes se enviaron, desde el 
mundo entero, al presidente de 
Uruguay, Julio María Sanguinetti: su 
mandato teminaba en marzo del 
2000, pero le dijimos que «en su 
calidad de mando supremo de las 
Fuerzas Armadas uruguayas, está 
usted constitucionalmente habilitado 
para averiguar sin dilaciones lo que 
los militares de su país han ocultado 
con tanto celo durante veintitrés 
años. [...] tres meses son suficientes 
en la vida de un presidente para que 
todos podamos ver, y la historia, su 
grandeza o deshonor. [...] Ayer, hoy y 




mañana forman un solo cuerpo, el 
cuerpo del hombre de todos los 
siglos. El arte y la poesía lo prueban. 
Escritores y poetas del mundo le 
pedimos: haga posible que lo que el 
hombre en su país ha hecho 
desaparecer y lo que el hombre ha 
desaparecido en su país, aparezca. 
Nosotros respaldamos a Juan 
Gelrnan, y él quiere, y la historia, 
contemplar su grandeza, señor 
Presidente, y no su deshonor, y que 
aparezcan su nuera y el hijo o hija de 
su propio hijo asesinado». Fue una 
solidaridad con el poeta y, ante todo, 




con el hombre que, de modo heroico, 
llevó a cabo una investigación en 
nombre de tantos a quienes hirió de 
muerte la dictadura: a más de sus 
amigos latinoamericanos, entre los 
«poetas y escritores de los cinco 
continentes» que firmaban la carta 
figuraban — junto a los premios 
Nobel Günter Grass, Seamus 
Heaney, Wole Soyinka, José 
Saramago, Wislawa Szymborska y 
Dario Fo — autores de Mozambique, 
Sahara Central, Congo, Argelia, 
Ghana, Angola, Irán, India, Japón, 
Australia... Lo que apareció, ante la 




historia y el mundo, fue, 
evidentemente, el deshonor de 
Sanguinetti: declaró en México que 
no había nada que indicara que la 
nuera de Gelrnan hubiera estado en 
Uruguay, y que tanto ella como su 
hija habían desaparecido en 
Argentina. Pero el 1 ro de abril del 
2000, se confirmó que ambas 
«desaparecieron» de una cárcel 
clandestina en una unidad militar de 
Montevideo. El nuevo presidente de 
Uruguay, Jorge Batlle, informó que 
su gobierno había colaborado en la 
búsqueda y ese mismo día los 




periódicos anunciaban que «la nieta 
de Juan Gelman tiene veinticuatro 
años y nació y vive en Montevideo. 
Así lo informó el poeta a la prensa al 
salir de una reunión en Casa de 
Gobierno con el presidente Batlle. 
Gelman adelantó que está previsto un 
encuentro con la joven, pero se 
excusó de contestar preguntas con el 
fin de preservar la identidad actual 
de su nieta». 

En el año 2000 recibió el Premio 
Internacional de Literatura de 
América Latina y el Caribe «Juan 




Rulfo», de México, que en entregas 
anteriores coronó a grandes poetas y 
amigos tales como Eliseo Diego y 
Olga Orozco. Y en ese año se 
encontró, en Santiago de Chile, una 
carta de Neruda, que le concierne, 
escrita exactamente treinta años 
atrás. Sucede que en la edición del 
18 de agosto de 1970, la revista 
Ercilla publicó una entrevista a Juan, 
con el título de «Sin pelos en la 
lengua», en la que Gelrnan es 
presentado como un ex comunista que 
renunció al PC argentino en 1964, 
por una razón obvia: «Aquí el PC, 




desde el punto de vista de clase, es 
la zona más inerte de la pequeña 
burguesía argentina». Luego, dice: 
«La revolución es la revolución; la 
poesía es la poesía. No hay que crear 
opciones opuestas cuando no existen. 
Son artificiales». Y es en ese 
contexto donde añade, hablando de 
Neruda: «Lástima que en los últimos 
años se repita poéticamente y 
políticamente. Es un derechista. Hace 
rato que no tiene nada que ver con la 
revolución latinoamericana. Es para 
sentirlo mucho..., ¡en serio!». Y eso 
sucedía en vísperas de la elección de 




Salvador Allende. El error de Juan 
fue equiparar al PC de Argentina 
— «pero no aguanto panzones/ que 
viajen a' entro el carro», había dicho 
Atahualpa Yupanqui — con el de 
Chile, cuando todos los partidos de 
izquierda apostaron al socialismo 
por la vía electoral. Neruda 
respondió con una carta, fechada el 
1 ro de septiembre de ese año, al 
editor de la sección de cultura de 
Ercilla: «...Gelmanno debiera decir 
que me repito sino que me repite. 
Estoy curado de envidias. Lo único 
que no me parecía elegante (ni me 




parece) es que en Ercilla (mi casa 
ocasional) se dé tribuna a los 
envidiosos. En otras partes, sí, mil 
veces sí, porque así debe ser: es lo 
inherente literario y necesita terreno 
propio como toda hierba...». El error 
de Pablo fue no haber advertido que 
Gelrnan era ya, precisamente, el 
mejor exponente de una poesía, más 
que antinerudiana, posnerudiana. La 
carta, en cuyo sobre figuraba, como 
remitente, la inscripción «N. Isla 
Negra», no llegó a destino. Luego de 
treinta años de escrita, un obrero la 
encontró bajo el piso de una casa en 




demolición del Barrio Bellavista, de 
Santiago de Chile, y la publicó el 
diario La Tercera, de esa ciudad, el 
18 de junio del 2000. Y Juan asistió, 
en marzo del año siguiente, al masivo 
recital «Chilepoesía», que se celebró 
en Santiago, en homenaje a Neruda y 
otros poetas muertos, donde fue 
ovacionado y leyó El infierno 
verdadero. 

Pero, a propósito de Juan Gelrnan, yo 
hablaba de 1966 y de Pekín. Los 
compañeros chinos insistían para que 
me quedara a trabajar con ellos un 




año más, por lo menos. Les 
explicaba que mi conocimiento de 
China había llegado al límite 
permitido por ellos, a una saturación 
máxima que Alejandra y Rosángela, 
en calidad de intérpretes, habían 
acelerado; que allá se nos estaban 
enmoheciendo nuestras armas: mis 
hijas, adolescentes, volvían 
tranquilas, a la una o dos de la 
mañana, de la Ópera, sin que nada 
nos inquietara: si alguien se acercaba 
a ellas lo hacía solo en caso de que 
necesitaran ayuda, pero debíamos 
volver a Occidente donde tenían que 




aprender a defenderse y yo a cuidar 
de ellas, obligándolas a llegar a casa 
antes de la noche. Quería, además, 
dedicarme a escribir Entre Marx y 
una mujer desnuda, cuyas primeras 
palpitaciones había sentido con 
insistencia. Me hicieron entonces la 
proposición más tentadora: que 
escogiera el lugar donde quisiera 
vivir, con mi familia, para escribir 
mi novela, que ellos me pagarían un 
salario por el tiempo que fuera, a fin 
de que volviera como traductor a 
Pekín. Pensé en Florencia y en 
Venecia, pensé en la isla de Mikonos 




y en algunas aldeas griegas con sus 
casas y calles blancas, que las pocas 
pisadas no logran ensuciar, pensé en 
París, lógicamente. El problema era 
de honestidad: podía, puede, 
calcularse con cierta precisión el 
tiempo necesario para la confección 
de un par de zapatos o de calcetines, 
o para la construcción de una casa o 
una fábrica... Pero, ¿cómo habría 
debido, o podido, calificarse mi 
actitud si, tras señalar un plazo de 
dos años, por ejemplo, tardaba tres o 
cuatro en escribir ese libro, 
cómodamente instalado en uno de 




esos lugares privilegiados, sin más 
trabajo que la literatura? De modo 
que entendieron muy bien cuando les 
dije que me era imposible vivir más 
de dos años en una ciudad en la que 
no existen cafés ni hay Alka Seltzer... 

Hacía meses que veníamos 
observando un fenómeno insólito 
cuyas consecuencias nadie pudo 
advertir, ni siquiera imaginar: 
millones — y allá siempre son 
muchos — de chinos discutían acerca 
de la fidelidad a los principios 
revolucionarios de unos artículos de 




prensa, publicados diez años atrás 
por tres dramaturgos. Nos 
emocionaba que la literatura, cierta 
forma de literatura, por lo menos, 
suscitara el mismo interés que, 
digamos, la reforma agraria. Al 
tomar, en Praga, el avión a París, por 
el Herald Tribune me enteré, con 
satisfacción, de que había sido 
destituido Peng Cheng, el sectario 
alcalde de Pekín que prohibió la 
Ópera tradicional porque en ella 
«todos los problemas y todos los 
personajes son feudales», tratando de 
reemplazarla por una versión 




«moderna», con temas socialistas y 
personajes que representaban a 
soldados del Ejército Popular, que 
imitaban malamente esos gestos 
perfeccionados en miles de años — 
sujetarse el tobillo derecho en alto 
para dar el primer paso y así 
significar que se parte a la guerra, 
sacudir levemente la mano con el 
codo doblado para que la manga del 
kimono resbale — , convirtiendo en 
ridículo lo que fue altura teatral 
suma. Y tal fue el comienzo de la 
Revolución Cultural acerca de la 
cual, recién llegado, me preguntaban 




los periodistas de París, y yo nada 
sabía: se dijo que perseguían a los 
escritores, lo cual no era nuevo, que 
habían prohibido a Shakespeare, 
pero no me constaba que lo 
conocieran mucho (por lo demás, 
nosotros tampoco conocíamos a Li 
Po, Tu Fu, Li Yu..., ni nos inportaba) 
y acaso la razón de ese 
desconocimiento, y de esa 
prohibición, nos la dio José 
Saramago— con el siguiente relato: 
«En los tiempos de la llamada 
Revolución Cultural — que poco tuvo 
de revolución y de cultura — vivía, y 



afortunadamente para él sigue 
viviendo, un hombre que se puso a 
traducir, todos los días, durante 
muchos años, con mucho trabajo y 
mucho amor, hasta acabarla, una obra 
de un poeta que no era chino, que era 
del otro lado del mundo, si es que el 
mundo tiene lados, y así ocupó días y 
años, traduciendo, dibujando en la 
caligrafía china, en mandarín, 
supongo, las palabras de un poeta 
portugués del siglo XVI, que 
respondía al nombre de Camoens. En 
un momento determinado, las 
brigadas rojas comenzaron a enviarle 




avisos y amenazas, a él directamente 
y a sus familiares, porque estaba 
haciendo el subversivo trabajo de 
introducir en la nueva cultura china 
una obra de otra cultura, de otro 
mundo, de otro tiempo. Tengo que 
decir que esas amenazas no eran 
simples palabras que se podrían 
tomar más o menos en serio, porque 
de ellas no se derivaría ninguna 
consecuencia. Todo lo contrario. Es 
verdad que no tuvieron consecuencia 
para el traductor de Camoens, porque 
ante el acoso y el miedo, no tuvo más 
remedio que reunir a su familia, a su 




mujer y a sus hijos, para hablar del 
asunto y tomar una decisión. La 
tomaron. Para mantener la seguridad 
de todos, llegaron a la conclusión de 
que tenían que destruir la traducción 
de Os Lusiadas al mandarín, así que 
folio a folio, la obra fue quemada y 
con ella el trabajo y el amor de una 
vida. La Revolución Cultural estaba 
salvada, debieron pensar los 
guardianes. Del dolor del hombre 
que hizo la traducción, no voy a 
hablar, es demasiado evidente».— 



Durante algunos años se celebraron 



en París reuniones bienales de 
editores de El Correo de la Unesco 
(a cuyo Consejo Editorial pertenecía 
yo desde fines de 1970) que entonces 
se publicaba en más de veinte 
lenguas. Dado que había vivido en 
Pekín, cada dos años era invitado al 
cóctel de inauguración, a fin de que 
atendiera a los responsables de la 
edición china. La primera vez me 
hablaron con entusiasmo de la 
Revolución Cultural, encabezada por 
el propio Presidente Mao; luego, 
cuando yo planteaba el tema, me 
decían que no había habido 




revolución alguna, sino un 
movimiento revisionista; después, 
había sido una verdadera 
revolución..., hasta cuando 
ajusticiaron a sus líderes, 
comenzando por la esposa del 
Presidente Mao. No he vuelto a ver 
de China sino los documentales que 
exhibe, para sus invitados, la 
Embajada en Ecuador: exactamente 
iguales — con sus obreros risueños y 
sus trabajadoras que cantan, con sus 
palacios de invierno y de verano, con 
sus adolescentes acróbatas de circo 
— a los que vi durante dos años en 




el sitio mismo en que eran 
producidos, con algunos cambios: 
Pekín convertida de gran aldea en 
metrópoli con inmensos edificios y 
luces de neón, Deng Siao Pin en 
lugar de Mao Tse-Tung... Y si 
Shakespeare y Camoens entrañan 
peligro, por ser de «otra cultura», se 
muestran, sin miedo, discotecas con 
música rock y hermosas mujeres que 
hacen la publicidad comercial de los 
modelos creados por Pierre Cardin, 
después de que fueron exhibidos, 
como en un fotomontaje anacrónico, 
por top-modéle's francesas, en la 




Gran Muralla China convertida, en 
esa ocasión, en pasarela de modas. 




Mirando a todas partes 



Picasso. — Severo Sarduy. — 
Miguel Ángel Asturias (11). — 
Edmundo Desnoes. — José 
Lezama Lima. — José Ángel 
Valente. — Calvert Casey. — José 
María Arguedas. — Max Aub. — 
Roberto y Malitte Matta. — Henri 
Michaux. — Michel Leiris. — 
Francisco Urondo. — David 
Viñas. — Julio Cortázar (I). — 
Osvaldo Soriano. — Jorge Reyes. 

— Oswaldo Viteri. — Maryan. — 
Michel Viala. — Francois Rochaix. 

— Violeta Parra. 




También yo tuve problemas frente a 
ciertos valores de mi propia cultura 
que, sin embargo, me resultaban 
ajenos. En Pekín había leído revistas 
de Europa, en las que venían reseñas 
y artículos, llenos de exaltación y 
asombro, sobre esas máquinas, 
invento capital de nuestro tiempo, 
que se llamaban ordenadores, 
computers u ordinateurs, según. 
Seguí, más que con admiración, con 
miedo, el desarrollo vertiginoso de 
esos nuevos objetos modernos de 




culto: temía que fueran el primer 
embrión visible de una inteligencia 
artificial capaz de vencer 
electrónicamente, en cualquier 
enfrentamiento, a la inteligencia 
humana perfeccionada, para bien y 
para mal, con tanto esfuerzo de tantos 
millones de seres en tantos miles de 
años. Pocos días después de mi 
regreso a París vi un anuncio de 
prensa acerca de un cursillo o stage 
sobre computación, en Rouen, y me 
inscribí en él. El instructor — como 
si yo le hubiera hablado de mi temor 
o lo adivinara, a menos que estuviera 




ya generalizado — comenzó el curso 
con una frase insólita, que hizo reír a 
los demás pero despejó 
inmediatamente y para siempre mis 
dudas: «Estas máquinas son tontas — 
dijo — . No saben sino lo que el 
hombre les enseña, pero lo hacen 
todo sin equivocarse y con una 
rapidez que el hombre no alcanzará 
jamás». Así le perdí el miedo a esos 
aparatos cuya unidad de 
procesamiento y unidad de disco se 
asemejaban entonces a esos 
pequeños refrigeradores para 
solteros. Y, sin embargo... (En 1993, 




Nadia y Daniel Thalmann, profesores 
de la Universidad de Ginebra y de la 
Escuela Politécnica Federal de 
Lausana, anunciaron la creación de 
Humanoide: «un universo 
informático poblado de seres 
autónomos y dotados de una 
conciencia». Se trata de 
«interlocutores de genio», de un 
doble informático del hombre. Ese 
proyecto venía desarrollándose 
desde 1971 y había llegado a ser una 
computadora capaz de deducción. A 
partir de ciertos datos, por ejemplo: 
«es un animal», «tiene cuernos», «es 




grande», «acomete», el aparato 
concluye: «Hay que huir». La 
innovación es espectacular y, sin 
embargo, menor de la que le sigue. 
Nadia Thalmann explica: «Hoy día, 
si quiero conprender, por ejemplo, 
la guerra en Yugoslavia, me veo 
obligada a acudir a diferentes 
especialistas: un historiador, un 
politólogo, etc.», mientras que 
Humanoide tiene la capacidad de 
todos esos especialistas juntos. 
Dotado de una memoria con la que el 
hombre no podría ni siquiera soñar 
— millones de datos que no olvidará 




jamás y que en cualquier momento 
pone en relaciones susceptible de 
absorber «el conjunto del saber 
universal que actualmente duerme en 
nuestras enciclopedias». Y no se 
trata solo del conocimiento, sino que 
realiza actualmente investigaciones 
acerca de la «modelización» del 
comportamiento y de los estados de 
ánimo y trata de traducir al lenguaje 
de la informática diferentes tipos de 
emociones: la tristeza, el fastidio, la 
alegría. La conclusión nos deja 
estupefactos: «El Humanoide podría 
quebrarse por un duelo o por una 




ruptura». Y, como para 
tranquilizarnos, se nos explica que 
esta simulación del hombre por una 
imagen de síntesis tiene la autonomía 
— en el sentido de inteligencia 
artificial — de una criatura de un año 
y medio, pero «progresa según el 
esquema de aprendizaje definido por 
Piaget». Por ahora, el Humanoide es 
capaz de reflexiones simples y ya 
sabe evadir obstáculos: Béatrice 
Schaad, a quien le han mostrado el 
primer modelo, encontró que era 
«muy inquietante» verlo circular por 
un laberinto y deducir por sí mismo, 




al tropezar con una puerta cerrada, 
que debía intentar otro camino. 
Contribuye a la turbación del 
indefenso usuario el hecho de que, 
hasta ahora, la computadora se 
expresaba con un lenguaje seco, frío, 
informático, casi en clave, mientras 
que el Humanoide suizo reproduce 
los gestos del rostro [...], los 
movimientos del cuerpo, su 
vestido) 

La otra novedad en la cultura 
occidental, tras dos años de haber 
estado relativamente ausente de ella, 



fue el movimiento de los beatniks. 
Me atraían el recuerdo de la beat 
generation y esa rebelión 
espontánea, iniciada en San 

r 

Francisco y Los Angeles, contra el 
american way of Ufe y, en particular, 
contra la sociedad de consumo, 
resumida en su precepto de dejarlo 
todo y echarse a andar por los 
caminos, aunque ésa era la expresión 
cabal de una grave exaltación del 
individualismo. Me atraía su 
adhesión a Rimbaud, Faulkner, D. H. 
Lawrence, Henry Miller, expresada 
por los norteamericanos, y su 




identificación con Jack Kerouac y 
Alien Ginsberg, aunque no todos los 
hubieran leído y otros no conocieran 
siquiera sus nombres. Solían reunirse 
en una plazoleta muy cerca de Notre- 
Dame. Ninguno supo decirme en qué 
consistía ser beatnik : el que mejor 
respondió me dio la impresión de 
adaptar a su movimiento la 
definición de judío que daba Sartre, 
al decir que ser beatnik consistía en 
ser considerado como beatnik. Nadie 
pudo explicarme cuál era la 
atracción que despertaba en ellos 
Nepal como punto final de una 




peregrinación que, a veces, 
comenzaba en Estados Unidos. Uno 
de ellos me previno contra los «hijos 
de papá» que, teniendo dinero y 
llevando una vida cómoda, se hacían 
pasar por beatniks. Pero cuando, esa 
misma noche, vi el departamento de 
sus padres, todo en ese muchacho me 
pareció confuso, engañoso, falso. 
Preferí ocupar la habitación que, 
para escritores extranjeros, tenía 
«Shakespeare & Co.», la inmensa 
librería de viejo que un día fue la 
editorial que se atrevió a publicar el 
Ulysses de Joyce y los Tropics 




malditos de Miller, y ofrecía café a 
sus clientes que casi nunca 
compraban algo, limitándose a hojear 
e incluso leer libros enteros, de pie 
junto a las estanterías. 

Al visitar, a mi llegada a París, la 
exposición El artista y su modelo, 
de Picasso, me maravilló, al igual 
que en las series de Las Meninas, El 
almuerzo campestre y El rapto de 
las Sabinas, su búsqueda, como un 
resumen de otra más larga, la de su 
vida y su obra entera: cincuenta y dos 
óleos, de dimensiones mucho 




menores que los de las otras series, 
cada uno de los cuales era, para 
cualquiera de los mortales, una obra 
maestra. Pero aunque aparentemente 
las únicas modificaciones son el 
artista y su modelo con o sin 
sombrero, en un atelier o al aire 
libre, resultaba obvio preguntarse 
qué buscaba, por qué tantas variantes 
no bastaban a su exigencia de sí 
mismo, cuál era la última, dado que 
no tenían numeración ni fecha, cuál le 
parecía la mejor. Poco después 
moría Georges Braque: vi a Picasso, 
de lejos, en su velorio. Y otra vez, 




mucho más de cerca. Estando con un 
amigo en su automóvil llegamos a 
una gasolinera donde debimos 
esperar a ser atendidos detrás de otro 
vehículo. De él salió, visto de 
espaldas, un hombre corpulento. Al 
darse vuelta, mientras yo lo miraba 
asombrado, comprobando que era 
real, que existía de verdad, mi amigo 
abrió la portezuela, exclamando, con 
ojos desorbitados: «¡¡¡Picasso!!!», 
tomando inpulso para ir hacia él. Lo 
detuve: ¿qué iba a decirle? ¿Que lo 
conocía, que pintaba muy bien, que 
siguiera por ese camino, que le 




gustaba su obra, que era el más 
grande pintor que había tenido la 
humanidad, o alguna otra banalidad 
parecida, con el solo objeto de darle 
la mano y eso con el solo objeto, tal 
vez, de contarlo a los demás? 
Estrechar la mano de Picasso, ¿nos 
cambia, como por un fenómeno de 
osmosis unilateral, nos vuelve 
mejores o más sensibles a la 
naturaleza o al arte, cambia nuestra 
relación con el prójimo o con el 
artista? Quizás lo doloroso en 
semejante situación es el alejamiento 
que la grandeza impone a los seres 




comunes. Y aún sabiéndolo, como 
era de suponer en ese caso, somos 
nosotros, no ellos, quienes 
reconocemos y acatamos, 
admirativos, la distancia. 
Admirativos, porque hay quienes se 
quedan, no siempre inocentemente, 
lejos, los que no hacen esfuerzo 
alguno por acercarse a la creación 
milagrosa e inexplicable, separados 
por kilómetros o leguas de infinita 
ignorancia o menosprecio. En 1967 
hubo una gran retrospectiva de la 
pintura de Picasso en el Grand Palais 
y de su escultura en el Petit Palais. Si 




la inmensidad de las catedrales 
medievales fue concebida para que 
los mortales tomaran conciencia de 
su insignificancia, los centenares de 
cuadros allí reunidos demostraban la 
grandeza de quien decidió ser genial 
todos los días de su vida y 
demostrarlo al mundo, haciendo que 
admiremos la especie humana capaz 
de producir semejante representante 
suyo y, al mismo tiempo, advertir la 
condición casi de gusanos de quienes 
parecerían no querer pertenecer a 
ella. Desde el comienzo de mi 
recorrido oía incesantemente, detrás 




de mí, a mi lado o precediéndome, la 
conversación zonza de dos damas 
inglesas; traté varias veces de burlar 
al destino, visitando en desorden las 
salas, y siempre volvía a 
encontrármelas. Transcurrida una 
hora durante la cual la genialidad del 
pintor pesaba, físicamente, sobre los 
hombros — hasta el punto de 
renunciar a ver, inmediatamente 
después de ésa, la exposición de 
escultura, dejándola para el día 
siguiente — , una de esas señoras dijo 
en voz alta, señalando un cuadro, 
algo como: «Ahí tienes, ése sí me 




gusta». Indignado por la tenacidad y 
el desenlace de su descaro, me volví 
hacia ellas protestando por su 
cháchara e instándolas, ante su 
british astonishment, a que dijeran 
por qué «ese» cuadro y no otro, y no 
todos, les gustaba. (Lo banal de esa 
conversación ajena a las creaciones 
del espíritu, tan distante de lo que 
sucedía allí y en ese momento, me 
recordó una escena parecida, esa vez 
en la Salle Pleyel: la orquesta 
interpretaba^/ hablaba Zaratustra, 
de Richard Strauss, y al final de ese 
desenfreno sonoro de la orquesta en 




tutti, casi brutal, del comienzo, en un 
brevísimo silencio oí una voz de 
mujer detrás de mí que decía en 
francés: «...y entonces añado las 
cebollas»). En 1981 publicamos un 
número extraordinario de El Correo 
de la Unesco dedicado al centenario 
de Picasso. Entre las cartas de los 
suscriptores había una cuyo autor 
protestaba, dejaba constancia de que 
su «hijo de seis años pinta mejor» y 
de que «jamás compraría un cuadro 
de ese señor». 



Sabiéndome sin trabajo, Miguel 




Ángel Asturias escribió una carta 
recomendándome generosamente a 
Jean Camp, entonces jefe de las 
emisiones para España y América 
Latina de la ORTF, quien hizo que su 
colaborador Jean Supervielle — hijo 
del admirado poeta Jules 
Supervielle, de quien, 
desgraciadamente, hablaba poco — 
me pusiera a trabajar desde ese 
mismo día. Una noche de octubre de 
1967 me tocó anunciar la concesión 
del Premio Nobel de Literatura a 
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Miguel Angel Asturias. Después del 
boletín de noticias estaba 




programada la transmisión de una 
entrevista de quince minutos que le 
había hecho un periodista de la 
radio. Súbitamente advertí, con 
sobresalto, que la grabación no 
duraba más de cuatro minutos en los 
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que Miguel Angel se mostraba como 
un hombre satisfecho, feliz. Al ir a 
buscar, alocadamente, un disco para 
llenar ese inexplicable vacío de diez 
minutos, oí la voz de Blanca, quien 
ocupó el tiempo restante en contar 
cómo había conocido al que fue su 
maestro y cuan hermoso era ser su 
esposa; en leer — haciéndole poco 




favor-«el primer poema de Miguel 
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Angel, escrito cuando tenía trece 
años», y en dar ánimo a los 
escritores jóvenes «porque el mérito 
y el talento siempre son reconocidos 
y tienen su premio». (Lástima grande 
era el número de escritores, 
particularmente latinoamericanos, 
perseguidos o en el exilio — a 
quienes el Estado solo les daba 
«encierro, destierro o entierro», 
como dijo un compatriota de Asturias 
— , que morían sin otro 
reconocimiento — tampoco había uno 
mayor — que el de sus pueblos). 
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Miguel Angel debe de haber 
recordado entonces lo que me había 
dicho un año atrás acerca de Neruda, 
puesto que me llamó por teléfono al 
día siguiente, temprano en la mañana. 
Le dije que me sentía muy honrado, 
que era la primera vez que un Premio 
Nobel me telefoneaba, y él supo 
tomarlo con humor. Dijo que me 
había visto, la última vez, muy pálido 
y delgado, que fuera a comer, cada 
vez que quisiera, en su residencia, 
«pero no como perro apaleado ni 
como gallina mojada», y que para 
ello hablara con Blanca. Ella tomó el 




aparato y me dijo que yo debía 
comprender «las complicaciones de 
la vida de los diplomáticos», «peor 
ahora con el Nobel, que andamos tan 
ocupados». La tranquilicé: no iba a ir 
— y nunca fui — a comer allí. 

Dije que mi puesto en la ORTF había 
sido ocupado anteriormente por 
Mario Vargas Llosa: en el libro Lo 
que Varguitas no dijo, hay varias 
fotografías de él y «la tía Julia» en 
compañía de algunos compañeros de 
trabajo que aún lo eran cuando 
llegué. Después, parecía ser ése el 




primer refugio a cuya puerta 
llamaban los exiliados de América 
Latina, entraban y salían, 
desaparecían de pronto, hasta 
encontrar un asilo mejor o más 
distante. El que mayor tiempo se 
mantuvo allí, como colaborador en 
programas culturales especiales, no 
como reportero, fue Severo Sarduy. 
Había entrado ya en la órbita de la 
revista Tel Quel, con sus búsquedas 
lingüísticas dentro de un 
estructuralismo más sereno, en lo que 
debió de haber influido su relación 
con Roland Barthes y Philippe 




Sollers, quien tradujo un libro suyo. 
(Cuando apareció, en francés, De 
dónde son los cantantes, con el 
título de Écrít en dansant, ningún 
diario se ocupó del libro. Decía 
Severo, acertadamente, que lo grave, 
en París, no era una crítica adversa 
sino el hecho de no tener ninguna y 
que, para tenerla, había que ser judío 
u homosexual. Una semana después, 
Barthes escribió una breve nota 
sobre el libro, aconsejándolo como 
una guía cultural para quien viajara a 
Cuba. Inmediatamente, los 
periódicos y revistas se ocuparon de 




Sarduy). Publicó después las novelas 
Cobra y Maitreya, insistiendo en un 
misticismo barroco, que lo llevó a 
concebir un Buda futuro, mezclado 
con personajes de ambientes 
sórdidos... A más de mi trabajo como 
periodista y traductor de noticias por 
las noches, me encargaba con él de 
unas emisiones grabadas, destinadas 
a España y América Latina, que 
recogían la actualidad literaria, 
teatral, cinematográfica y musical de 
Francia. O sea que teníamos, en 
realidad, poco tiempo para hablar, 
comparado con el que se disponía 




entre dos noticiarios. Cuando viajaba 
a Cuba, por encargo suyo iba a 
visitar a su familia: la madre, una 
señora fina y amable, que en los 
momentos más duros del 
racionamiento se daba modos para 
ofrecerme café; el padre, miembro 
del Comité de Defensa de la 
Revolución de su barrio, orgulloso 
de la labor realizada en materia de 
alfabetización y salud; la hermana, 
una muchacha tierna, de sueño o 
nieve, como si fuera a deshacerse o 
desaparecer en un instante: recién 
graduada de doctora en medicina, se 




mostraba feliz de ir con su 
compañero, también doctor, a 
cumplir una suerte de conscripción 
médica en el campo, antes de ejercer 
en la ciudad. Pese a que les dolía la 
ausencia, que ellos sabían definitiva, 
se alegraban de que Severo no 
estuviera en Cuba: habría tenido que 
ir a la zafra, «y eso no es para él», 
decían. Cuando coincidíamos en 
algún encuentro de escritores, él 
viajaba siempre acompañado, pese a 
lo cual lo esperaban y era solicitado 
en el lugar de destino. Recuerdo, de 
modo particular, el Congreso de 




Escritores en las Baleares (citado al 
tratar de Onetti y de Scorza). Sarduy 
siempre estuvo, por razones 
personales e ideológicas, sentimental 
y físicamente lejos de la Revolución 
Cubana, pero jamás firmó papel 
alguno ni hizo declaraciones contra 
ella, ni siquiera cuando se trató de 
defender a algún escritor amigo, 
detenido allá no por delitos de 
opinión sino por razones de moral 
turbias. El incidente suscitado por la 
ponencia provocadora de Montaner y 
las intervenciones de Manuel Scorza, 
Pedro Jorge Vera y mía, hizo que los 




integrantes de las demás comisiones 
estuvieran ya en nuestra sala 
escuchando desde la puerta. Entre 
ellos, Sarduy: a la salida me dijo que 
lo habían invitado varias veces a 
Cuba y que, «después de esto», había 
tomado la decisión de ir. Nunca lo 
hizo, pese a que en la dedicatoria que 
me puso en su libro Un testigo fugaz 
y disfrazado, publicado en 1985, 
escribe: «Para Adoum, antes de la 
mayor felicidad: el regreso al país 
natal...». Supe que, enfermo, grave, 
murió con dignidad: siempre 
pudimos advertir en él una finura 




como una flor rara en el Caribe. Me 
alegró que la Casa de las Américas 
organizara, en La Habana, un 
seminario de cinco días sobre su 
obra narrativa y poética, que 
completaban sus ensayos Escrito 
sobre un cuerpo, Barroco y La 
simulación. 

Mil novecientos sesenta y ocho fue 
un año que abarcó algunos 
acontecimientos inolvidables, todos 
ellos gozosos, tales como una 
celebración larga de la cultura y la 
camaradería, de la política y la 




literatura — el Congreso Cultural de 
La Habana — , el Mayo de los 
jóvenes en París y, un año después, 
mi regreso a América Latina: estuve 
de nuevo en Chile, fui por primera 
vez a Buenos Aires y Montevideo, 
volví fugazmente a Ecuador tras 
cinco años de ausencia 

El título completo era Congreso 
Cultural de La Habana sobre los 
problemas del Tercer Mundo, pero la 
curiosidad y el atractivo que 
suscitaba Cuba, vista desde el mundo 
entero, hizo que, por ejemplo, la 




delegación francesa estuviera 
integrada por tantos miembros — la 
mayoría de los cuales pasaban las 
horas de reunión en las piscinas de 
los hoteles o en las playas cercanas 
— que se llegó a decir que se trataba 
de un Congreso Cultural Francés con 
observadores del Tercer Mundo. 
Recuerdo, en particular, a Claude 
Couffon, a quien veía con relativa 
frecuencia — y durante algunos años 
siempre la noche del 3 1 de 
diciembre — , y a Christiane 
Rochefort, de quien, tras el éxito de 
El reposo del guerrero — a cuya 




celebridad contribuyó la película con 
Brigitte Bardot — , acababa de leer, 
con mayor placer, Les Stances á 
Sophie: tratamos de prolongar la 
presencia de Cuba en el ambiente, 
para mí siempre ajeno, de «La 
Coupole», pero nuestro esfuerzo no 
prosperó, reduciéndose a dos o tres 
encuentros, en alguno de los cuales 
me fue dado conocer a Marguerite 
Duras. Bebimos, evidentemente. Se 
habló de la literatura como facilidad 
innata y dificultad adquirida — según 
la incomparable definición atribuida 
a los Goncourt — , más difícil 




mientras más tiempo pasa, y ella 
preguntó: «¿Saben qué palabra 
busqué anoche en el diccionario? ¡La 
palabra "mesa"!». El problema, 
como el de toda palabra, 
particularmente en literatura, radica 
en que quien la emite no puede saber 
cómo la recibe y se la representa el 
receptor: en el caso de la mesa, si 
alta o baja, si de madera, vidrio o 
hierro. Bastaría, puede uno decir, 
con describir la mesa cuando ella 
constituye un indicio de la situación 
económica o del criterio estético del 
personaje y contribuye a afirmarlos. 




Pero en la escritura rigurosa de 
Duras, desprovista de todo 
aditamento o adorno, casi reñida con 
el adjetivo, semejante solución era 
inaplicable. 

Pese a algunas discusiones dolorosas 
— como las que provocaron la idea 
de impedir que los escritores 
latinoamericanos viajaran a Estados 
Unidos (a la que me he referido al 
evocar a Marta Traba) y mi 
intervención contra la ponencia del 
delegado soviético que se limitó a 
subrayar, casi con burla, la pobreza 




de nuestros países y de nuestros 
movimientos revolucionarios — fue 
una fiesta durante la cual conocimos 
humanamente a muchos de los que 
hasta entonces habían sido 
simplemente un nombre antes del 
título en la portada de un libro o 
volvíamos a encontrarnos los 
amigos. Fatigante y llena de 
omisiones sería la lista de quienes 
participaron en el Congreso, luego 
como jurados del Premio Casa de las 
Américas (fue un acierto premiar 
Canto ceremonial contra un oso 
hormiguero de Antonio Cisneros) o 




como expositores en un seminario 
sobre literatura latinoamericana (en 
el que fui injusto con Alfredo Pareja, 
como confesé al hablar de él), sin 
contar las innumerables lecturas de 
poemas. 

Yo me había adelantado un mes a la 
inauguración del Congreso, llegando 
a comienzos de diciembre de 1967, 
invitado por Nicolás Guillen, 
entonces presidente de la UNEAC. 
Asistí, por ello, a las sombrías 
conmemoraciones de fin de año, 
enlutadas por la muerte de Che 




Guevara, ocurrida en octubre. 
Aunque los cubanos no suelen 
celebrar la Navidad sino el Día de 
Reyes, me encontré espantosamente 
solo, sólidamente solo en el Hotel 
Habana Libre la noche del 24 de 
diciembre: las únicas personas a la 
vista eran los empleados de la 
recepción. Hacia las ocho llegó la 
esposa de Edmundo Desnoes para 
llevarme a su casa. Allí encontré, 
con inmensa sorpresa, a los 
admirados Alan Sillitoe — el de La 
soledad del corredor de fondo — y 
George Painter, autor de la mejor 




biografía de Marcel Proust: prueba 
de su fidelidad a la verdad puede ser 
la tenaz, aunque inútil, oposición de 
su familia a que se publicara el 
segundo tomo, en francés. En cuanto 
fui presentado advertí que cualquier 
intento de conversación, en su 
castellano o en mi inglés, era 
imposible: Desnoes hacía esfuerzos 
extraordinarios de anfitrión para 
luchar contra la embriaguez de los 
autores británicos. Debieron de 
encontrarse en Cuba, invitados por la 
UNEAC, pues no asistieron al 
Congreso. Tarde en la noche pude 




conversar con el dueño de casa, 
enterándome de que Tomás Gutiérrez 
Alea estaba rodando la película 
basada en su magnífica Memorias 
del subdesarrollo: novela ejemplar 
acerca de la confusión de valores 
que enfrenta el intelectual — 
perteneciente, es obvio, a la clase 
media — descuartizado entre su 
formación ideológica y las 
exigencias de una transformación 
revolucionaria. (Volvimos a estar 
juntos en Quito, en una reunión 
convocada por la Unesco, en 1970, 
sobre las artes plásticas de nuestro 




continente, viaje del que surgió su 
libro Para verte mejor, América 
Latina, que publicó dos años 
después con bellas fotografías de 
Paolo Casparini. No sé cuándo se 
marchó, legalmente, a Estados 
Unidos). 

El día de la inauguración del 
Congreso encontré a José Lezarna 
Lima, a quien los jóvenes milicianos 
que resguardaban las puertas e 
instalaciones del hotel seguramente 
no lo conocían, no le permitían entrar 
porque no llevaba consigo credencial 




alguna, y yo fui su garante. En las 
semanas anteriores había ido a verlo 
casi todos los días a su departamento 
de la calle Trocadero, en la Habana 
Vieja. Al fondo de la sala de la 
planta baja, sombría a las cinco de la 
tarde, me deslumbraba la 
conversación de ese «lento volcán de 
palabras»,- patriarca de la literatura 
cubana, que recordaba lecturas de 
obras inencontrables y asimilaciones 
creadoras, sin más silencios que los 
que inponía un permanente habano, 
en disputa con su asma, y de la que 
iban saliendo conjunciones de 



palabras que creaban esa 
«sobrenaturaleza» que para él era la 
poesía, incapaz de aprehender la 
realidad, imágenes que, escritas, 
perdían la frescura de la 
espontaneidad volviéndose 
herméticas («la potencia pellizcando 
la comiza marina con nidos 
alcióneos», «ventura la salamandra 
en el bolsillo triza/ el cristal 
hinchado al soplo de la perra», «el 
cuerpo se esparce suspendido, 
cangrejo que reoja la navaja»). Se 
oía aún el ruido de Paradiso, 
causado por el famoso capítulo VIII 




cuya supresión proponían los 
editores y por la intervención 
personal de Fidel Castro para que el 
libro se publicara intacto. De la 
corrección de pruebas de una edición 
en México se encargó Cortázar. 
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Severo Sarduy, en las Editions du 
Seuil, encomendó a Claude Couffon 
la traducción al francés de esa 
novela que, en realidad, es algo 
como una « suma poética», si se 
entiende la poesía como Lezarna la 
entendía. Para Cortázar, «en sus 
instantes más altos Paradiso es una 
ceremonia, algo que preexiste a toda 




lectura con fines y modos literarios; 
tiene esa acuciosa presencia típica 
de lo que fue la visión primordial de 
los eléatas, amalgama de lo que más 
tarde se llamó poema y filosofía, 
desnuda confrontación del rostro del 
hombre con un cielo de zarpas de 
estrellas». Y me asombró que, 
hallándose en La Habana, Couffon no 
tuviera nada que consultarle al autor: 
más aún a ése, a quien no podría 
encontrar en París (viajó solo dos 
veces en su vida, hacía mucho, a 
México y Jamaica, porque, había 
dicho, «me aterroriza pensar que si 




viajara en avión, solo una delgada 
lámina de metal me separaría de la 
eternidad»); más aún a ése, con su 
empleo de numerosos cubanismos, 
aparte de frecuentes arcaísmos, que 
nos resultaban difíciles de 
comprender a los propios 
latinoamericanos. Anunció una visita, 
a la que no fue: no sé si Couffon 
llegó a ver, algún otro día o en otro 
lugar (puesto que, tras la 
inauguración, Lezarna no volvió al 
Congreso), a ese monumento vivo a 
quien todos querían conocer: es 
probable que no le interesara mucho 




o que no le interesara ya la tarea en 
la que llevaba, supuestamente, 
trabajando dos años, ya que Sarduy 
encomendó en francés a otro 
traductor. Al recordar ahora la figura 
de Lezarna, no lograría hacer un 
retrato ni igualmente poético ni más 
visible que éste, implacable, de Luis 
Cardoza y Aragón: «Fue un Niágara 
de manteca lleno de luciérnagas, 
goloso con la conversación y con el 
tenedor, que no podía anudarse los 
zapatos inpedido por el vientre. 
Escribió el español más ágil y más 
súbito de hoy. El asmático 




rinoceronte con alma de colibrí, 
vaporizaba en sus fauces rosas el 
alivio de su sofoco, y al lanzar el 
humo del habano el cuerpo se le 
volvía locomotora. Fue un contrabajo 
con agudos de violín, una tuba 
sonando a pífano. ¿Por qué se 
disfrazan así los ángeles?».- 

Lezarna me había aconsejado que 
buscara en Ginebra a Calvert Casey, 
escritor cubano nacido en Baltimore, 
que había publicado en La Habana 
los relatos de El regreso, y que era, 
según Lezarna, «un hombre 



extraordinariamente fino», y a José 
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Angel Valente, de quien me dio a 
leer en su casa Poemas a Lázaro y 
La memoria y los signos. 

No era fácil, por lo menos para mí, 
establecer con Valente una relación 
afectuosa estrecha sino una, más bien 
cortés, sustentada en mi admiración 
hacia quien llegaría a ser, quizás, el 
más alto poeta español 
contemporáneo. Lo encontré dos o 
tres veces, en casa de algún 
funcionario de algún organismo de 
las Naciones Unidas con sede en 




Ginebra, donde trabajábamos. (Una 
amiga de la Organización Mundial de 
la Salud nos había invitado, con 
otros, a que fuéramos a su casa a las 
8:30 de la noche. Cuando llegué, 
servía whisky pero advertí que en la 
mesa de la sala había galletas de 
chocolate en lugar de bocadillos 
como aperitivo. Si hubiera sido 
suiza, lo habría supuesto, pero no 
tratándose de alguien de Buenos 
Aires, donde en algunos casos es 
preciso reservar una mesa para las 
doce de la noche. Pasadas las diez, 

r 

José Angel y yo nos confesamos 




tener hambre y, comprendiendo que 
no habría cena, emprendimos una 
larga peregrinación en busca de 
algún restaurante aún abierto, lo que 
resultó imposible en esa ciudad. Me 
extrañó que Valente, quien conducía 
el carro, no conociera nada de 
Geneva by night, y era que, 
sencillamente, no existía. Fuimos de 
un lugar a otro, llegábamos cuando 
estaban colocando las sillas sobre 
las mesas, espectáculo que 
aumentaba nuestro apetito. Dando 
muestras de inteligencia, propuse el 
restaurante del aeropuerto de 




Cointrin al que llegaban aviones toda 
la noche, pero solo encontramos, en 
medio de luces apagadas, a algunos 
viajeros, madrugadores o retrasados 
o retenidos por la espera, que yacían 
en asientos y bancos, como 
cadáveres). Nunca supe si Valente 
tenía en Ginebra una familia, un 
hogar, amigos de verdad. No sé 
sobre qué bases concebía la amistad, 
pero me consta que tuvo una, muy 
estrecha, con Juan Gelrnan, cuando 
éste, a su vez, recaló en Ginebra. 

r 

José Angel era severo, estricto, 
riguroso, con las palabras y con la 




gente y, al verlo siempre ausente, 
solicitado por otras preocupaciones, 
aburrido, lo suponía yo, en un 
ambiente como ése, infestado de 
funcionarios internacionales, como 
en un desierto, figura que aparece 
con frecuencia en su poesía. (Un 
supuesto corresponsal de Antonio 
Tabucchi en Madras, le escribe 
acerca de la construcción de dos 
ciudadelas, la Música y la Poesía, en 
el camino infinito que las une. Y dice 
algo que se me ocurre aplicable a la 
de Valente, cuando dice que la 
Poesía brota de ese ascenso o 




descenso del Verbo hacia su propio 
origen, de esa necesidad no menos 
vital de revisitar el sitio de espanto 
por donde se pasa del no ser al ser).- 
Pero la poesía de Valente, sin 
encerrarse en la palabra como lugar 
de origen, jamás ha dejado de 
«entregar su respuesta, su fe en un 
tiempo y un espacio originarios, pero 
también su testimonio de la herida y 
la deflagración del hombre», 
ejerciendo, con indignación o ironía, 
«la crítica de lo colectivo y de los 
"demonios de la historia"» que 
«debió, para hacerse posible [...], 



abordar la moral individual».- Baste, 
como muestra, su «Segundo 
homenaje a Isidore Ducasse», glosa 
de un texto de Lautréamont al que 
únicamente añade la referencia a la 
Historia, y que parecería constituir 
una declaración de ars poética: «Un 
poeta debe ser irás útil/ que ningún 
ciudadano de su tribu./ Un poeta 
debe conocer/ diversas leyes 
implacables./ La ley de la 
confrontación con lo visible,/ el 
trazado de líneas divisorias,/ la de 
colocación de un rompeaguas/ y la 
sumaria ley del círculo./ Ignora en 



cambio el regicidio/ como figura de 
delito/ y otras palabras falsas de la 
historia./ La poesía ha de tener por 
fin la verdad práctica./ Su misión es 
difícil».- (Ahora, agosto del 2000, 
Valente ha muerto. Acabo de volver 
de Madrid, donde me enteré, por los 
diarios, de esa pérdida, y reproduzco 
lo que Lezarna Lima dijo, no sé en 
qué fecha: «No creo que haya en la 
España de los últimos veinte años un 
poeta más en el centro germinativo 
que José Angel Valente, con la 
precisión de la ceniza, de la flor y 
del cuerpo que cae». Exacto). 



Poco tiempo pude compartir Ginebra 
con Calven Casey, pero fue 
suficiente para conocer su trato 
afable aunque superficial, y su 
escritura: cuando publicó Notas de 
un simidador, Juan García Hortelano 
«en una feliz imagen, le consideró [a 
Casey] — consciente, claro, de la 
anacronía [sicj- "el padre de Lezarna 
Lima". Aquellas palabras no eran 
sino una forma brillante de definir el 
fundamental grado cero en la 
escritura que Casey había logrado, y 
a partir del cual, resumidas o 
recorridas las más difíciles 




disciplinas del lenguaje, es posible 
casi todo, hasta, en efecto, 
Paradiso» 7 - (Sin embargo, sus 
amigos coinciden en que, antes que 
un escritor, era un ser humano 
extraordinario, y entre quienes lo 
querían figuran, a más de sus 
compatriotas, María Rosa Oliver, 
Italo Calvino, María Zambrano, Luis 
Goytisolo, José Luis Panero, Severo 
Sarduy...). Me enteré después, y no 
por él, de que en 1965 había dejado 
Cuba, donde se sentía marginado 
debido a presiones que le daban a 
entender, «había pensado él», que su 



presencia no era «ni inevitable ni 
deseada». Sin embargo, según el 
testimonio de Italo Calvino, cuando 
«muchos intelectuales creían con 
sinceridad, en aquella época [1964], 
en la revolución cubana; y a su 
sinceridad unos sumaban ingenuidad, 
otros la necesidad religiosa de una 
fe, otros exaltación nacionalista, 
otros voluntad de transfiguración 
literaria, otros deseo de estar 
presentes de algún modo, y otros, por 
último, ambición, oportunismo, 
picardía; entre ellos Calvert era, con 
toda seguridad, aquel cuya adhesión 




iba acompañada de mayor desinterés 
y de más absoluta modestia. Escritor 
para quien la literatura era una sutil 
exploración del límite entre la vida y 
la muerte, estaba menos expuesto que 
otros muchos a confundir revolución 
con esteticismo». Cuando lo conocí, 
ambos como traductores temporeros 
en los organismos de la ONU, 
conservaba aún algo del tartamudeo 
de que adoleció en su juventud. Creía 
en fantasmas, en espíritus y 
exorcismos, le atraían por igual la 
santería cubana y el hinduismo, sufría 
de dolencias secretas, todo ello 



reservado, como con pudor, para sus 
amigos íntimos, esencialmente 
cubanos en Europa. Llevaba con él 
La Habana, la de su madre, la 
inhospitalaria, la suya, la ideal, la 
del más allá que quería alcanzar, 
todas ellas presentes, de una manera 
o de otra, en los cuentos de El 
regreso. Me dejó su studio, una 
habitación algo lúgubre, en la rué du 
Collége, en Ginebra, cuando se 
trasladó a Roma. Allá escribió una 
novela, Gianni, Gianni, que él 
consideraba como su obra más 
honesta porque allí estaba, «al 




desnudo, su íntima verdad». Parece 
que los poquísimos amigos de 
confianza que la leyeron la 
consideraron impublicable. Calvert 
salvó solo un capítulo, «Piazza 
Margana», escrito en inglés pese a 
que «en italiano está pensado y 
sentido, el italiano es su "hábitat"». 

El único depositario de ese 
documento fue Rafael Martínez 
Nadal, quien lo dio a conocer.- Se 
trata de un viaje imposible, del más 
lento y profundo que pueda realizarse 
en un cuerpo. Casey lo explica al 
amigo con el que vive: «Ya he 



entrado en tu corriente sanguínea. 

[...] Se me ocurrió mientras te 
estabas afeitando un día [...]. La hoja 
te hizo un pequeño pero profundo 
corte en la mejilla. Mientras 
presionaba la herida para limpiarla, 
y tu sangre manaba de las venas 
cortadas, sentí un inmenso inpulso 
de probarla. A partir de ese instante, 
mi mente se deslizó por una 
pendiente irresistible, fuera ya de 
control. Esa noche y muchas noches 
más, mientras tú respirabas 
plácidamente en tu sueño, a mi lado, 
pensé en los rojizos y descarnados 




tejidos del estómago, cruzados y 
entrecruzado por venas, segregando 
sin cesar sus jugos a la menor 
provocación. Me vi a mí mismo 
tocando con temor los duros y rojizos 
tendones, el blanco interior de la 
espina dorsal, tu cerebro, tierno y 
palpitante, los musculados y 
carnosos tejidos de tu corazón, el 
revestimiento externo de tus huesos, 
tan rosado y sedoso, donde los vasos 
sanguíneos se entrelazan [...]». El 
viaje es largo y minucioso, hasta sus 
últimas consecuencias, hacia adentro 
y hacia afuera, con un tratado de 




anatomía por itinerario, «proeza tan 
completamente nueva y sin paralelos 
que aún no ha sido igualada», con la 
esperanza de «podrirse juntos». 

Al enterarnos de su muerte, más 
súbita que la muerte común, Luis 
Goytisolo escribió un texto titulado 
«Memoria y ceniza», de insólita 
precisión: «Giordano Bruno fue 
quemado en Roma por la Inquisición 
el diecisiete de febrero del año mil 
seiscientos./ Calvert Casey se 
suicidó en su apartamento de Roma 
el dieciséis de mayo de mil 




novecientos setenta y nueve./ Esta es 
pues la principal diferencia que 
media entre la muerte de Calvert 
Casey y la de Giordano Bruno: 
trescientos sesenta y nueve años, dos 
meses y veintisiete días». Cuando 
murió, lo sentía en mi habitación, 
hasta el punto de que yo, que jamás 
he visto ni he creído en aparecidos, 
debí mudarme. (Recordé la 
insistencia con que Guayasamín 
decía sentir la visita postuma de 
César Dávila Andrade). Calven dejó 
una carta, dirigida al Alcalde de 
Roma, en la que le pedía disculparle 




los inconvenientes que podría causar 
su muerte en caso de que nadie 
reclamara su cadáver. 

Desde el primer día, conocer a José 
María Arguedas fue como 
reencontrarlo tras un viaje: podría 
atribuirlo al hecho de que conociera 
Ecuador (le agradecí un artículo suyo 
titulado Nueva York-Quito, por haber 
tomado nuestra ciudad como ejemplo 
de cuanto es contrapartida de la otra) 
o a su afinidad con Guayasamín (a 
quien dedicó un poema), si no 
estuviera seguro de que se debió a 




una sencillez que se desprendía de su 
ternura. No había visto fotos suyas: 
imaginaba al autor de Yawar Fiesta, 
Los ríos profundos y Todas las 
sangres con los rasgos de una 
persona rencorosa; lo imaginaba, 
también, exhibicionista orgulloso de 
sus dos lenguas, sus dos culturas, sus 
dos experiencias primigenias gracias 
a las cuales renovó la literatura 
indigenista volviéndola indígena. Era 
un conversador apacible: supe de su 
infancia tironeado entre la familia 
biológica y la adoptiva, zarandeado 
de una orilla a otra, creo que 




angustiado entre ambas: de ahí su 
lenguaje nuevo, hecho a golpes, 
como el del agua contra las piedras, 
que enriqueció a la novela 
latinoamericana. De cuantas personas 
he conocido, es el único, fuera de 
España, que estuvo preso, un año, 
por haber protestado contra la 
agresión fascista, y puede ser esa 
experiencia de la cárcel la que 
aparece en El Sexto. En La Elabana 
lo acompañaba Sibyla, su segunda 
mujer, que había sido esposa del 
poeta chileno Jorge Tellier. (Jamás 
se me ocurrió que, en su dulzura, ¿o 




es, precisamente por eso?, fuera 
revolucionaria hasta el punto de que, 
aún treinta años después, cada vez 
que iba a Lima firmaba alguna 
petición de libertad en favor de ella: 
creo que encontraron armas en su 
casa, no sé bien, creo que fue 
liberada, creo que reincidió...). 
Hicimos juntos el viaje de regreso de 
La Habana, ellos a Lima, yo a París, 
y eran tales entonces las agresiones 
contra Cuba, que la ruta pasaba 
inevitablemente por Praga. Y aún 
así: Mario Benedetti recuerda que la 
primera vez que viajó a La Habana, 




en enero de 1966, para integrar el 
jurado de novela, tuvo que «volar 
nada menos que cincuenta horas, en 
varias etapas, e incluso quedar 
anclado durante dieciocho días en 
Praga porque los viejos y 
beneméritos aviones Britannia (los 
únicos que entonces tenía Cuba) 
carraspeaban, tosían, padecían 
náuseas, disneas, temblores y 
escalofríos, y a veces era 
imprescindible que fueran 
urgentemente atendidos por los 
geriatras de la aeronáutica».— 



Todavía se discute si Praga o París 
es la ciudad más bella del mundo. 
Gótica y barroca, Praga se vuelve 
inolvidable con las torres 
puntiagudas de sus palacios e 
iglesias de la Mala Strana, el 
mirador real, la plaza de la Ciudad 
Vieja con el reloj mecánico, sus 
inmensas esculturas en el puente 
Charles sobre el Moldava, cuyas 
aguas se diría que imitan las notas 
del poema sinfónico de Smetana y no 
a la inversa, su ancha avenida hacia 
un infinito limitado por edificios 
antiguos, y «el Castillo» que 




recuerda y hace comprender el de 
Kafka. Había estado en esa ciudad 
dos años antes y pude jurar que, 
gracias a los imponderables de una 
burocracia kafkiana, las obras que 
inauguraron una literatura nueva se 
inscribían dentro del más riguroso 
realismo socialista: vi, en un 
corredor de un Ministerio, por una 
puerta entreabierta, un inmenso 
dormitorio, similar al que Orson 
Welles concibió para su versión de 
El Proceso. (También fui testigo de 
algo que encajaría mejor en el 
ámbito de lo real maravilloso. Por 




una de esas coincidencias frecuentes 
en los países socialistas, que 
escogían a sus invitados en lugar de 
propiciar el «turismo salvaje», me 
encontraba con el gran Juan 
Marinello en el restaurante del hotel. 
Mientras se escuchaba el concierto 
para violonchelo y orquesta de 
Dvorak, una camarera dijo que 
consideraba a Pablo Casáis como el 
mejor intérprete de ese instrumento 
en el mundo pero que, para esa obra 
en particular, prefería a un 
violoncelista checo cuyo nombre no 
pude registrar). Y ahora un incidente 




venía a confirmar ese juicio literario 
sobre el realismo socialista. Sucedió 
que, disponiendo de nueve horas 
antes de mi vuelo, me entregaron, 
como a otros, un libretín con cinco 
boletos para que pudiera salir del 
aeropuerto y volver a él tras recorrer 
de nuevo la ciudad, a la que no sabía 
si regresaría un día y en la que, quién 
iba a imaginarlo, dos meses después 
entrarían los tanques del Pacto de 
Varsovia para aplastar la primavera 
de Praga. Cuatro de esos boletos me 
fueron retenidos al ir a registrar mi 
equipaje y a pagar el exceso de peso 




por los libros traídos de La Habana, 
de modo que si salía de allí no 
habría podido volver a tomar mi 
avión. Eso hizo que José María y yo 
nos quedáramos en el aeropuerto, 
tras la partida de Sibyla, quien pudo 
embarcarse en un vuelo inmediato a 
Lima: cuando me embarqué para 
París y, puesto que a él le quedaban 
aún doce horas de espera, le dejé mi 
abrigo. No volví a verlo. Sostuvo 
una polémica con Cortázar: en un 
reportaje publicado en la revista Life 
(Nueva York, 7 de abril de 1969), 
Julio aludió a Arguedas «algo 




desdeñosamente» y a su literatura, 
como regionalista,— y le reprochaba, 
de cierto modo, basar la identidad en 
la antropología. Arguedas — quien 
consideraba que hay una literatura 
latinoamericana «transculturada» 
que, por pretender cierto dudoso 
cosmopolitismo, había perdido su 
identidad — contestó: «Don Julio ha 
querido atropellarme y ningunearme, 
irritadísimo, porque digo en el 
primer diario de este libro,— y lo 
repito ahora, que soy provinciano de 
este mundo, que he aprendido menos 
de los libros que en las diferencias 



que hay, que he sentido y visto, entre 
un grillo y un alcalde quechua, entre 
un pescador del mar y un pescador 
del Titicaca, entre un oboe, un 
penacho de totora, la picadura de un 
piojo blanco y el penacho de la caña 
de azúcar: entre quienes, como 
Pariacaca, nacieron de cinco huevos 
de águila y aquellos que aparecieron 
de una liendre aldeana, de una común 
liendre, de la que tan súbitamente 
salta a la vida. Y este saber, claro, 
tiene, como el predominantemente 
erudito, sus círculos y profundidades. 
Escrita y publicada esta nota con que 




pretendo bajar a don Julio, aunque no 
sea sino por algunos segundos, de su 
flamígero caballo, he vuelto a 
sentirme sin chispa, sin candelita 
para continuar escribiendo». — Para 
Martin Lienhard, «mucho más que de 
alguna antipatía personal entre dos 
escritores, se trata [...] de un debate 
acerca de la escritura en las 
condiciones de un país dependiente. 
[...] El zorro representa un intento 
difícil de reorientar la novelística 
según unas pautas populares, 
tendencialmente nacionales. [...] Si 
para la estética del realismo 



socialista (que a veces se ha 
atribuido también a Arguedas), un 
texto-espejo refleja una realidad que 
existe fuera y antes del texto [...], 
otros escritores, entre ellos la clase 
de los "cortázares", dudan de que por 
medios lingüísticos se pueda evocar 
una realidad exterior "objetiva", y 
renuncian a cualquier intento 
"documental" [...]. La dificultad de 
comprender en qué consiste 
realmente esa polémica reside 
precisamente en el hecho de que las 
dos maneras de hacer literatura, "a lo 
Arguedas" o "a lo Cortázar", 




implican dos sistemas clasifícatenos 
opuestos, entre los cuales la 
comparación es casi imposible y casi 
inútil».— Aunque nada tuvo que ver 
esa polémica — suelen ser útiles 
cuando obedecen, como en este caso, 
a opciones de ideología estética 
entre creadores inteligentes — con la 
muerte de José María, no sé por qué 
tuvo que dolerme que su suicidio le 
pusiera el punto final. Lo había 
intentado ya en 1966, pero 
generalmente se hablaba de dos 
tentativas, sin fecha. (No sé si se 
refiere, con cierto eufemismo, a 



aquel intento, en una carta del 1 0 de 
julio de 1967, a Fernández Retamar, 
cuando dice: «Creo que supiste que 
en abril del año pasado casi me voy 
al otro barrio; desde entonces no 
alcanzo aún a reintegrarme del todo. 
Pienso en Uds. y en nosotros cada 
vez que me ataca la crisis. Me han 
golpeado muy duro y pude siempre 
convertir el castigo en buena sangre; 
ahora estoy algo en peligro. Quizá 
obtenga unos seis meses de paz y 
escriba esa obra.— Solo la novela 
puede mostrar la faz y la hondura de 
este torbellino. En México me viste 



algo más que apagado»). Y, pese a su 
experiencia en materia de suicidios, 
la última vez, la decisiva, fue 
angustiosa: su agonía duró cuatro 
días, del 28 de noviembre al 2 de 
diciembre, en 1969. Poco versado en 
aventuras de ese tipo, por las que 
siento un respeto que linda con el 
horror hasta llevarme, habitualmente, 
como a una cueva al silencio, 
suponía que el regreso a la vida era 
como un nuevo descubrimiento de la 
luz olvidada, como un rechazo de la 
nada entrevista con espanto, como el 
viaje de quien, dando vuelta la 




cabeza para despedirse por última 
vez, encuentra el labio que lo 
sostiene vivo para siempre. Y tuve 
que admitir que, a veces, quizás no 
hay mayor atractivo que el de la 
inmensidad de la nada ni mayor 
espanto que el deslumbramiento de la 
lucidez. 

Fue hermosa, casi irreal, en esa 
noche de enero de 1968, la cena en la 
Plaza de la Catedral de La Flabana. 

El iluminado edificio de la pequeña 
iglesia — en contraste con las 
dimensiones monumentales que las 




catedrales tienen en México o Lima 
— establecía la diferencia no solo 
entre la arquitectura colonial del 
trópico y la de clima templado sino 
también entre la religiosidad del 
Caribe y la de los Andes. Eran cerca 
de cuatrocientos invitados y a mí me 
tocó estar entre Max Aub y Rene 
Portocarrero. Reconociéndolo, el 
mozo que nos atendía le dijo: 
«Compañero Portocarrero, yo tengo 
una obra suya en mi casa». Que yo 
me asombrara era natural, pero 
advertí que lo mismo sucedía con el 
pintor cubano, quien profirió apenas 




una exclamación interrogativa. 

Sucede que Che Guevara — quien 
sostenía que no había razón alguna 
para que el socialismo fuera 
sinónimo de mal gusto — , cuando 
ocupó el Ministerio de Industrias, 
pidió a los pintores que diseñaran las 
cajas de caramelos, y las que más 
abundaban, junto con los gallos de 
Mariano, eran las alegres y 
exuberantes cabezas de Portocarrero, 
de mujeres con flores y frutas en el 
pelo. 



Conocí a Max Aub antes que sus 




libros. Se decía que él, solo, 
representaba a las Naciones Unidas: 
hijo de padre alemán y madre 
francesa, nació en París y se instaló 
en Valencia, viajó por Francia, 
Alemania y Rusia, volvió a España, 
en 1939 cruzó la frontera, fue 
internado en un campo de 
concentración francés y deportado a 
Argelia, de donde se evadió y ganó 
México. A más de sus novelas, 
desplegó gran actividad en el teatro, 
desde su época de España: su 
producción en ese género — cerca de 
treinta obras — termina con El cerco, 




inspirada en la muerte de Che 
Guevara, y Retrato de un general, 
visto de medio cuerpo y vuelto hacia 
la izquierda, sobre la guerra de 
Vietnam. Había colaborado, en los 
años de la Guerra Civil, en una 
película {L'Espoirl) de Andró 
Malraux, y en 1985, mucho después 
de su muerte, se publicó el material 
recogido para una obra, que no llegó 
a concluir, con el título de 
Conversaciones con Luis Buñuel, 
seguidas de 45 entrevistas con 
familiares, amigos y colaboradores 
del cineasta aragonés. Me obsequió 




Juego de cartas, verdadera baraja de 
108 naipes, en cuyo reverso se leen 
textos, como breves capítulos, en los 
que los personajes hablan sobre 
alguien recientemente fallecido, y 
que pueden leerse de mil maneras, 
según disponga el azar. Esa noche me 
enteré de la historia d eJusep Torres 
Campalans. Aub había publicado, 
diez años atrás, con ese título una 
novela en forma de «académica 
biografía» de un inexistente pintor 
catalán, supuesto amigo de Picasso, 
supuestamente rico por añadidura, 
precedida de un extenso y, por cierto, 




ficticio prólogo crítico y documental: 
allí hay fotografías (Picasso y Torres 
Campalans, por ejemplo), 
testimonios y otros documentos 
aparentemente irrefutables, pero a 
todas luces inventados. Jean Cassou 
dijo: «Admitimos que Campalans es 
tan posible como Picasso y que 
Picasso es tan hipotético como 
Campalans». Un día se presentó en 
casa de Max Aub una señora que 
afirmaba ser hija del pintor, quien la 
habría abandonado, cuando era niña, 
junto a su madre, y pedía información 
sobre su paradero a fin de exigirle 




reparación. Ante la tenacidad con 
que Aub sostenía que Torres 
Campal ans nunca había existido 
fuera de su imaginación — y que, no 
pudiendo, por eso, instaurarse contra 
él un juicio ni reclamársele dinero — , 
debía tratarse de un homónimo, la 
indignada visitante lo acusó 
legalmente de secuestro de personas 
y de ocultamiento de pruebas a la 
justicia. No sé cómo ni cuándo 
terminó el proceso contra el escritor 
español. 



Aquella noche, en medio de la 




algarabía creada por centenares de 
personas que hablan, comen y beben 
al mismo tiempo, se hizo el silencio 
y, luego, entre los aplausos de todos 
nosotros, de pie, apareció, sentado al 
piano, en una carreta tirada por dos 
bueyes que se detuvo frente a la 
catedral iluminada, Bola de Nieve. 
Cantó hasta el final de la cena: como 
sucede con muchos negros, su voz 
imitaba la carcajada y la risa parecía 
decir palabras: de entre las dos 
surgía el canto. (Y se cantaba en los 
hoteles: en el bar, por la noche, 
alguien se levantaba de una mesa e 




iba, con una guitarra, al micrófono, 
seguido después por otros: no había 
artistas contratados. Hubo una 
muchacha costarricense, cuya tesis 
de graduación en periodismo y 
comunicación consistía en su 
información y análisis del Congreso, 
a quien llegamos a conocer por su 
audacia: en el acto multitudinario del 
1 ro de enero, logró acercarse al sitio 
desde donde Fidel Castro hacía su 
discurso, y sustraerse su gorra y su 
cigarro; cuando el Comandante la 
vio, luego, acercarse, creyó que iba a 
devolvérsela, pero la chiquilla iba a 




pedir que se la firmara. Esa noche, 
alguien que estaba con nosotros fue a 
cantar — en su repertorio figuró 
Contigo en la distancia- y, cuando 
volvió a nuestra mesa, ella le 
preguntó si solamente interpretaba 
canciones de autores cubanos, a lo 
que respondió diciendo que 
solamente obras suyas. Atónita, 
incrédula, descubrió que se trataba 
de César Portillo de la Luz y se 
volvió a nosotros, suplicante, para 
que le diéramos un certificado de 
haber estado con él, a su lado, en La 
Habana, ese día. Nos pareció mejor 




que César le diera un autógrafo). 



David Alfaro Siqueiros y Roberto 
Matta eran los pintores más 
importantes en ese gran encuentro. 

No había conocido a Siqueiros y 
durante el Congreso lo vimos poco: 
es posible que haya llegado después 
de su comienzo o que se haya vuelto 
a México antes de que terminara; 
además, de modo general — porque 
Saramago es una excepción, y García 
Márquez, y Rulfo, y Onetti también 
— , los delegados importantes suelen 
asistir solo a la inauguración y el día 




de su intervención, si la hay: tienen 
entrevistas impostergables que 
conceder, asuntos trascendentales 
que tratar, personalidades más altas 
que visitar. Una tarde, durante una 
ceremonia de apertura de una nueva 
galería de arte, Siqueiros era el 
primero en el grupo de quienes 
esperábamos que abrieran las 
puertas. Desde donde yo estaba, con 
Matta, se lo veía de espaldas, 
gesticulando y rara vez se daba 
vuelta para hablar con alguien. Me 
parecía imposible — o que eso se 
daba solo en Cuba — estar a tan 




pocos pasos de ese monstruo del 
muralismo, revolucionario en la 
política y en el arte, que había 
logrado combatir el «subjetivismo 
delicuescente» de la pintura burguesa 
sin atenerse al estéril realismo 
socialista soviético. Veía sus manos 
que habían cubierto miles de metros 
de murales o de lienzos en México, 
Chile, Cuba, Estados Unidos, 
Argentina, y tardarían cinco años 
más en terminar la Marcha de la 
humanidad que, con 4 500 metros 
cuadrados, es seguramente la más 
vasta superficie pintada del mundo. 




Veía su cabeza mientras recordaba su 
estilo violento y lírico a la vez, con 
recursos nacidos del expresionismo y 
del surrealismo. Veía, de pronto, su 
rostro en medio de otros volúmenes 
insistentes, a veces esquemáticos, 
casi con la misma modificación de 
las proporciones de las figuras 
irracionales que había creado, 
personaje de su propia pintura, con 
simplificaciones simbólicas y formas 
viscerales de colores sombríos. 
Estaba viendo, en suma, su estilo 
dinámico y monumental, 
grandilocuente a veces pero cargado 




de una fuerza emotiva igual, 
solamente, a la de los otros 
muralistas mexicanos, vehementes 
como él..., cuando, de pronto, 
asombrados, vimos a la poeta Joyce 
Mansour — «pequeña bruja con ojos 
de brezos perezosos venida de 
Egipto, sin duda en palanquín, para 
seducir a los últimos grandes 
surrealistas, de voz ronca que parece 
brotar del sexo» — — avanzar 
resueltamente, abriéndose paso por 
entre nosotros, a codazos, y dar a 
Siqueiros, que estaba de espaldas, un 
puntapié. «De la parí d'André 



Bretón», dijo. Frente al pequeño 
tumulto que se formó, con reacciones 
que iban de la indignación a la risa, 
explicó a Marta, a quien ella 
conocía, que el último de los grandes 
surrealistas, muerto apenas un año 
antes, le pidió que, si un día llegaba 
a encontrar a Siqueiros, le diera un 
coup de pied au cul por su 
participación en el asesinato de 
Trotsky... Con relación a ese suceso, 
Michael Specter refiere que, en el 
comité del Nobel, Neruda «tenía un 
adversario en la persona de Gunnar 
Ekelof», quien «creía que Neruda 




tuvo algo que ver en el asesinato de 
Trotsky. Neruda era entonces cónsul 
de Chile en México, y siempre lo 
negó. Una vez dijo que sobreviviría a 
Ekelóf y ganaría el premio. Y lo 
hizo».— Y es preciso recordar el 
testimonio del propio Neruda: 

«David Alfaro Siqueiros estaba 
entonces en la cárcel (1940). Alguien 
lo había embarcado en una incursión 
armada a la casa de Trotsky. Lo 
conocí en la prisión, pero, a la 
verdad, también fuera de ella, porque 
salíamos con el comandante Pérez 
Rulfo, jefe de la cárcel, y nos íbamos 



a tomar unas copas por allí, en donde 
no se nos viera demasiado. Ya tarde, 
en la noche volvíamos y despedía 
con un abrazo a David que quedaba 
detrás de sus rejas. [...] Entre salidas 
clandestinas de la cárcel y 
conversaciones sobre cuanto existe, 
tramamos Siqueiros y yo su 
liberación definitiva. Provisto de una 
visa que yo mismo estampé en su 
pasaporte, se dirigió a Chile con su 
mujer, Angélica Arenales».— 

Desde el primer día, mientras 
recorríamos La Habana con Malitte, 



su mujer norteamericana, Matta 
preparaba, a menudo en voz alta, una 
intervención en favor de la libertad 
del artista, similar a la de los 
pueblos, para escoger su estilo como 
los otros su destino, contra las 
imposiciones del tradicional arte 
burgués o del imperialismo, «Y 
cuando aplaudan, decía, les diré: 
"Eso es el surrealismo"». No sé si 
logró conciliar el socialismo 
materialista con su prédica en favor 
del automatismo psíquico a fin de 
que lo imaginario e irracional 
triunfara sobre lo puramente real. 




Pero lo primero que uno ve, al entrar 
en la Casa de las Américas, es lo que 
constituye quizás la mejor pieza de 
su colección: un mural suyo, duro, 
seco, con ocres y negros, que se diría 
hecho con las uñas y los dientes, y 
que contrasta con otro, de colores 
como de pintura al pastel, que vi en 
el comedor del que fue su 
departamento en París. Tras su 
separación de Malitte, proceso cuyo 
curso era visible ya en Cuba, y su 
nuevo matrimonio se fue a Italia, era 
la época de las Brigadas Rojas, 
temía que secuestraran a su hija 




tierna, se la llevó a Londres, allí no 
le temía al IRA porque era 
«nacionalista y no terrorista», nos 
escribimos poco, guardo dos 
litografías suyas, no he vuelto a 
verlo. Está nuevamente en Italia, 
cerca de Tarquinia, en la antigua 
Etruria, donde trabaja «mejor que en 
otro sitio, porque se reciben más 
rayos cósmicos». [Ha muerto (24-11- 
2002) pero prefiero dejar así el 
párrafo y suponer que sigue viviendo 
con noventa y un años para siempre] . 



Con ocasión de su exposición El año 




de los tres 000, en París, traduzco, 
de una entrevista, las siguientes 
declaraciones, muletas que nos 
sirven para recorrer su universo de 
alegres imágenes en color. Y de 
otras, menos alegres pero que 
igualmente datan del segundo día de 
la creación, de un pintor militante de 
las causas del mundo: me refiero a 
Las rosas son bellas, contra el 
proceso de los Rosenberg; La 
cuestión Djamila, contra la tortura 
en Argelia, y Burn, Baby, Burn, 
contra la guerra de Vietnam, a las 
que habrá que añadir esas «pinturas 




públicas» en las paredes de Santiago 
durante la dictadura, por las que 
perdió la nacionalidad chilena: 

«Los Estados Unidos son nefastos 
por su puritanismo. Detesto esa 
hipócrita insistencia en la virtud. 
Nada peor que los virtuosos en el 
poder. Yo llamo a los USA: United 
States Shitizens. Dudo de la virtud 
monoteísta. [...] Pienso que hay que 
estimular al individuo y el paganismo 
sensual. Escapar al mundo de 
venganza, de envidia, de 
competencia en el que nos hundimos. 




Creo advertir en ese sentido 
pequeñas auroras, como lo fueron en 
su tiempo Nietzsche, Artaud, 
Rimbaud o Jarry. [...] Lo que busco 
es transcribir eso que llamo la 
morfología psicológica: cómo 
funciona la psiquis, el alma, lo que 
nos anima. [...] Parto siempre de una 
mancha: ya Leonardo decía que no es 
el modelo lo que se debe copiar sino 
la mancha de humedad en el muro 
que está detrás. La imagen nace de la 
alucinación. Aparece, efímera, y el 
que la recibe la transforma de nuevo. 
Emergen espacios que uno no 




percibe. Procedo a una captación de 
fuerzas, de energías, que no se sabe 
de dónde vienen. Todo eso pasa por 
mí, pero no soy yo. Me convierto en 
aquello que miro: un árbol de mayo 
todo rojo, una hoja, un temblor, mi 
perro. [...] Soy un filtro de lo 
invisible. Voy con el corazón y el 
sentimiento a donde los matemáticos 
van con el razonamiento. En 1930 
estudié durante tres años a Einstein y 
la relatividad. Matemáticamente. 
¿Dónde estaba mi corazón en medio 
de esos conceptos? Decidí entonces 
no volver a tomar la relatividad por 




la ecuación sino por el arte, la 
poesía. Creo según geometrías no 
euclidianas: ellas alimentan mi 
concepción de la materia, del 
espacio, de la revolución astral. El 
lado neológico de todo eso me 
divierte inmensamente. Mostrar una 
flor es una tautología: hay que partir 
de la materia tal como ella existe 
realmente, invisible a nuestros ojos. 
[...] No me importan ni el mercado ni 
la historia del arte. Soy inutilizable. 
Siempre hago algo diferente, sin 
saber lo que será. En este momento 
[mayo del 2000], por ejemplo creo 




cerámicas y esculturas que retoman 
el vocabulario etrusco... Lo que me 
interesa es mostrar el paso, el 
momento del cambio, el instante 
donde comienza todo. El encuentro 
del espermatozoide y el óvulo. [...] 
Mi preocupación mayor es no cerrar 
el arte. Soulages lo cerró con una 
elegancia definitiva. Balthus también, 
quedándose en una ambivalencia 
seductora. Me gustaba Szafran, pero 
el éxito lo ha empobrecido. Yo 
concibo el arte como un edificio del 
que nunca se acaba de poner la 
primera piedra. Al poner la última, 




se muere. Si tuviera que redactar mi 
autobiografía diría lo que me ha 
modificado, no lo que me ha 
definido»— 

Francisco Urondo, que asistía al 
Congreso, se había enamorado de 
Malitte, proceso que también fue 
visible desde el comienzo. Paco no 
hablaba ni conprendía el francés: su 
amigo íntimo, el poeta argentino 
César Fernández Moreno, entonces 
en la Unesco, le reprochaba no saber 
pronunciar siquiera el nombre de la 
mujer que amaba. Alojado en el 



mismo edificio que ella, tras la 
presentación a pintores y escritores 
franceses, no podía participar en las 
reuniones que Malitte organizaba, y 
yo iba a acompañarlo en su 
habitación o a sacarlo de ella. Pero 
esa relación no duró: Paco volvió 
una vez a París, cuando Malitte, 
instalada en Lyon, había alcanzado 
éxito e importancia como diseñadora 
de tejidos. 

Entre los amigos íntimos de Malitte 
estaba Henri Michaux. Jamás había 
visto una fotografía suya y muchos 




años después lo vi, de lejos, en una 
conferencia de Jorge Luis Borges. 
Pero, siendo Guayasamín presidente 
de la CCE — y habiendo visto yo 
cómo los visitantes ilustres, Toynbee 
entre ellos, tiraban a la basura los 
libros que, sin ningún criterio de 
selección, les enviaba la Casa al 
hotel la víspera de su partida — , le 
sugerí una edición de lujo de 
Ecuador, ilustrado por los mejores 
pintores y dibujantes ecuatorianos, y 
otra, popular, a fin de que nuestros 
compatriotas conocieran la visión 
que del país había tenido el gran 




poeta francés, a quien hizo daño la 
altitud y que escribió sobre Baños y 
Machachi, sobre Otavalo y 
Riobamba. («Que quien no ame las 
nubes,/ No venga al Ecuador./ Ellas 
son los perros fieles de la montaña;/ 
Grandes perros fieles/ Coronan muy 
arriba el horizonte...»). Me atreví a 
escribirle: le decía que su libro 
tendría vigencia literaria mientras 
existiera la poesía, y le pedía que, 
considerando que el Ecuador tiene 
derecho a leer Ecuador, me 
autorizara a traducirlo y publicarlo, 
puesto que tenía también una 




vigencia histórica y geográfica para 
nosotros. («Te saludo pese a todo, 
país maldito del Ecuador./ Pero eres 
salvaje,/ Región de Huigra, negra, 
negra, negra,/ Provincia del 
Chimborazo, alta, alta, alta,/ Los 
habitantes del altiplano, numerosos, 
severos, extraños./ "Mire, allá abajo, 
Quito"./ ¿Por qué me golpeas tan 
fuerte, corazón?»). Michaux 
respondió cordialmente a mi carta: le 
había sorprendido que existiera una 
institución tan desinteresada como la 
Casa de la Cultura, pero que, «por 
razones personales» no quería que su 




libro se tradujera al español. Una 
noche en que Malitte iba a cenar en 
casa de él, me pidió que le autorizara 
a preguntarle acerca de aquella 
negativa suya. Con su humor, 
permanentemente sano y sarcástico, 
pese a los problemas que la 
separación de Roberto y la 
adolescencia de una hija traían 
aparejados, hizo una broma respecto 
de los poetas — decía que, al igual 
que los comunistas, no tomarían el 
poder allí donde ellos no lo tenían 
aún, por exceso de seriedad — , me 
contó risueña la respuesta: Michaux 




se había enamorado en Ecuador y no 
quería que esa mujer leyera su libro. 
Reímos con ternura: no sé por qué se 
me ocurrió que debía de tratarse de 
una hermana o de otra parienta 
cercana del poeta Alfredo 
Gangotena, que invitó a Michaux, y a 
quien está dedicado el libro. 
Teniendo en cuenta que habían 
pasado cerca de cincuenta años 
desde ese viaje, que esa señora 
seguramente había muerto o ya no 
podía leer, o habría leído Ecuador 
en francés, o se lo habría traducido 
¿su hermano? («Rechonchos, 




braquicéfalos, a pasos cortos,/ 
Cargando bultos pesados caminan los 
indios en esta ciudad, pegada a un 
cráter de nubes./ ¿A dónde van esos 
peregrinos encorvados?/ Se cruzan y 
entrecruzan y suben; nada más: es la 
vida cotidiana./ Quito y sus 
montañas./ Caen sobre él, luego se 
asombran, se retienen, calman sus 
lenguas!/ [...]/ Todos fumamos aquí 
el opio de la gran altura, voz baja, 
pasos cortos, corto aliento,/ Poco 
disputan los perros, poco los niños, 
poco ríen»), volví a escribirle, 
mucho después, una noche, con la 




esperanza, decía, de que sus 
«razones personales» hubieran 
desaparecido. Metí la carta en un 
bolsillo para echarla al día siguiente 
al correo. Pero al día siguiente, en 
una pequeña librería cerca de donde 
vivía, vi, en la vitrina, Ecuador, de 
Henri Michaux, editado en español 
por Tusquets, de Madrid. (A su 
muerte, a los ochenta y cinco años, 
Alain Bosquet, al señalar que de 
todos los escritores franceses 
célebres Michaux era el único que se 
negó a ser publicado en libro de 
bolsillo, recordó que decía: «Tengo 




dos mil lectores, y es demasiado. 
¿Para qué habría de tener veinte 
mil?»). Ecuador jamás se publicó en 
Ecuador. 

Otro de los amigos cercanos de los 
Matta era Michel Leiris, quien 
dirigiría durante algunos años el 
Museo del Elombre, de París. 
Admiraba, ante todo, De la 
literatura considerada como una 
tauromaquia, que me confirmó, 
enriqueciéndolo, el paralelo que yo 
había establecido entre la corrida de 
toros y la escritura: el riesgo de la 




cornada que puede venir de cualquier 
palabra; la muerte como sanción por 
la belleza del estilo, por haber 
llamado la atención hacia un combate 
individual y, además, con un traje 
diferente; el derecho del público — 
adquirido por haber pagado el precio 
de un boleto o de un libro — a 
adjudicar honores (orejas, rabo) o a 
arrojar cascaras y botellas a quien no 
resultó triunfador. — De todos modos, 
en Leiris la escritura está asimilada a 
una ceremonia: la búsqueda de la 
«gota de verdad» hundida en el 
pasado, la tentativa de «tratar el 



lenguaje como si fuera un medio de 
revelación» de sí mismo, hasta 
descubrir el poder de liberación que 
tiene la toma de conciencia. Y me 
dio un ejemplo práctico. 

La Editorial Sudamericana, de 
Buenos Aires, me encargó que 
obtuviera de Gallimard, quien me 
envió a Leiris, una «opción» para 
publicar los tres volúmenes de La 
Regle da jeu, traducidos por mí. Es 
su obra esencial acerca de esa 
búsqueda, autobiográfica, por medio 
de lo que llamaba «atestación de sí 




mismo» o «confesiones 
psicoanalíticas». Para él, consentir 
en una traducción equivalía a 
considerarlas como novelas. Y, para 
demostrarlo — aunque podía parecer 
una suerte de examen de aptitud del 
traductor — , abrió el primer 
volumen, Biffures, y me hizo leer un 
párrafo en la tercera página: se trata, 
a lo largo de todo el capítulo, de un 
soldado de juguete, que el autor dejó 
caer, siendo niño, con peligro de que 
se rompiera. «Rápidamente me 
agaché, recogí el soldado caído, lo 
palpé y lo miré. No se había roto y 




fue grande mi alegría, lo que expresé 
gritando: "...Reusement!"». Alguien, 
«alguien más avisado que yo, menos 
ignorante de lo que yo era, y que me 
hizo observar, al oír mi exclamación, 
que habría debido decir 
"heureusement" y no, como dije: 
"...Reusement!",— me preguntó cómo 
traduciría esos términos. Tomado de 
sorpresa, sin buscar mucho, se me 
ocurrió que "Felizmente" y 
"...lizmente" podían servir en ese 
caso. "¡No, gritó, yo no dije 
'lizmente' sino 'reusement', porque a 
esa edad no sabía una sola sílaba de 



español!"». Fue una lección acerca 
de la honestidad literaria, respecto 
de la verdad autobiográfica y 
respecto del lector. 

En sucesivos viajes a Buenos Aires, 
los únicos amigos nocturnos eran 
Gelman y Urondo. Paco, divorciado 
ya de la actriz Zulema Katz, me 
acogía en su casa. Hablábamos de 
todo, excepto de política. Estaba él 
escribiendo entonces una obra de 
teatro, en homenaje a Alejandro 
Durnas, y me contó, riendo, que uno 
de los personajes se llamaba Los 




Tres Mosqueteros. Cuando, a su vez, 
se alojó conmigo en un viaje a 
Ginebra, sospeché algo de su 
actividad clandestina: se trataba de 
vender algunas — muchas — libras 
esterlinas antiguas, y yo era para eso 
el «intermediario ideal»: sabía 
francés, vivía desde hacía años en 
Europa, no tenía nada que ver con la 
Argentina... Pasamos hasta la 
madrugada frotándolas con agua, 
limón y bicarbonato de soda para 
quitarles el orín que las cubría por 
entero pese a una antigua envoltura 
de celofán: «Nos las dejó una abuela 




antigua», dijo con su sonrisa 
inolvidable. Y eran realmente 
antiguas las monedas, según me 
enteré al venderlas: el empleado de 
la casa de cambios me explicó, sin 
que yo comprendiera la razón, que no 
podía extenderme una factura, que 
era precisamente lo que queríamos: 
que no quedara huella de la 
transacción. Temerosos ambos no sé 
de qué, tomamos distintos caminos 
hasta mi studio a poner a salvo el 
dinero. Además, regresaba yo a París 
y, tras dos noches despidiéndonos de 
Suiza, Paco me ayudó en la mudanza. 




(Exactamente un año atrás hice el 
mismo vuelo. A mi lado, una 
muchacha muy bien vestida miraba 
por la ventanilla del avión. Cuando 
se elevó el aparato, dijo: «El mundo 
es bello». No quise preguntarme si se 
refería al mundo en general o a ese 
trozo de mundo, el campo suizo, que 
ella miraba en ese momento, y seguí 
leyendo. Algunos minutos más tarde, 
dijo, sin mirarme: «La gente es 
buena». A más de que detesto las 
conversaciones en un avión, no me 
pareció necesario discutir con ella: 
entonces ¿no son gente los 




dictadores, los fascistas, los 
violadores de niños, los que llevan a 
los adolescentes de la mano hasta la 
droga, los explotadores de mujeres, 
los fundadores y los salteadores de 
bancos, según Brecht? Me dije, 
viendo su ropa y sus zapatos, que en 
su pequeño mundo bello de 
burguesita joven la gente era buena. 
Cuando sirvieron una colación, que 
no tomé por no echar a perder la 
cena que me esperaba en París, dijo, 
volviéndose a mí: «Disculpe, le 
ruego ayudarme con los cubiertos. 
Soy ciega»). 




No recuerdo cómo me enteré de la 
muerte de Paco Urondo, un día de 
1974: supe, sí, que militaba en la 
resistencia a la dictadura del general 
Videla. Se dijo, al comienzo, que lo 
«habían desaparecido» y como tal 
figura en algún diccionario. Luego, 
que fue cercado por policía mientras 
se cambiaba de casa y que, 
acorralado, se tragó la cápsula de 
cianuro que llevaba siempre consigo. 
Que murió mientras combatía en una 
esquina contra las fuerzas de la 
infamia, consolable, inconsolado, 
desconsolado, escribí 




Confidencia(s) a gritos sobre Paco 
Urondo,— que leí durante algún 
tieinpo por donde iba, para tenerlo 
cerca, sentado al lado o al frente, 
invitado él también leer su poesía: 

«cuando me dijeron que ñaño urondo 
(así se dice en el ecuador y ) me 
excuso/ porque ñaño es más hermano 
que hermano o sea como urondo)/ a 
nuestra pregunta más terca que 
nosotros de para qué estamos en la 
tierra/ sobre todo donde solo van 
quedando vivos los enterradores/ 
respondió disparando a dos manos 



pólvora y poesía es decir siendo 
escritor y hombre pero ambos con 
cojones/ taché su dirección en mi 
libreta que se va poco a poco 
convirtiendo en libreta de tachaduras 
y no de direcciones/ porque ya no 
iría a buscarlo en ciudad de la paz 
153 ni en Venezuela 725/ ya sin 
número ni calle ni ciudad podría 
encontrarlo en cualquier taller de 
estallido alarido 

»cuando me dijeron que habían 
encontrado a paco urondo/ creí que 
lo habrían encontrado en su escondite 




o su "casita" del momento/ lo vi 
preso entre presos abarrotados tras 
barrotes lo vi bajo demenciales 
torturas torrenciales torturado/ luego 
me explicaron lo que en el cono sur 
quiere decir encontrado/ porque allá 
hay muertos que no dejan/ tras de sí 
el cadáver como un abrigo que se les 
hubiera caído de los hombros 
(¿dónde estará tu abrigo rnaría 
elena?)/ ay inencontrables sin más 
rastro que un rostro que no olvido 
(estoy hablando de haroldo conti)/ o 
que se habían encontrado los huecos 
de las balas rodeados por su cuerpo/ 




pero no quise ayudar a matarlo no 
taché su nombre en mi libreta/ cómo 
iba a estar muerto si ahí lo tenía 
anotado 

»ahora me saco mis recuerdos como 
de una caja de fósforos/ me 
construyo una armazón de palitos que 
nadie podrá de un tiro deshacer a 
manotazos/ la habana su fraternidad 
oceánica nuestra casa de las 
américas roberto a quien siempre le 
esta(ba)mos debiendo algo/el balcón 
del hotel donde con rodolfo walsh- 
discutíamos hasta qué punto nuestra 



práctica de la relación hombre/mujer 
era todavía tan pocamente humana/ 
ginebra donde nos olvidábamos de 
cenar comiendo a medianoche en el 
ba-ta-clan de espaldas a un 
escenario donde unas mujeres no 
terminaban jamás de desvestirse/ la 
venta de unas monedas de oro que 
una entelequia de abuela había 
legado sin saberlo a unos 
dinamiteros/ parís un vinito de 
invierno paco amortajándose ¿ya? en 
la alfombra/ donde se metía a dormir 
con su risa tenaz como su pelo de 
chico con pantalones demasiado 




largos/ buenos aires zulema katz 
juancito gelman [...]/ (¿dónde están 
ahora el hijo de juan y su coinpañera 
desaparecidos/ porque juan no estaba 
visible para la AAAsesina?) 

»pero su muerte de militante civil 
cívico/ esa muerte de héroe 
humildemente humano que sabía que 
nuestra vidita / es menos importante 
que la vida de los otros (no como 
otros)/ esa muerte de varón caído en 
actos del servicio/ no me la puedo 
sacar de la piel pese a todas mis 
roturas sudamericanas/ 




»yo estoy lejos pero no tanto no es 
posible alejarse/ la muerte ya no es 
una calavera tiene una cara que mis 
dedos besaron/ se ha cambiado el 
nombre impersonal por el de 
álguienes que ¿conocí o conozco?/ ya 
no es insólita sino puntual diaria 
horaria calendaría/ y como esas 
viejas que temían recibir un 
telegrama/ tengo miedo de que suene 
el teléfono y contesto con miedo 
("paco ha muerto")/ tengo miedo de 
que lleguen cartas y las abro con 
miedo ("la hija de paco la muerto")/ 
tengo miedo de que llamen a la 




puerta y abro con miedo ("también su 
compañero ha muerto")/ tengo miedo 
de hojear un periódico y lo ojeo con 
miedo ("en nueve meses 1507 
muertos")/ porque allá la manera 
natural de morir es ser asesinado/ 

«entonces me doy pena de estar 
inútilmente vivo inútilmente libre 
inútilmente intacto/ me tengo pena de 
seguir siendo como soy y sigo 
siendo/ con pena de no haber muerto 
antes que ellos haciendo algo que 
valga la pena/ como el hijo de juan y 
su compañera/ como la hija de paco 




y su compañero/ como haroldo o 
rnaría elena/ como la mayor parte de 
esos 1507/ como paco urondo más o 
menos». 

En la numerosa delegación argentina 
al Congreso figuraban David Viñas, 
Ricardo Piglia y Jorge B. Rivera. 
Los cito juntos debido a que juntos 
concibieron un proyecto asombroso: 
la literatura colectiva. Viñas, cuyo 
éxito reciente por Los hombres de a 
caballo parecía salírsele por los 
ojos y los poros, explicaba el plan: 
partiendo del axioma de que la 




literatura ha sido siempre una de las 
actividades más solitarias e 
individuales del ser humano, cabía 
concluir que, en el mundo 
contemporáneo, marcado por los 
movimientos colectivos, esa práctica 
equivalía a una masturbación. La 
Historia, en el mundo entero, incluso 
en América Latina, estaba cambiando 
y Cuba era una comprobación. El 
escritor ya no podía encerrarse a 
escribir, rehuyendo esa realidad (y 
quien hablaba era autor, nada menos, 
de originales novelas-Cqyó sobre su 
rostro, Los años despiadados, Los 




dueños de la tierra ... -concebidas 
como reportajes sobre importantes 
hechos históricos), ni podía dar 
cuenta de ella como un testigo 
aislado. Más que una nueva manera 
de hacer la Historia — puesto que 
siempre había sido así — , se trataba 
de reconocer que eran las multitudes, 
no los héroes individuales, quienes 
la escribían, y eso debía reflejarse en 
la manera de escribir la literatura. 
Viñas, Piglia y Rivera iban a ensayar 
una nueva concepción de la novela, 
no desde el punto de vista estético de 
la narración sino desde su 




fabricación o artesanía. Me 
inquietaba saber cómo sería eso 
posible. Si uno está dispuesto a 
matar por un adjetivo cuando ha 
hecho el hallazgo del único posible, 
de ése cuya insólita figuración junto 
a un sustantivo es tan precisa que 
lleva a preguntarse por qué no 
estuvieron juntos desde el principio 
del lenguaje — lo que para Cesare 
Pavese constituía la definición de la 
poesía — , ¿qué podía hacer si alguno 
de los coautores lo rechazaba? ¿Se 
definía y decidía, democráticamente, 
por dos votos contra uno? ¿Sería 




igual para los personajes y las 
situaciones? La supervivencia de lo 
que costó tanto concebir, ¿así 
echada, como a los dados, a la 
aprobación ajena? (Pregunté, tiempo 
después, a Claribel Alegría cómo 
escribía sus libros — Cenizas de 
Izalco, La encrucijada salvadoreña, 
Nicaragua: la revolución 
s andinista... — en colaboración con 
su marido, Bud Flakoll, asumiendo 
que no se trataba de una simple 
traducción al inglés, cuando la había. 
¿Discutían cada aspecto del tema 
entre los dos, luego ella escribía y, 




finalmente, ambos analizaban el 
texto? Había acertado: era así. Pero, 
¿entre tres?). Era, claro, un desafío y 
esperamos, casi con ansiedad, el 
resultado que habría podido 
constituir ejemplo. No sé si lo 
ensayaron jamás, jamás lo vimos... 

La vedette indiscutible del Congreso 
Cultural de La Habana fue Julio 
Cortázar, aunque no era la primera 
vez que visitaba Cuba: había ido, con 
un grupo de amigos, en 1961, y como 
invitado especial en 1963; había 
dictado, entre otras, una célebre 




conferencia sobre «Algunos aspectos 
del cuento», verdadero tratado sobre 
ese género; había escrito «Para 
llegar a Lezama Lima», quizás el más 
lúcido análisis sobre la obra del gran 
cubano, en 1966; había sostenido 
charlas con los jóvenes editores de 
El Caimán Barbudo acerca de la 
posibilidad de una escritura lúdica o 
de ficción en medio de una 
Revolución; había sido miembro del 
jurado del Premio Casa de las 
Américas y del Consejo de 
Redacción de la revista que ella 
publica. América Latina, más que el 




mundo, le pedía entonces a sus 
escritores una participación casi 
física en los hechos sobre los cuales 
escribía, le exigía ser creador del 
universo mítico que sus textos iban a 
representar después en otra forma de 
creación. Eran años en los cuales 
todo intelectual latinoamericano 
estaba alineado en una militancia 
estética o política que se oponía, 
anticipándose, a esa suerte de 
vacancia ideológica que sobrevino 
veinte años después. David Viñas lo 
había sintetizado así, respecto de su 
país: «La literatura y la cultura 




argentinas en su última y más 
profunda instancia es [sic] asunto 
político».— Tal fue la esencia de la 
polémica que enfrentó a Oscar 
Collazos — entonces joven narrador 
y ensayista colombiano, en esa época 
director del Centro de 
Investigaciones literarias de Casa de 
las Américas — con Cortázar, cuyo 
ideario político y estético, de 
inpresionante vigencia y lucidez, 
trataré de resumir. La polémica se 
inició con el artículo «La encrucijada 
del lenguaje»,— de Collazos, 
respecto del «compromiso», frente al 



cual, dado un «contexto socio- 
histórico y político», el lector debe 
encontrar una relación directa «entre 
su realidad y el producto literario» 
que le ofrece el autor. Collazos hacía 
frecuentes referencias a Cortázar, 
tomado casi como modelo del 
escritor que evade ese compromiso, 
a lo que Julio contestó, en su célebre 
tQxtoRevolución en la literatura o 
literatura de la revolución, entre 
otras cosas: «Frente a la acusación 
de "tendencia intelectualizante" que 
me hace Collazos, entiendo que un 
novelista del Tercer Mundo tiene 




entre sus deberes más imperiosos el 
de no ceder a ninguna facilidad, y 
que la peor de las facilidades es la 
de aprovecharse del "puro oficio 
literario" que me reprocha. [...] La 
auténtica realidad es mucho más que 
el "contexto socio-histórico y 
político", la realidad son los 
setecientos millones de chinos, un 
dentista peruano y toda la población 
latinoamericana, Oscar Collazos y 
Australia, es decir el hombre y los 
hombres, cada hombre y todos los 
hombres, el hombre agonista, el 
hombre en la espiral histórica, el 




homo sapiens y el homo faber y el 
homo ludens, el erotismo y la 
responsabilidad social, el trabajo 
fecundo y el ocio fecundo; y por eso 
una literatura que merezca su nombre 
es aquella que incide en el hombre 
desde todos los ángulos (y no, por 
pertenecer al Tercer Mundo, 
solamente o principalmente en el 
ángulo socio-político), que lo exalta, 
lo incita, lo cambia, lo justifica, lo 
saca de sus casillas, lo hace más 
realidad, más hombre, como Homero 
hizo más reales, es decir, más 
hombres, a los griegos, y como Martí 




y Vallejo y Borges hicieron más 
reales, es decir más hombres, a los 
latinoamericanos. [...] En un autor o 
lector responsables, esta búsqueda de 
una realidad multiforme no puede ser 
tachada de escapismo; sería tan necio 
como reprocharle al Che que en un 
momento crucial, frente al enemigo, 
se acordara de un pasaje de Jack 
London, es decir de una pura 
invención que ni siquiera 
correspondía al contexto 
latinoamericano, en vez de evocar, 
por ejemplo, una frase de José Martí. 
[...] Uno de los más agudos 




problemas latinoamericanos es que 
estamos necesitando más que nunca 
los Che Guevara del lenguaje, los 
revolucionarios de la literatura más 
que los literatos de la 
revolución»,— fórmula que debería 
grabarse en piedra o bronce, a fin de 
tenerla siempre a la vista, en 
cualquier Facultad universitaria de 
literatura, en cualquier biblioteca o 
casa o buhardilla de escritor. 

Era también la época en que estaba 
de moda atacar o censurar a 
Cortázar: «Sí, Cortázar, claro, 



pero...» Y venían las acusaciones 
más adefesiosas o graves: utiliza un 
lunfardo que no es el de hoy, se lo 
encuentra en todas las revistas que 
uno abre, reniega de su país, le hace 
juego al imperialismo al conceder 
una entrevista a Life, es fácil ser 
revolucionario «lejos de la línea de 
fuego», sus contactos con América 
Latina son exclusivamente 
intelectuales, «no se ha ganado el 
exilio» [él había dicho que se fue de 
Buenos Aires a París porque los 
altoparlantes peronistas le impedían 
escuchar los cuartetos de Bela 




Bartok] y otras babosadas por el 
estilo. Ya en 1968, un joven escritor 
ecuatoriano declaraba: «Nosotros no 
hemos querido tener esos Cortázares 
ni esos Vargásares», pero como no 
dijo a quién tenían, resultaba ser, 
más bien, una nueva versión de la 
fábula de la zorra y las uvas... Lo 
más útil y serio de esa múltiple 
reacción fr eudiana de «matar al 
padre» fúe la polémica entre 
Cortázar y Collazos: «A raíz de esa 
polémica — dijo Julio — un 
periodista escribió: "Cortázar ha 
dejado de ser un ídolo". Lo que no 




sabía, en su aparente afán de herirme, 
es que aquello me llenaba de alegría, 
porque la literatura debe seguir 
buscando nuevas voces, originales. A 
mí, personalmente, me fastidian esas 
figuras que tratan de mantenerse 
eternamente a la cabeza, como 
Francois Mauriac, por ejemplo, esa 
especie de Dios-Padre o Dios-araña 
encaramado para siempre en lo alto 
del techo. Por eso encuentro que ese 
parricidio literario no solamente es 
indispensable para llegar a ser 
adulto, sino que es fascinador. 
Además, existe la ley de la fatiga y 




eso nos ha sucedido a todos: 
descubres un autor y te dedicas a 
leerlo, pero después te cansa. Mi 
generación amó a Borges, pero uno 
también va creciendo, o sea que no 
se trata de un problema puramente 
freudiano sino generacional. Y así 
como la literatura argentina no podía 
quedarse estancada en Martín 
Fierro, tampoco podía quedarse en 
Borges..., ni en Cortázar. Me 
parecería triste el espectáculo de un 
país que no matara literariamente a 
sus escritores: que Chile, por 
ejemplo, siguiera aferrado a Neruda 




[más tarde, Julio escribió, en francés, 
un hermoso y nítido prólogo a la 
traducción de Residencia en la 
tierra, publicada en la colección 
Poésie/ Gallimard], o que otro país 
cualquiera se defendiera durante 
años y años con esas figuras 
consulares del pasado, aun cuando 
fueran del pasado inmediato. Yo creo 
que el escritor, que cada escritor, 
tiene una época, como un boxeador o 
un cantante de tangos. [...] Lo que no 
acepto es que se mate de mala 
manera: ése que no sabe escribir y 
me ataca con amargura y 




resentimiento, ése no puede 
matarme».— Sería demasiado extenso 
ir descubriendo a cuántos 
compatriotas suyos podrían aplicarse 
algunas de esas palabras, cuando 
reaccionaron, de diverso modo — los 
mejores, como María Rosa Oliver y 
Haroldo Conti, poniéndose de su 
parte — , a la concesión del Premio 
Médicis a Libro de Manuel, en 
1973, y a la cesión que hizo del 
dinero del premio a la resistencia 
chilena. Cuántos aprovecharon esa 
doble oportunidad para condenar 
nuevamente a Cortázar, al amparo de 



disquisiciones supuestamente 
profundas sobre el escritor y la 
política, el estilo, la distancia 
respecto de América, el compromiso. 
(Quien tenga realmente interés en 
saberlo, podría hojear La Opinión 
Cultural, Buenos Aires, domingo 8 
de diciembre de 1974). 

Hablando de la lealtad y de las 
contradicciones aparentes de 
Cortázar respecto de Cuba, y para 
abreviar ese capítulo, a fin de 
recordar, como si fuera posible 
separarlos, al hombre y al escritor, 




quizás convenga entrar de inmediato 
en el casi-caso Heberto Padilla, que 
dio un nuevo cuchillo, supuestamente 
más limpio y obviamente más 
afilado, a los parricidas. El 
intercambio de pareceres, a veces 
agitado, entre los amigos cubanos y 
el escritor argentino, se remonta al 
primer episodio Padilla [de paso, 

¿no sucedió con éste al igual que con 
todos los «disidentes» que 
«escogieron la libertad»: su 
desaparición literaria en los países 
«libres y democráticos» que los 
acogieron con los brazos abiertos de 




la televisión, la radio y la prensa?], a 
raíz de la polémica de Julio con 
Lisandro Otero y la publicación, en 
1968, del libro Fuera de juego. La 
crisis se produjo cuando el libro de 
Padilla apareció, con sospechosa 
rapidez, editado en París, con una 
faja que decía: ¿Se puede ser poeta 
en Cuba ? Julio escribió un artículo 
para Le Nouvel Observateur. Me 
dij o: «Me di perfecta cuenta de que 
la aparición de ese libro iba a dar 
lugar a una maniobra para tratar de 
convertir a Padilla en una especie de 
Pasternak cubano, víctima de un 




supuesto régimen despótico, y que 
había que apresurarse en esclarecer 
la verdad del asunto. En ese artículo 
yo trataba de hacer un balance, 
explicando hasta qué punto creía yo 
que Heberto Padilla era un buen 
poeta, que su actitud no era 
contrarrevolucionaria sino crítica, y 
que la posición de la Unión de 
Escritores y Artistas de Cuba me 
parecía absurda. Pero, sobre todo, 
me interesaba contribuir a impedir 
que se presentara a Padilla como una 
víctima, cuando en realidad no lo 
era: su libro se había premiado, 




editado y se vendía libremente, y 
Heberto tenía un puesto en un 
organismo cultural de La Habana». 
Pero Le Nouvel Observateur publicó 
el artículo de Julio no solamente 
suprimiéndole pasajes esenciales 
sino reproduciendo el prólogo de la 
UNEAC al libro de Padilla como «la 
acusación» y el texto de Cortázar 
como «la defensa». Eso explica la 
reacción de los amigos cubanos y la 
frialdad de sus relaciones con él, 
hasta que conocieron el texto 
completo y pudieron comprobar que 
Cortázar mantenía la misma actitud 




de siempre hacia su Revolución: 
volvió a La Habana, a una reunión 
del Comité de Colaboración de la 
revista Casa de las Américas, y todo 
quedó aclarado. «Cuando Padilla fue 
detenido, es cierto que firmé la 
primera carta de los intelectuales en 
la que respetuosamente se pedía 
información sobre el caso y sigo 
creyendo, aún ahora, que ese texto no 
justificaba la excomunión de sus 
firmantes ni la violentísima reacción 
que desencadenó...».— No fue 
exactamente así. Ante la noticia de 
que Padilla había sido detenido por 



actividades contrarrevolucionarias, 
no se pidió información alguna: se 
juzgó que la autocrítica pública que 
habían hecho el propio Padilla, su 
mujer Belkis Cuzá Male y el poeta 
Pablo Armando Fernández, era 
intencionalmente lamentable y burda 
— «al mejor estilo de los procesos 
de Moscú» — a fin de que los amigos 
se dieran cuenta de que les había 
sido impuesta «para que confesaran 
todo lo que de ellos se pedía»... 
Cuando Juan Goytisolo me llamó al 
teléfono, un viernes por la noche, a 
pedirme que firmara ese documento, 




sugerí que, por honestidad elemental, 
averiguáramos en la Embajada de 
Cuba la verdad de los hechos. 
Goytisolo dijo que era tarde, que 
Sartre y Simone de Beauvoir, entre 
otros, habían firmado ya y que Jorge 
Edwards, quien acababa de volver 
de Cuba, traía noticias recientes. 
Casualmente, esa noche iba yo a una 
cena en la que estaría Edwards. Le 
pregunté por esas noticias. Se 
extrañó: lo único nuevo era que, 
habiendo discutido algunos temas 
con Fidel en una recepción, éste le 
habría dicho riendo: «Pareces, chico, 




uno de los amigos de Heberto 
Padilla». El lunes siguiente, en la 
cafetería de la Unesco, Julio se 
mostró dolido por el hecho de que yo 
no hubiera firmado la carta, a lo que 
contesté diciéndole que a mí me 
dolía que él la hubiera firmado. No 
solo eso: había escrito un borrador 
que los amigos encontraron «muy 
débil», por lo que pidieron a 
Goytisolo otro, que fue el definitivo. 
Ese lunes advertí que algunos 
firmantes del texto que me leyó por 
teléfono, no conocían, por lo menos 
hasta ese momento, ni su contenido ni 




su tono. 



En la entrevista con la cual, en 1972, 
traté de tomar al toro por las astas 
ocupándome de cuantos reparos se le 
hacían — y de la que vengo 
reproduciendo algunos párrafos — , 
Julio continúa: «La segunda carta era 
otra cosa. Cuando vi que en ella se 
daban consejos a Fidel, se le acusaba 
de stalinismo, y que los intelectuales 
europeos [se refiere a Sartre, 
Passolini, Goytisolo y otros] se 
mostraban fastidiados porque la 
Revolución Cubana no seguía el 




modelo que ellos querían, y que 
intelectuales latinoamericanos se 
sumaron a esa actitud, no solo que 
me negué a firmarla sino que escribí 
ese largo texto Policrítica en la hora 
de los chacales. Y debo decir que 
nada pudo causarme mayor felicidad 
que verlo publicado en la revista 
Casa de las Américas. Es decir que 
sigue existiendo el diálogo y la 
crítica y la posibilidad de no estar 
siempre de acuerdo con los cubanos. 
Sigo siendo, y más que nunca, 
solidario con la Revolución en las 
dificultades que tiene y que Fidel 




expresó bien en el discurso en que 
condenó esa carta... Creo que este ha 
sido un incidente penoso, pero lo 
considero positivo porque ha hecho 
que muchas máscaras cayeran, 
dejando al descubierto ese 
paternalismo europeo que pretende 
imponer modelos, sin tomarse el 
trabajo de analizar los problemas 
internos del país que con tanta 
claridad expuso Fidel. Creo que se 
trató de un gran psicodrama cuyo 
balance es favorable: la prueba de 
que en Cuba sigue existiendo libertad 
de pensamiento y de crítica. En 




cuanto a mí, sigo siendo el que fui 
siempre, o sea dispuesto a luchar por 
Cuba».— ¿Palabras? Hechos, digo 
yo. Porque las palabras de un 
escritor son también actos. Por 
ejemplo, éstas, tomadas de 
Policrítica...: 

«...Todo escritor, Narciso, se 
masturba/ defendiendo su nombre, el 
Occidente/ lo ha llenado de orgullo 
solitario. ¿Quién soy yo/ frente a 
pueblos que luchan por la sal y la 
vida,/ con qué derecho he de llenar 
más páginas con negaciones y 



opiniones personales? [...] Les hablo 
a todos mis hermanos, pero miro 
hacia Cuba,/ no sé de otra manera 
mejor para abarcar América Latina./ 
Comprendo a Cuba como solo se 
comprende al ser amado,/ los gestos, 
las distancias y tantas diferencias,/ 
las cóleras, los gritos: por encima 
está el sol, la libertad [...] qué 
sabemos aquí de lo que pasa, tantos 
que somos Cuba,/ tantos que 
diariamente resistimos el aluvión y el 
vómito de las buenas conciencias,/ 
de los desencantados, de los que ven 
cambiar ese modelo/ que imaginaron 




por su cuenta y en sus casas, para 
dormir tranquilos/ sin hacer nada, sin 
mirar de cerca, luna de miel barata 
con su isla paraíso/ lo bastante lejana 
para ser de verdad el paraíso/ y que 
de golpe encuentran que su cielito 
lindo les cae en la cabeza./ Tienes 
razón, Fidel: solo en la brega hay el 
derecho al descontento,/ solo de 
adentro ha de salir la crítica, la 
búsqueda de fórmulas mejores [...] 
buenos días, Fidel, buenos días, 
Haydée, buenos días, mi Casa,/ mi 
sitio en los amigos y en las calles, mi 
buchito, mi amor,/ mi caimancito 




herido y más vivo que nunca,/ yo soy 
esta palabra mano a mano como otros 
son tus ojos o tus músculos [...] 
Sabes,/ nunca estuve tan cerca/ como 
ahora, de lejos, contra viento y 
marea...». (Algunos de sus «amigos» 
dieron muestras de haber recibido el 
golpe: Juan Goytisolo, por ejemplo: 
incluso veintisiete años después, en 
1999, parecería encontrar un alivio 
en la revancha diciendo que «la 
palma de lo ridículo y grotesco 
corresponde — ahora como entonces 
— a la famosa Policrítica en la hora 
de los chacales», para luego hablar 




de la decepción que le causaron el 
Libro de Manuel, de Cortázar, y una 
entrevista, «ejemplo de 
equilibrismo», de García 
Márquez).— 

En 1970, algunos escritores 
latinoamericanos y españoles 
decidieron publicar en París, 
acogiendo una idea inicial de 
Octavio Paz, una revista en la que se 
analizarían los problemas sociales y 
culturales de América Latina, 
financiada curiosamente por una 
bellísima nieta de Simón I. Patiño, 



heredera de la fortuna del rey del 
estaño de Bolivia. Al elaborarse la 
lista de posibles colaboradores, 
alguien (José Donoso, según Mario 
Goloboff) preguntó a Julio cuál sería 
su actitud si «personas como 
Guillermo Cabrera Infante 
participaban en la revista. Cortázar 
le respondió que en el mismo instante 
en que Cabrera Infante entrara por 
una puerta él saldría por la otra».— 
La revista, Libre, tuvo una duración, 
fácil de vaticinar, de un año: 
tontamente imitó el formato y se 
imprimió con las mismas 



características gráficas de la 
recordada, por reaccionaria, 
Cuadernos por la libertad de la 
cultura, que dirigieron 
sucesivamente Julien Gorkin y 
Germán Arciniegas, que luego se 
llamó Mundo Nuevo, en la que hacía 
y deshacía todo Plinio Apuleyo 
Mendoza, incluso después de que 
Bud Flakoll renunciara públicamente 
a ser secretario de redacción tras la 
denuncia, en el Senado de los 
Estados Unidos, de que la financiaba 
la CIA. Como para condenar a Libre 
desde el comienzo, las firmas al pie 




del documento contra Cuba se 
recogían en el local de la revista 
cuyo primer número estuvo 
encomendado a Juan Goytisolo. 
Asistí al lanzamiento del segundo 
número, dirigido por el gran español 
y gran escritor en francés, Jorge 
Semprún; es probable que Petkoff 
haya estado a cargo del tercero y 
sepultó la revista, en su cuarta 
entrega, Mario Vargas Llosa. No 
recuerdo que Julio haya colaborado 
en ella. 



Había leído Rayuela — resumen y, al 




mismo tiempo, profecía de la nueva 
novela latinoamericana — en ocho 
días, entre Pekín y Moscú, en nuestro 
compartimento del «Transiberiano». 
Luego asistí, día a día, por todas 
partes, a su coronación sucesiva: 
Rayuela era para no sé cuántos 
escritores jóvenes «la novela que 
habría querido escribir»; hacia 
septiembre de 1968 las librerías de 
México, Lima, Bogotá, exhibían por 
lo menos cuatro libros de autores 
diferentes sobre su obra; en 1966 
Antonioni había triunfado en Carmes 
con Blow-up, adaptación libre de su 




cuento «Las babas del diablo»; 
Neruda le dedicó una estrofa en su 
libro Fin de mundo ; Patricia 
Highsmith lo cita en la primera 
página de El talento de Mr. Ripley; 
diversos almacenes de gadgets 
exhibían grandes posters con el 
retrato de Julio; Life en español 
dedicó dieciséis páginas a la 
entrevista en que denunciaba los 
objetivos ideológicos que esa misma 
revista perseguía, desde la portada 
hasta los anuncios. En el Café- 
Théátre L' Arlequín, de París, se 
presentó durante una temporada, bajo 




el título de El hombre que vomita 
conejitos, un espectáculo construido 
a base de tres cuentos suyos: «Carta 
a una señorita en París», «Una flor 
amarilla» y «La puerta condenada». 
Los latinoamericanos, cualquiera que 
fuera su verdadero interés en la 
literatura, cuando llegaban a París, 
«querían conocer a Cortázar», si es 
que no eran «amigos íntimos», razón 
por la que había una clave secreta 
para hacer que respondiera al 
teléfono o abriera la puerta. (Cuando 
estuvo en Quito, Magdalena Adoum 
debió establecer un filtro entre las 




admiradoras airadas y curiosas y 
Julio). Y, sin embargo, seguía 
siendo, entre cuantos escritores 
célebres me ha tocado tratar, el 
hombre sencillo y cordial para quien 
los demás también contaban, 
cualquiera que fuera su ocupación o 
importancia social o literaria. Entre 
otras razones, por su propia 
evaluación de nuestra literatura. 
Hacia esos años, cuando Cortázar fue 
a Praga invitado juntamente con 
García Márquez y Carlos Fuentes, 
los escritores checoslovacos que 
todavía no estaban presos o 




perseguidos le preguntaron sobre el 
famoso boom de la literatura 
latinoamericana. Cario Coccioli 
reaccionó mucho después, 
llamándolo la maffia. Cortázar 
explicó que, a su juicio, en América 
Latina se hicieron demasiadas 
ilusiones. «Hubo una confluencia de 
circunstancias — decía — que 
hicieron que en los últimos diez años 
(entre los 60 y los 70) surgieran 
figuras como Carpentier, Asturias, 
Rulfo. Si ellos hubieran venido en el 
mismo avión que nosotros y 
hubiéramos tenido un accidente, ¿en 




qué habría quedado la supuesta 
grande y nueva novela 
latinoamericana? Para cualquier 
persona de mala fe, esto puede 
parecer vanidad. Pero lo que quiero 
decir es que se quiso ver un bosque 
allí donde no había sino unos cuantos 
árboles» (o la diferencia que 
establece Carpentier entre tener una 
novelística y tener algunas novelas) 
«y que en ese caso habría habido que 
sustituir esos autores por otros, esa 
literatura por otra». 



Debe de haber sido hacia 1970, 




cuando él seguía creciendo y los 
latinoamericanos seguíamos siendo 
como somos. Esa noche estábamos 
en casa de Leo Torres Agüero, a 
quien Cortázar quería como 
compatriota y admiraba como pintor, 
cuya obra, hecha con gotas de tinta 
china sobre las que soplaba 
hábilmente, obedecía, según Julio a 
un «azar controlado, porque 
dependía de la dirección y fuerza del 
soplo». Pronto se formó, como 
siempre, un grupo en torno al gran 
Cronopio y éste escuchaba a cada 
uno y, también como siempre, se 




interesaba en lo que los demás 
hacían, se trate de literatura o, 
digamos, de zapatería. No sé quién 
trajo a cuento el viaje que Simone de 
Beauvoir había hecho con un 
escritor: llegados a la playa ella 
había saltado literalmente del 
automóvil, corriendo hacia el borde 
del agua y gritando: «¡Ven a ver qué 
hermoso es esto!.». El otro, 
descansando, tras haber conducido el 
vehículo durante no sé cuántas horas 
desde París, con las manos cruzadas 
bajo la nuca y con las piernas 
extendidas sobre la portezuela, le 




había respondido: «¿Y qué puede 
haber de nuevo en eso?». Julio le 
restó importancia a la anécdota 
diciendo que esa actitud nada tenía 
de censurable, que lo nuevo podía 
encontrarse mirando en sentido 
contrario al de las olas o dentro de 
uno mismo, cerrando los ojos. Poco 
después oí comentarios sobre la 
«frialdad» de Cortázar, «más bien, 
distanciamiento», sobre la «pérdida 
de las raíces» de los 
latinoamericanos que vivían en 
Francia, o reflexiones sobre «los 
extremos a que puede llevar la 




fama». Salimos los dos, tarde en la 
noche, y caminamos en silencio, 
quizá fatigados ambos de la 
palabrería zonza que habíamos 
escuchado cada uno por su lado. De 
pronto, poniéndome una rnanaza 
fraternal en el hombro y señalando 
con un dedo inmenso, me dijo: 
«¡Mirá, che, qué hermoso: un gato!». 
Nunca me han gustado los gatos, de 
allí que lo hermoso para mí era que 
Julio pudiera entusiasmarse todavía 
con una escena tan habitual como la 
de un gato cruzando una calle en la 
noche de París, casi con el mismo 




asombro con que una noche, mientras 
viajaba a Toulouse, vio junto a la 
carretera de Albi, «no simplemente 
un bulto movedizo, no un inmenso 
murciélago negro que desplegaba las 
alas, sino un vampiro». No puedo 
recordar cuántos días después, 
paseando por el Boulevard Saint- 
Germain-des-Prés — donde me 
mostraba la belleza de los patios 
interiores de algunas casas de París, 
generalmente ocultos a la vista de los 
transeúntes — , hizo un movimiento 
que solo el instinto podía explicar, 
puesto que no hubo señal alguna de 




alerta, empujándome para que no me 
cayera encima una chimenea, y 
recibió el golpe en su espalda, 
rompiéndole dos costillas. Entonces 
dij o: «No le eches la culpa al gato de 
la otra noche porque, pese al refrán, 
no era pardo». 

Entonces vivía con «Theodor W. 
Adorno», nombre que, travieso y 
burlón, había puesto a su gato. [El 
sucesor de Adorno, se llamó más 
tiernamente Flanelle]. Cuando se iba 
de viaje, lo que era frecuente, solía 
dejarlo al cuidado de Osvaldo 




Soriano, quien tenía uno, al que 
llevaba con una correa atada al 
cuello, como si fuese un perro, a los 
bares y cafés que frecuentaba, y al 
que utilizaba como pisapapeles, pues 
se quedaba quieto sobre el montón de 
páginas que iban formando en ese 
momento su novela. Al regreso de 
Julio comentó que Adorno era más 
crítico que su propio gato, que debió 
romper un capítulo porque se había 
puesto a raspar con las patas las 
hojas de papel y revolverlas, «como 
hacen los gatos para cubrir con tierra 
sus porquerías». Julio le dijo: «¿Y 




por qué crees vos que yo no lo dejo 
entrar en mi escritorio?». Y rió, 
como siempre. Como un hermano 
grandillón y barbudo, hombronazo 
que, precisamente por serlo, tenía 
más capacidad de emoción y de 
ternura que todos aquellos que sí 
podían, en esta materia, pasar 
inadvertidos. — 

(O sea que Osvaldo Soriano ya 
estaba en París: se había salvado de 
Bélgica. Cuando lo conocimos, en 
aquel Congreso de Francfort, 
respiraba solo cuando salía de 



Bruselas. Era tal su odio — vaya uno 
a saber qué significó su exilio allí, a 
más de la angustia económica — que 
recordaba la duda de Baudelaire 
acerca de si los belgas pertenecían al 
género humano. Todos nos 
conmovíamos ante su soledad, ante 
su odio, ante su juventud 
desperdiciada entre más de un millón 
de bruselenses. Nicole le propuso, 
como parte de una evasión de la 
pobreza y de la tristeza, una novela 
policial por entregas, que ella 
traduciría — angustiada con un 
diccionario, pues aún no conocía 




tanto el español, menos aún el 
lunfardo — y propondría a la Radio 
Suisse Romande. Galeano, ante el 
enternecimiento de Nicole y Helena 
por el que había sido el travieso 
autor de Triste, solitario y final , 
decía, bromista, que no le hicieran 
caso, porque Osvaldo «trabaja de 
nene»: era el único escritor que le 
había ganado dos juicios a los 
editores). 

El «año del cerdo» de los chinos, 
1971, se encarnizó en Cortázar: la 
rotura de las costillas fúe en octubre 




y tres meses antes tuvo un accidente 
automovilístico. Una mañana, en su 
casa de Saignon, a donde solía 
retirarse a trabajar y descansar, 
recibió una carta de un poeta 
norteamericano, amigo suyo, 
traductor de Rayuela al inglés, quien 
se había alojado allí cuando hizo con 
él una última revisión de su trabajo. 
Julio debió ir al pueblo cercano a fin 
de comprar cosas para la casa, y el 
accidente fue tan grave que, aunque 
él sé salvó, nada pudo recuperarse 
de su vehículo. No había terminado 
de leer la carta, que en una posdata 




decía: «Cuidado en la segunda curva, 
que es la peligrosa», y resultó serlo. 
Julio decía: «Lo más grave del 
accidente no fueron las fracturas sino 
el desasosiego posterior, porque 
estuvo precedido de circunstancias 
premonitorias, que para mí son más 
reales e importantes que las noticias 
de la radio o la lógica aristotélica». 
Con anterioridad a la carta, hacia 
fines de 1970, había escrito Lugar 
llamado Kindberg, un cuento cuyo 
protagonista, con quien en cierto 
modo se identifica el autor, tiene un 
accidente de automóvil en la última 




frase. (Muchos años atrás, en una 
novela no publicada, El examen, 
presenta una visión de Buenos Aires 
como si se tratara de un enorme 
cuerpo que se pudre: no hay que ser 
un lince para ver en esa imagen el 
retrato del peronismo aun antes de 
que se descompusiera. Los 
personajes que enloquecen ante 
fenómenos insólitos, tales como la 
aparición súbita de hongos 
gigantescos o las calles que se abren 
en el momento menos pensado, se 
dedican a exorcismos absurdos; entre 
ellos hay una inmensa cola de gente 




que va a la Plaza de Mayo a adorar 
en una tienda de campaña un hueso 
envuelto en algodones. La escena se 
produjo, idéntica, en el mismo sitio, 
años después, cuando la 
muchedumbre iba a adorar los restos 
de Eva Perón). Y hay otra historia: la 
de una mujer con quien nada tuvo, 
aunque habría querido tener algo con 
ella, deseo al parecer recíproco, 
pues le hace saber que está en París y 
que le gustaría verlo. Julio no quería 
que ese encuentro fuera «el típico 
rendez-vous» de una noche en un 
hotel, y se lo dice en una carta que, 




enviada por la tarde, ella debía 
recibir al día siguiente. Cortázar 
tenía esa noche una cita con un 
amigo, en un teatro distante de su 
casa y, por no llegar demasiado 
temprano, caminó por la ciudad. En 
una esquina bastante sombría del 
Barrio Latino se cruzó con una 
mujer: ambos se dieron vuelta y se 
miraron. Era ella. París tiene unos 
nueve millones de habitantes, esa 
mujer había enviado su carta sin 
saber si Julio estaba en la ciudad y si 
la recibiría, su respuesta debía 
llegarle al día siguiente; ella se 




alojaba en un hotel muy distante del 
domicilio suyo. Para mayores datos, 
era una esquina donde sucede un 
episodio muy importante en una 
novela de Cortázar. De ahí deduce 
que, matemáticamente analizado, ese 
hecho no puede explicarse con leyes 
aristotélicas, que hay combinaciones 
que forman una constelación que 
escapa a toda racionalidad. 

No sé si él mismo alguna vez pudo 
contar todos los casos asimilables a 
esas constelaciones, como lo que le 
sucedió con Queremos tanto a 




Glenda. Acababa de aparecer el 
libro cuando en San Francisco fue a 
ver una película, Hopscotch, es 
decir, «rayuela», en la que actuaba 
Glenda Jackson. «Haber llegado de 
México trayendo un libro que se 
anuncia con su nombre, y encontrar 
su nombre en una película que se 
anuncia con el título de uno de mis 
libros, valía ya como una bonita 
jugada al azar»— (sin contar con que, 
además, el protagonista de la 
película, aunque no es equiparable a 
Morelli, decide escribir un libro). O 
como sucede en sus cuentos, igual 



que si se tratara de una biografía 
anticipada o de una memoria del 
porvenir. Y por eso, porque se había 
vuelto lugar común decir de ciertas 
situaciones «Parece un cuento de 
Cortázar» (y era lógico: al fin y al 
cabo había descubierto, 
participándonos su hallazgo, que la 
vida entera puede cambiar por el 
solo hecho de tomar un autobús o 
terminar por el de ponerse un 
sweater, o cómo el personaje de un 
libro que alguien lee es capaz de 
entrar por la ventana y matar al 
lector), y porque no se encontraba en 




París el día en que aquello sucedió, 
no pude contarle un hecho, insólito, 
que no solo parecía un cuento suyo 
sino que, además — yo no lo sabía 
entonces — , lo había ya escrito él. 

Dispuesto a aprovechar al máximo la 
soledad de una tarde de un sábado de 
octubre de 1976, antes de sentarme 
ante la máquina de escribir puse en 
la grabadora una cinta magnetofónica 
llena, de una punta a la otra, con dos 
horas de jazz. Escribí, no sé qué ni 
cómo ni a quién le importa, hasta 
que, con un sonido seco de cinta 




templada, cesó la música. Apagué la 
grabadora y me puse a mirar por la 
ventana el cielo ya atardecido, donde 
solía encontrar a veces lo que luego 
transmitía a mi vieja «Olympia». De 
pronto me pareció oír, bajito, una 
música de jazz. Me levanté intrigado, 
puse el oído junto, casi dentro, del 
pequeño altavoz estereofónico, y era 
de allí de donde salía el concierto 
diminuto, lejano, casi inaudible. 
Tontamente, como suele uno actuar 
frente a lo inexplicable, saqué de la 
grabadora la bobina con la cinta ya 
enrollada, la metí en su caja y ésta, a 




su vez, en un cajón de la estantería. 
Porque no creo en fantasmas ni en 
milagros y jamás me ha tocado vivir 
ningún misterio y la locura no me 
acecha todavía, allí estaba, atónito, 
tratando de comprender qué sucedía. 
Y me daba rabia que no hubiera 
nadie a mi lado para certificar que 
esa música sonaba en realidad, 
objetivamente, fuera de mí. Dije que 
era sábado. O sea que esa noche 
hubo amigos en casa. Me dieron 
diversas razones, aparentemente 
científicas, que destruían el aspecto 
mágico, misterioso, cortazariano 




que, contra mi voluntad, había ido 
adquiriendo el incidente: que todo 
aparato emisor es a la vez receptor 
(lo que no se aplicaba, por ejemplo, 
al tocadiscos); que se debía a la 
cercanía de la Torre Eiffel, donde 
estaban instalados los transmisores 
de Radio France (lo que no 
explicaba por qué no había sucedido 
antes lo mismo ni siguió sucediendo 
esa noche, en presencia de testigos). 
Desentendiéndome del fenómeno, 
hasta hoy inexplicado, me puse a 
jugar con la idea de un magnetófono 
capaz de guardar una memoria que 




saliera a relucir en el momento 
menos pensado, independientemente 
de quien lo maneja. Imaginé, por 
ejemplo, a alguien que, habiendo 
puesto una cinta con, digamos, 
música de Gardel, oye, de pronto, 
una carta de negocios dictada a una 
secretaria; o, mejor, para que no 
desentonara demasiado con un tango, 
una declaración de amor intercalada, 
a trechos, entre «Muy señor mío» y 
«De usted, atentamente». Incurrí 
entonces en el no menos lugar común 
de decir que Cortázar podría hacer 
con eso un cuento. «¿Por qué no tú?», 




me dijo algún amigo generoso. 

Porque el cuento, dije, es el único 
género literario que no he cometido, 
tal vez por la misma razón por la 
cual jamás escribí un soneto. Pero el 
virus comenzó a actuar: al fin y al 
cabo, podría divertirme ensayándolo, 
a sabiendas de que solo tenía dos 
opciones: escribir sin poder 
sustraerme a la influencia de 
Cortázar o imitarlo descaradamente, 
como en un ejercicio de estilo. Y, 
mientras los demás hablaban, 
comencé a esbozar mentalmente y a 
perfeccionar la idea: ¿no sería mejor, 




más brutal, la revelación de esa 
memoria artificial en un aparato 
fotográfico que en una grabadora? 
Hacer, por ejemplo, que tras tomar 
una foto apareciera, al revelarla, una 
tomada anteriormente. Imaginé, 
dando otro paso, una Polaroid con la 
cual alguien, a su regreso de un viaje, 
fotografiara a su señora y sus hijos y, 
al apretar el disparador, pensando 
asombrarlos con esa maravilla de la 
técnica, adquirida poco antes en un 
aeropuerto, les asombrara, más bien, 
ver aparecer, como por milagro 
inoportuno, en el cuadrado de 




pegajosa materia celeste, desnuda, a 
la extranjera con quien el aficionado 
a la fotografía había probado antes el 
aparato. Era, ¿verdad?, un buen 
argumento. Pero, por fortuna, no 
estaba realmente dispuesto a incurrir, 
yo también, en «realismo mágico», ni 
a cometer, a mi edad, el primer 
cuento de mi vida. Digo «por 
fortuna», porque esto sucedía en 
octubre y debía yo una colaboración 
a una revista española, a la que 
habría enviado inmediatamente mi 
pequeña obra maestra... Y he aquí 
que, pocas semanas después leía, en 




un número de Casa de las Américas, 
un cuento de Cortázar 
— «Apocalipsis en Solentiname», 
incluido luego en Alguien que anda 
por ahí — prácticamente sobre el 
mismo tema y fechado en San José de 
Costa Rica y La Habana en abril de 
1976. O sea que Julio había 
concebido, seis meses antes de que a 
mí se me ocurriera por algún defecto 
de instalación de mi magnetófono, la 
posibilidad de que, de un aparato con 
el que se habían fotografiado pinturas 
ingenuas de los campesinos 
nicaragüenses, que representaban un 




pescado que ríe, y a una madre con 
sus dos niños junto a unas vacas en el 
campo, saliera la foto de «un salitral 
interminable a mediodía, con dos o 
tres cobertizos de chapas 
herrumbradas, gente amontonada a la 
izquierda mirando los cuerpos 
tendidos boca arriba [...] y en el 
fondo el grupo uniformado de 
espaldas y yéndose» o, casi casi, 
también la foto de Napoleón a 
caballo. Porque la realidad funciona 
así en el universo Cortázar. 



Poco después hubo otro asunto, 




quizás menos «digno» de él, y por 
eso no lo conté sino en 1989. Un día 
recibí por correo, franqueado en 
París, un ejemplar de Yo Soy 
(Breviario del Iniciado y Poder del 
Mago), del Dr. Jorge E. Adoum 
(Mago Jefa), con la siguiente 
dedicatoria: «¡Oh sorpresa y 
maravilla! ¡Oh Doctor Jekyll de 
Mister Hyde, o viceversa! ¿Cómo no 
doblar la cerviz ante el Mago-Jefa, 
que desde su modesto refugio de la 
Place Fontenoy — difunde semejante 
mensaje himperecedero e hinmortal? 
Un admirador hanónimo y 



hestupefacto». No traía firma, ni falta 
hacía: conocía la caligrafía de Julio 
y su descubrimiento y utilización de 
la capacidad desacralizadora de la 
letra hache, al referirse a nociones 
tales como «hespíritumano», o a 
ciertas personalidades que hasta 
tienen «hestatua». Supe que había 
encontrado ese ejemplar en Caracas 
y pensó, dijo, que la sorpresa que me 
llevaría al descubrir a un homónimo, 
«hiniciado» por añadidura, sería 
igual a la que él tuvo. Fingí, cuando 
nos encontramos, el asombro que él 
esperaba. (Porque Julio sufría, de 




lejos, la dictadura argentina: habían 
matado a nuestro hermano — más 
suyo que mío, si cabe — Francisco 
Urondo; habían desaparecido a otro, 
Rodolfo Walsh y, antes de él a su 
hija; y al hijo de Juan Gelrnan y a su 
mujer encinta; habían prohibido 
algunos de sus libros — «solo 
entonces comencé a sentirme 
realmente exiliado», dijo — , entre 
ellos Las armas secretas que, por su 
título, ajuicio de la inefable 
inteligencia militar, era un manual 
para subversivos; no se autorizó la 
edición de Deshoras porque se negó 




a suprimir los cuentos «La segunda 
vez» y «Escuela nocturna» que la 
censura, pese a su estupidez, 
comprendió como dos retratos del 
fascismo local; Julio ya no podía 
volver a su país, donde vivía aún su 
madre: para verla — y no pudiendo 
tampoco, por iguales razones, ir a 
Montevideo — cierta vez tuvo que 
darle cita en Rio de Janeiro, y debió 
esperar en un café, frente a su hotel, a 
que la policía brasileña terminara de 
registrar su habitación para tomar su 
maleta e ir a tomar en el aeropuerto 
el primer avión que partiera a 




cualquier lugar del mundo). Había 
pensado escribirle, o acordar una 
cita por teléfono, para explicarle que 
el autor de aquel libro había sido mi 
padre; que yo, a la edad de dieciséis 
años, debía por las noches pasar ese 
texto a máquina y que lo hacía de 
mala gana porque tenía para preparar 
exámenes y escribir mis cositas... Y, 
de golpe, me sentí incómodo 
recordando que, entre las enseñanzas 
del libro, el aspirante (¿a iniciado? 

¿a mago?) «debe pensar que el 
gobernante es un hombre justo, recto, 
honrado [yo pensaba en Duvalier, en 




Pinochet] y que fue elegido por 
merecimiento para dirigir sabiamente 
la nación [yo pensaba en Somoza, en 
Stroessner]», y temía que Julio — 
miembro del Tribunal Bertrand 
Russell, que denunciaba por donde 
iba las dictaduras latinoamericanas y 
víctima, a su manera, de la argentina 
— hubiera leído esos consejos. Y no 
le expliqué nada: eso que él creía 
una coincidencia que se da una sola 
vez en la tierra — «el apellido, pase, 
porque vos no sos de generación 
espontánea; el primer nombre, 
también: podría ser el de tu viejo; 




pero esa "E" entre los dos, ya es 
demasiado» [no le dije que esa 
inicial correspondía a «Elias»] — y 
que él contaba, todavía sorprendido, 
a algunos de nuestros amigos, era, 
por insólito, más real en su universo 
imaginario que en mi propia 
realidad.— (La dedicatoria no tiene 
fecha, pero ese ejemplar del libro 
corresponde a la edición de 1974, y 
yo estaba hablando del año, rico en 
acontecimientos, de 1968). 

París fue, realmente, una fiesta 
durante todo el mes de mayo. 



Aquella de que habla Hemingway 
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prefiguraba la de la Belle Epoque, 
que debe haber sido bella solo para 
quienes frecuentaban salones y 
espectáculos de cancán. La de mayo 
fue la fiesta de la multitud en la calle. 

Desde 1967 los estudiantes franceses 
y de otros países habían impugnado 
la universidad venerable, autoritaria 
y conservadora. El malestar, 
agravado en Francia por la crisis 
social, política y cultural de la V 6 
República, se precisó a comienzos 
del 68, con la creación del 




Movimiento del 22 de marzo, por 
Daniel Cohn-Bendit. (Cuando éste 
encabezó las acciones estudiantiles 
de mayo, el gobierno, echando mano 
de un viejo y tonto chauvinismo que 
creyó útil, y los comunistas que se 
oponían a los gauchistes, trataron de 
desprestigiarlo acusándolo de ser 
alemán. El resultado fue una 
manifestación de miles de 
universitarios y colegiales que 
gritaban: «Todos somos alemanes»). 
La agitación condujo rápidamente al 
cierre de la Universidad de Nanterre, 
el 2 de mayo, y al día siguiente al de 




la Sorbona, cuyo rector, idiota, llamó 
a las «fuerzas del orden», que 
debieron retirarse en seguida. Una 
semana después se produjeron los 
encuentros entre los estudiantes y la 
policía, con las célebres barricadas 
de la noche del 1 0 al 11 de mayo en 
el Barrio Latino. Los e nfr entamientos 
se repitieron hasta fines de ese mes: 
hubo un solo muerto, por arma 
blanca, lo que descartaba la 
responsabilidad de la policía 
(¿cuántos hubo en Tlatelolco en un 
solo día de octubre?). Pero ésta, 
irritada por la orden de no disparar y 




por las provocaciones de los 
jóvenes, arrojaban granadas 
lacrimógenas, indiscriminadamente, 
al interior de los cafés que seguían 
abiertos por la noche en 
Montparnasse (una estalló en la 
habitación que yo ocupaba cerca de 
allí, donde a veces se refugiaron los 
muchachos perseguidos). 

El movimiento ganó a los obreros y 
el 1 3 de mayo, convocada por las 
centrales sindicales, desfiló de la 
plaza de la République a Denfert- 
Rocherau, la más grande 




manifestación que París había visto 
desde el fin de la guerra. La huelga 
general que paralizaba a Francia fue, 
realmente, general: incluía hasta a 
los sepultureros, que debieron ser 
reemplazados por soldados. Y creó 
ese ambiente de fiesta que cambió, 
aunque solo haya sido por treinta 
días, la vida allí: en esa primavera 
de flores y muchachas, los 
desconocidos se hablaban en las 
plazas y en los cafés y se abrazaban 
al conocer las últimas noticias, lo 
que hasta abril habría parecido una 
invención de Cortázar. El amor salió 




a las calles («Yo gozo sobre el 
adoquín») y a los parques: en lugar 
de esos ancianos, que pagaban por un 
asiento desde donde daban de comer 
a las palomas y que ahora temían 
salir de sus casas, había en el 
césped, que hasta entonces fue 
prohibido pisar, parejas de jóvenes 
que miraban las estrellas. En lugar de 
la prisa, como si siempre fuera lunes 
(«Corre, huevón, que tu patrón te 
espera»), cerrados los almacenes, las 
fábricas, las agencias de viaje, el 
correo, y sin medios de transporte, 
centenares de personas renacidas, 




vistiendo camisetas con el retrato de 
Ho Chi Mihn o de Che Guevara, 
superponían a esa «morgue de lujo» 
el plano humano de la ciudad, 
descubriendo «Bajo el adoquín la 
playa» y bebiendo el sol de mayo en 
las terrazas entre los árboles. 

El presidente Charles de Gaulle — 
que el 1 8 de ese mes regresó, 
apresuradamente, de un viaje oficial 
a Rumania — propuso la celebración 
de un referéndum a fin de resolver la 
crisis. Para entonces ya habían 
aparecido divergencias entre los 




movimientos «de izquierda» 
(trotskistas, maoístas, anarquistas) y 
la Confederación General del 
Trabajo y el Partido Comunista 
Francés que condenaron el« 
aventurerismo» y se esforzaban por 
llevar el conflicto hacia el plano de 
las reivindicaciones sociales. (Yo he 
visto a los dirigentes sindicales 
cuidar, como maridos celosos a su 
mujer en la ventana, que los 
trabajadores que ocupaban las 
fábricas no se acercaran a la reja de 
las puertas a hablar con los 
estudiantes que escribieron en las 




paredes: «Obrero, tú tienes veinte 
años pero el sindicato es del otro 
siglo»). Los acuerdos de Grenelle 
del 27 de mayo, entre el gobierno y 
los representantes sindicales acerca 
de reclamaciones salariales, fueron 
mal acogidos y los jóvenes 
organizaron el mismo día una 
manifestación de repudio en el 
estadio Charléty. 

La opinión pública — en este caso, 
los banqueros, comerciantes, 
industriales y empresarios — 
mostraba una inquietud impaciente. Y 




el general De Gaulle, tras obtener el 
apoyo del ejército, fue a 
entrevistarse con el general Massu, 
destacado en Alemania, «para que 
sitiara París con sus tanques», según 
el rumor popular. (Las señoras se 
atrincheraban alimentariamente : 
compraban cantidades de azúcar y de 
aceite como para resistir un sitio de 
un año y los propietarios de 
residencias secundarias llenaban de 
gasolina la bañera para asegurar la 
normalidad de sus week-ends). El 
país estuvo prácticamente sin 
gobierno durante veinticuatro horas, 




pero no corrió peligro alguno: ni la 
CGT ni el PCF se habían propuesto 
tomar el poder. La juventud tampoco: 
coherente con su consigna «Seamos 
realistas, exijamos lo imposible» 
reclamaba «La imaginación al 
poder». Su movimiento era contra el 
orden («Corre, compañero, que lo 
viejo te persigue»), falto de 
imaginación y a veces hasta idiota, y 
no contra el gobierno sino en la 
medida en que éste encarnaba el 
orden. Hijos de burgueses — 
víctimas de un determinismo social 
más que el hijo de proletario que 




puede escapar a su clase — y hasta 
de colaboradores del gobierno, 
asaltaron «Fauchon», el insolente 
almacén donde sus madres solían 
abastecerse, a precios obscenos, de 
todos los productos exóticos del 
mundo en cualquier estación del año, 
y llevaron caviar de Irán, vinos de 
Creta y frutas del Brasil a los 
obreros en huelga. De Gaulle 
disolvió la Asamblea y reorganizó el 
gobierno. El 30 de mayo sus 
partidarios, encabezados por los 
ministros (era dolorosa la presencia 
de Andró Malraux, quien había 




exaltado la revolución y la 
fraternidad viril en La condición 
humana, denunciado el falangismo 
español en La esperanza y el 
nazismo en El tiempo del desprecio, 
y combatido contra ellos como 
aviador voluntario), organizaron una 
gigantesca manifestación de apoyo al 
jefe del Estado y los 
establecimientos públicos ocupados 
por los estudiantes — el Teatro del 
Odeón, la Sorbona, la Escuela de 
Bellas Artes — fueron invadidos por 
la policía desde comienzos de junio. 
La fiesta de la juventud terminó 




cuando aparecieron en las calles los 
carteles electorales con las mismas 
caras tristes de los mismos 
candidatos de los mismos partidos 
para las elecciones legislativas (23- 
30 de junio). 

«Mayo de 1968 (¿siglo XXI?)» fue, 
ante todo, la esperanza. En pocos 
días la juventud del mundo tuvo la 
certeza de que había que cambiar la 
vida, como lo soñó otro mocoso 
rebelde e insolente, ese que hace 
cien años firmó con el nombre de 
Arthur Rimbaud poemas no 




enteramente desentrañados todavía. 
Porque fue, sí, un movimiento 
revolucionario que comenzaba en la 
universidad — donde se impidió 
hablar a Aragón por sus posiciones 
dogmáticas y se pidió cuentas a 
Sartre por haber dicho que «el 
infierno son los demás» — y que se 
orientaba con consignas poéticas: 
«Prohibido prohibir», «Hace falta el 
rojo para salir de lo negro», «Las 
armas de la crítica pasan por la 
crítica de las armas»; o de un humor 
decepcionado: «Soy marxista de 
tendencia Groucho», o colérico: 




«Meta un policía en su motor». 



¿Qué quedó de todo ello? Frente a la 
sensación de fracaso — alentada por 
la prensa de la derecha que, pese a 
todo, no ha dejado de recordar el 
quinto, décimo, vigésimo quinto o 
trigésimo aniversarios de esa fresca 
utopía — queda la comprobación de 
que muchas cosas ya no pudieron 
volver a ser como antes al haber 
reafirmado los derechos de los 
postergados de siempre — alumnos, 
hijos, esposas, obreros... — y puesto 
en entredicho el poder arbitrario de 




profesores, padres, maridos y otras 
autoridades. Y no es pretensión 
errónea afirmar que en el espíritu de 
mayo se inspiraron probablemente la 
legalización de la unión libre y del 
aborto y las reformas de la educación 
y se afirmó, hasta cierto punto, la 
abolición de la pena de muerte. Y 
nos dejó, saldo y resumen, lo que 
entonces pareció una concepción 
idealista y que ahora — porque nos 
abofetean, nos despedazan, nos 
venden — conprendemos que resultó 
ser verdad: la convicción de que «El 
Estado es cada uno de nosotros».— 



Mientras trabajé en la ORTF fui, al 
mismo tiempo, lector de la editorial 
Gallimard: eso me permitió 
mantenerme informado, pese a la 
distancia, de lo que se publicaba en 
América Latina, algo de España y 
Portugal y una vez, en un caso de 
extrema urgencia, debí hacer una nota 
de lectura de un libro catalán. Nunca 
supe quiénes eran los otros lectores 
de español: la política de Gallimard 
establecía que no nos conociéramos 
entre nosotros a fin de inpedir que 
por mayoría de votos se impusiera a 
un autor por razones de amistad y no 




de mérito literario. Debo suponer, 
aunque me extraña, que la editorial 
informaba a algunos autores su 
negativa a traducirlos y publicarlos, 
puesto que Alfredo Pareja 
Diezcanseco me reclamó, dolido, que 
yo hubiera presentado un informe 
desfavorable acerca de Los poderes 
omnímodos, que no había leído, y 
Mario Monteforte Toledo otro sobre 
Una manera de morir, que elogié en 
Letras del Ecuador treinta años 
atrás: la verdad es que nunca me tocó 
informar sobre ellos, pese a lo cual 
tengo la impresión de que Mario 




sintió hacia mí algo parecido a la 
decepción o al rencor. (En cambio, 
mis esfuerzos porque se publicara en 
francés a José Revueltas, autor 
acogido con entusiasmo por el 
departamento de literatura, 
tropezaban con el veredicto del 
departamento comercial: «No es un 
autor conocido»). 

Un viernes, a comienzos de la tarde, 
se presentó en la recepción de la 
editorial un hombre viejo, casi 
anciano, con un manuscrito de unas 
mil páginas. Acompañaba a sus 




originales una carta en la que 
explicaba que se trataba de la obra 
de toda su vida, de sus reflexiones 
acerca de las cosas que había 
presenciado, testigo de su siglo, y 
que no aspiraba en modo alguno a 
que la publicaran sino, simplemente, 
a que los doctos lectores de la 
editorial le dieran su opinión y, si no 
fuera mucho pedir, algún consejo que 
pudiera ayudarle a corregirla. Uno de 
los lectores «doctos» de la editorial 
encontró el voluminoso paquete en el 
escritorio de la secretaria y — dado 
que el martes siguiente era feriado y 




había decidido «hacer el puente», 
tras una hojeada, y no siquiera una 
«ojeada», al libro — le dictó un 
informe desfavorable para que lo 
comunicara al interesado mediante 
una carta fechada el lunes. La 
secretaria, que había pedido permiso 
para no ir a trabajar ese día, la 
escribió inmediatamente y la dejó en 
su mesa. Luego, por una de esas 
circunstancias que, decía Gastón 
Gallimard, hacen pensar que todos 
los espíritus maléficos se 
concertaran de pronto para actuar 
contra una sola persona, sucedió lo 




insólito: que un mensajero llegara en 
ese momento, que encontrara en la 
recepción un paquete con una carta y 
que, sin que nadie se lo pidiera, los 
llevara a la dirección indicada en el 
sobre para terminar así su última 
jornada y no tener que hacerlo el 
lunes a primera hora. Quizás tras 
haber terminado el trabajo de su vida 
entera ese viejecito pudo permitirse 
pasear por París aquella tarde o tal 
vez fuera una costumbre de jubilado 
que escribía en la mañana. Lo cierto 
es que al llegar a su casa hacia las 
seis encontró sus originales 




devueltos con una nota entristecedora 
de la editorial. Porque en menos de 
cuatro horas — si se descuenta el 
tiempo necesario para redactar el 
informe, escribir la carta y llevarla a 
su domicilio — alguien había leído 
sus mil páginas y se había formado 
un juicio negativo sobre su valor y el 
de su autor. Y Gallimard terminaba 
preguntándose: «¿Qué opinión del 
ser humano podía tener ese hombre 
en adelante? ¿En qué o en quién 
podía confiar?».— 

Había trabajado, también, como free 



lance, en la Conferencia General de 
la Unesco, por lo que la ONU me 
pidió que fuera, en la misma 
condición, dos o tres semanas a 
Ginebra. Me quedé quince meses, 
como traductor. De modo que, al 
entrar y salir, al cruzar corredores o 
tomar el ascensor en el que fue el 
Palais des Nations, iba leyendo Belle 
du Seigneur, de Albert Cohén, en el 
mismo sitio donde transcurren 
algunas escenas de la mayor novela 
de amor (para su autor es, más bien, 
de desamor) de nuestro siglo. 




En la ONU tuve como jefe inmediato 
a Jorge Reyes. Había admirado en él, 
primero, a uno de los poetas 
innovadores de la poesía 
ecuatoriana: con Treinta poemas de 
mi tierra y Quito, arrabal del cielo 
nos había demostrado que ella estaba 
en el lenguaje de todos y de todos los 
días, en las «niñas despiertas en los 
zaguanes/ con los pechos crecidos en 
las manos», en el hombre que «de 
adrede, silbando como un sastre/ 
para que se abra una ventana» pasa 
por la calle, «en las habitaciones sin 
ternura»; encontraba en su poesía a 




«hombres y mujeres juntos,/ haciendo 
historias para más tarde,/ cuando los 
días sean largos,/ cuando los años 
sean duros/ sin la dulzura de ser dos/ 
y haya que buscar un recuerdo/ para 
acompañarse». 

Y junto a ese tono universal de aldea, 
como en el de don Antonio Machado, 
una picardía quiteñísima, que luego 
advertí en su conversación. Había 
admirado, luego, al periodista que, 
desde donde estuviera — y siempre 
estuvo ausente — , aparecía oportuno, 
comentando los hechos de anteayer, 




en una época en que no había aún fax 
ni correo electrónico. (Admiré, es 
evidente, su entereza: fue el único 
que comentó, en un inolvidable 
artículo, la estupidez de nuestra 
política oficial obediente y servil, de 
lo que dio muestras al estampar, en 
1961, en el pasaporte ecuatoriano su 
validez para todos los países 
«excepto Cuba»). Jorge venía 
regularmente a Quito, en goce del 
home leave establecido por todos los 
organismos del sistema de las 
Naciones Unidas, pero jamás lo vi 
(lo conocía solo por el retrato que de 




él había hecho Guayasamín), pese a 
mi amistad con sus hijas. De modo 
que tenerlo en Ginebra, como jefe y 
como amigo, fue, por inesperado, 
excepcional. Mis compañeros lo 
encontraban presuntuoso al cruzarse 
con él: sucede que desde hacía 
tiempo perdía gradualmente la vista 
(una ocasión, al entrar 
intempestivamente en su oficina, lo 
sorprendí sirviéndose de una 
inmensa lupa para corregir nuestras 
traducciones), y en lugar de presentar 
a cada instante excusas a quienes no 
veía, decidió no ver. Solíamos cenar 




regularmente, y entonces el jefe 
riguroso y severo en la oficina volvía 
a ser el compatriota y amigo, risueño 
y burlón cada vez que recordábamos 
a alguien ausente o cuando le 
incitaba a escribir o a editar sus 
poemas. Me alegró, al publicar 
Poesía viva del Ecuador (siglo XX), 
haber tenido la oportunidad de 
recordarle al país su obra poética, 
decisiva pese a su brevedad. Traté, 
incluso, de obtener, de un hijo suyo, 
textos inéditos y la autorización para 
publicarlos. Pero no fue posible, 
pese a que Alfredo Pareja 




Diezcanseco suscribió también la 
solicitud... 

El viaje que en 1969 me llevó a 
Santiago, Buenos Aires y 
Montevideo, y durante el cual conocí 
a Rulfo, Onetti, Leopoldo Marechal, 
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Angel Rama, Marta Traba, Mario 
Benedetti, entre otros, me trajo, por 
primera vez desde que me fuera 
hacía seis años, a Quito. Me sucedió 
lo mismo de siempre: miraba, desde 
el aeropuerto, las inmensas montañas 
que en la mañana uno puede tocar 
con la mano con solo estirar el brazo 




por la ventana, el cielo límpido (solo 
el de Grecia se le parece) donde, a 
veces, quien quisiera nubes debería 
inportarlas del extranjero, la 
población buena y lenta moviéndose 
pacíficamente por las calles, y me 
preguntaba qué diablos hacía yo en 
otros lugares del mundo si aquí 
seguía habiendo todo eso. (Pasada la 
primera semana, en la cual visitaba 
lugares por donde había pasado y 
personas que había querido, era 
difícil interrumpir en su vida diaria a 
los amigos a quienes ya había visto; 
después, no sabía qué hacer, 




desocupado, en un lugar al que no 
pertenecía en ese momento; 
finalmente, se me iban los últimos 
días en realizar las gestiones 
oficiales necesarias para obtener 
todos los papeles legales a fin de 
salir del país). 

Entre los más queridos amigos de 
antes encontré, casualmente, en la 
calle, a Alfredo Pareja, con quien me 
reconcilié, aunque solo 
temporalmente: hubieron de pasar 
algunos años, como he contado en 
otro capítulo, para recuperar a fondo 




al hermano que era. Encontré a 
Oswaldo Viteri, quien acababa de 
volver a Ecuador tras una 
permanencia de ocho meses en 
España. En vísperas de mi viaje a 
Europa, cuando, distanciado de 
Pareja, me quedé sin amigos 
escritores, me acogió un grupo de 
arquitectos a quienes me unió nuestra 
pasión por el jazz. Y entre ellos, 
Viteri — cuya única obra de 
arquitectura es su propia casa — 
llegó a ser el más querido, debido a 
la cercanía física (vivíamos a una 
cuadra de distancia: a veces llamaba 




a mi puerta, por la noche, con un 
vaso vacío en la mano, a veces iba 
yo a que me ayudara a ahuyentar los 
fantasmas vespertinos del domingo) y 
a mi admiración y respeto por su 
pintura y sus búsquedas: iba de un 
abstracto expresionista — El hombre 
en la casa de la lima es una de sus 
obras mayores de ese periodo — 
logrado con un tratamiento particular 
de planos y texturas, a la fabricación 
de máscaras de metal y madera, con 
los más diversos utensilios, entre 
ellos las tradicionales cucharas de 
palo, y del jazz a la música de la 




India, y del yoga al budismo zen: 
cuando le oí pronunciar ese 
monosílabo, sonoro y misterioso, no 
podía imaginar que me llevaría, años 
después, al monasterio budista en 
Kioto. A su vuelta de España estaba 
dedicado a un tipo de pintura que él 
llama «abstracto gestual» y poco 
después emprendió sus célebres 
ensamblajes, mediante la utilización 
de casullas, con lo que obtenía en sus 
cuadros una connotación religiosa, 
siempre presente en el país o, en un 
periodo más rico y más largo, de las 
humildes muñecas de trapo, como 




expresión de una connotación 
cultural popular. 

En 1968 Quito no era París: la 
rebeldía contra el sistema y todas las 
formas de poder no había llegado a 
nuestros jóvenes, ni era México, por 
lo cual, por fortuna, no los habían 
matado. Pero era grande la agitación 
cultural, lúcida, fresca, envidiable. 
Los jóvenes ocuparon la Casa de la 
Cultura, reivindicando el derecho a 
la libertad, a la creación y a la 
libertad de creación que, tras una 
administración impuesta por la 




dictadura, se prolongaba 
adormecida, empolvada, soñolienta. 
Entregaron la presidencia de la Casa 
a Benjamín Carrión y, cuando 
renunció para hacerse cargo de la 
Embajada del Ecuador en México, la 
ocupó Oswaldo Guayasamín. 
Algunos de los más brillantes 
escritores jóvenes, entre ellos 
Agustín Cueva, junto a los artistas 
Enrique Tábara, Hugo Cifuentes, 
Aníbal Villacís, Guillermo Muriel, 
Gilberto Almeida, Luis Molinari, 
Oswaldo Moreno Heredia y otros, 
miembros del Grupo VAN — como 




apócope de «Vanguardia» y con 
cierta reminiscencia del libro Los 
que se van — , integraron el Frente 
Cultural, de oposición a la política 
oficial y, sin declararlo 
expresamente y casi sin saberlo, a lo 
que iba convirtiéndose en cultura 
oficial. El Frente organizó audaces 
recitales de poesía, debates sobre 
temas de actualidad nacional, ciclos 
novedosos de «teatro leído»: así dio 
a conocer, en Ecuador, La cantante 
calva, de Ionesco. Pero su primera 
actuación beligerante sucedió con 
motivo de la convocatoria de la CCE 




a la «Primera Bienal de Pintura» 
(nunca hubo una Segunda, de modo 
que fue única): el Frente convocó a 
una «Antibienal», en la que 
expusieron, con gran éxito, los 
miembros del Grupo VAN en el que 
fue Cuartel Real de Lima. La Bienal 
oficial había establecido premios 
nacionales e internacionales. El 
jurado proclamó a los ganadores: 
primer premio internacional un pintor 
uruguayo «mediocre y oportunista» y 
primer premio nacional, a Francisco 
Coello... El Frente Cultural y el 
Grupo VAN, protestaron por el 




veredicto y declararon públicamente 
que el primer premio debían 
habérselo dado a Oswaldo Viteri, a 
quien se le concedió un tercer o 
cuarto premio (el segundo o tercero 
fue para Voroshilov Bazante por sus 
«cuadros acuchillados»). Y, en la 
misma ocasión, invitó a una 
discusión de mesa redonda, en el 
Salón de la Ciudad, en la que se 
analizarían la celebración y los 
resultados de la Bienal y de la 
Antibienal. En el escenario estaban, 
sentados a una gran mesa rectangular, 
Jaime Andrade Moscoso, Oswaldo 




Moreno Heredia, Hugo Cifuentes, 
Agustín Cueva, entre otros. 

Entonces sucedió lo que Oswaldo 
llama «el único happening en la 
historia del arte ecuatoriano», del 
que fue protagonista. Más que una 
mesa redonda era algo como un 
debate público, a lo que contribuía la 
disposición de asientos en el Salón 
de la Ciudad. Viteri entró, seguido de 
amigos suyos, y explicó que le había 
conmovido profundamente una 
declaración de Giacometti en el 
sentido de que, en un supuesto 




incendio del Louvre, y hallándose en 
su interior un gato, salvaría al gato 
antes que un cuadro cualquiera. Y 
que, «dada la realidad económica del 
país» quería conpartir con los 
asistentes el «jugoso premio» que 
había recibido. El pintor José Unda, 
cómplice suyo, le entregó una bolsa, 
de la que Viteri sacó un gato que 
arrojó a la falda de la actriz Regina 
Katz y, luego, de una caja, un ratón 
que, según Oswaldo, tiró al regazo 
de Rocío Madriñán. Fácil es 
imaginar la persecución de un animal 
al otro, por entre los pies de los 




asistentes. Pero según Juan Andrade 
Heymann — poeta y narrador, que fue 
el niño prodigio de la literatura 
ecuatoriana — , esposo de Rocío, 
sentado a su lado, ambos como parte 
del público, amenazó a Viteri con 
matarlo si arrojaba el ratón sobre su 
mujer: Viteri se contuvo, dice Juan, 
«mostró el bicho al público, se rió 
con risa de enajenado, guardó el 
ratón, se dio vuelta y ordenó a sus 
"huestes" que salieran del local». 
Cuando evoca ese happening, el 
propio Oswaldo recuerda haber 
sufrido en aquellos días «tensiones 




emocionales e insomnio» que le 
produjeron una visión nocturna 
durante la cual concibió la idea. Por 
lo demás, Juan y Rocío eran amigos 
muy íntimos de Oswaldo y han 
seguido siéndolo hasta hoy y 
comparten el criterio general de que 
Viteri es «uno de los mejores 
dibujantes del siglo». (Al revisar 
estas páginas, quiero dejar aquí 
constancia de mi gratitud a él por los 
dibujos que ilustran la edición 
plurilingüe de lujo de El amor 
desenterrado). 




De los amigos de quienes Oswaldo 
suele contar su historia, quizás la 
más conmovedora es la relativa a 
Maryan. Era un judío apátrida, de 
origen polaco, radicado en Nueva 
York, quien pasaba frecuentes 
vacaciones en España. En Madrid se 
lo presentó Manuel Viola, el gran 
pintor alojado, años antes, durante 
seis meses en el taller de Oswaldo 
(en una de sus paredes, recordando 
el grito de los falangistas, Viola 
había escrito: «Viva la muerte». Más 
abajo se veía, con la caligrafía de 
Viteri: «Viva la muerte. Viva la vida. 




Muera la muerte», inscripciones 
ambiguas que solo ellos entendían). 
La influencia de la pintura de Maryan 
— que Oswaldo describe como un 
duro y agónico neoexpresionismo — 
en la suya, es la única que reconoce: 
«Ni Viola ni Saura, solo Maryan», 
dice. Pese a que ese personaje 
excepcional (se sabe que Picasso se 
ocupó de él mientras vivió en 
Francia) no hablaba español y Viteri 
ni polaco, ni inglés, ni francés, se 
estableció entre ellos una honda y 
larga amistad. Maryan había sido 
condenado a ser fusilado junto con su 




familia: herido en un hombro, logró 
escapar por entre los cadáveres y 
perdió una pierna. Pintaba sentado o 
recostado en el suelo. Oswaldo le 
envió a Nueva York unas «guaguas 
de pan» (esa delicada y frágil 
artesanía de la gente humilde de 
Calderón, cerca de Quito) que 
llegaron rotas: «Las estoy arreglando 
— le escribió — , lo que no pude 
hacer conmigo». Si la vida de 
Maryan había sido irónica, su 
acabamiento lo fue más: el que había 
salido vivo de un fusilamiento, murió 
al resbalar en la tina de baño. 




En julio de 1970, el Théátre de 
l'Atelier, que dirigía Francois 
Rochaix, estrenó El sol bajo las 
patas de los caballos, en una versión 
al francés de Michel Víala, poeta, 
dramaturgo y actor que encarnó al 
conquistador Francisco Pizarro, en 
una actuación insuperable en la que 
influyó quizás el hecho de haber 
pertenecido a la Fegión Extranjera. 
(O por otras razones: porque 
«Michel Víala escribe dentro del 
teatro. Conoce el teatro desde 
adentro. Conoce los oficios del 
teatro. Eos ha practicado casi todos. 




Ha concebido decorados, los ha 
realizado, los ha construido o 
pintado; ha hecho carteles; es actor, 
director; traduce, adapta... Michel 
Viala escribe dentro del teatro, para 
el teatro, para actores. Pone su 
imaginación, su conocimiento, su 
creatividad al servicio de sus 
intérpretes...»).— Los jóvenes del 
Atelier — de hermosas barbas rubias 
que debieron raparse pues hacían, 
todos, al mismo tiempo, de españoles 
y de indios — reaccionaron, al 
comienzo, de modo insólito y 
admirable: quien iba a interpretar a 



Atahualpa, el Inca que pacta con los 
conquistadores españoles, trató de 
excusarse diciendo que partía 
derrotado puesto que Rumiñahui, el 
jefe militar que propone la 
resistencia, tenía razón. Fue preciso 
un tratamiento dialéctico a fin de que 
comprendiera que, pese a estar en lo 
justo, sin él y su personaje 
Rumiñahui no existiría. Otro se negó 
a actuar en una obra en la que los 
indígenas eran presentados de 
semejante manera. Rochaix — quien, 
con una clara inclinación hacia el 
teatro de protesta, había montado, y 




seguiría haciéndolo, numerosas obras 
de Brecht; un año antes, el Canto del 
fantoche lusitano, de Peter Weiss; a 
partir de entonces y hasta ahora, 
Shakespeare, Ibsen, y también 
Esquilo y Eurípides, llegando a ser 
luego, además, gran director de 
ópera en Londres, Washington, 
Seattle, Oslo, Ginebra, Berna, 
Moscú... — decidió que cada 
miembro del grupo leyera una obra 
sobre la historia de América Latina y 
una sobre la situación actual del 
subcontinente, y en cada reunión 
hiciera, para los demás, un resumen 




de lo leído. Rochaix contrató también 
al grupo boliviano «Los Jairas» — 
por entonces instalado en Ginebra, 
que dirigía Gilbert Favre, un músico 
suizo que tocaba instrumentos 
indígenas — para que, antes de 
comenzar los ensayos, hiciera una 
presentación de música y danzas de 
América Latina. 

Bien acogida por el público — se 
mantuvo en escena y participó en 
festivales en diversas ciudades de 
Suiza durante casi dos meses — y por 
la crítica, que le dedicó largos 




artículos elogiosos — con excepción 
de uno, titulado: «"Le soleil foulé par 
les chevaux". Et alors? Vous pouvez 
toujours relire Shakespeare!» — ,— 
tardó en llegar a París. (Entonces 
conocí a Nicole Rouan: estaba a 
punto de firmar un contrato con otro 
director cuando Rochaix le propuso 
actuar en Le Soleil... Necesitaba una 
actriz que, además, supiera cantar. 
Porque en la primera versión de la 
obra había tres estrofas, para voz de 
mujer, que se escuchaban mientras 
los hombres de Pizarro, en su larga 
espera de la llegada de Almagro en 



la isla, recuerdan, tras el hambre, la 
sed, el miedo, «cómo son las 
mujeres». Desde la segunda versión 
de la obra esos trozos de canto 
desaparecieron: encontré que eran 
superfluos, que la evocación que los 
náufragos hacían de la mujer bastaba, 
sin necesidad de canto. Se diría que 
éste, al haber encontrado a Nicole, 
había cumplido la función para la 
que, involuntariamente, fue 
concebido). 

Pocos días después de iniciados los 
ensayos de la obra, Favre me invitó a 




beber un aperitivo en un bar cercano. 
Sentados a la barra, hablamos de 
música y de teatro, y de pronto me 
preguntó, puesto que en mi nota 
biográfica figuraba el hecho de que 
había vivido en Chile, si conocía a 
Nicanor Parra. Me dijo: «Yo estuve 
casado con Violeta, su hermana». 
Dejé mi copa, me levanté lentamente 
del taburete y le dije que lamentaba 
no haberlo sabido antes, que no me 
apetecía tomarme un trago con quien 
había sido causante de su muerte. 



En uno de los festivales que 




organizaba Neruda — debió de haber 
sido en 1946 — conocí a Violeta 
Parra. Pablo había hecho con 
frecuencia el elogio de su labor de 
estudio y recolección del folclor 
chileno [...]. Aunque a menudo el 
recuerdo se equivoca, tengo la 
certeza de que esa tarde o esa noche 
Violeta interpretó solamente obras de 
la herencia popular recogidas en el 
campo de Chile, cargada de hijos y 
una guitarra. Me parece que no se 
conocían aún canciones compuestas 
por ella. La vi algunas veces, pero 
mi actitud hacia su hermano Nicanor 




hizo que no volviera a verla sino 
veinte años después, en París. 

Al comienzo de la rué Monsieur-Le- 
Prince, entre sucesivas boites de 
nuit, estaba La Candelaria. Allí, en 
1966, encontré a Violeta. Razones de 
trabajo y de dinero me impedían ir 
con la frecuencia que yo habría 
querido, pero, ventajosamente, ella 
ocupaba una gran habitación en los 
altos del local donde cantaba. Iba a 
verla, de tarde en tarde, tarde en la 
tarde. En nuestras conversaciones 
nunca hablaba de ella, ni yo tenía que 




preguntar nada, hasta el punto de que, 
cuando mucho después conocí a «Los 

r 

Parra», Isabel y Angel, me extrañó 
no haber sabido antes que eran hijos 
suyos. Nunca hablaba de ella pero, 
tras dos tragos y algunos recuerdos, 
detrás de sus ojos y su voz me 
parecía percibir una historia 
concluida o, quizás, una inacabada: 
sabía que estaba casada con un suizo, 
pero algo, no sé, la sobriedad de la 
información sin comentario hacía 
suponer un desencuentro... Esas 
tardes Violeta ensayaba con su 
guitarra el repertorio de la noche, y 




yo, por mi pobreza y su amistad, 
disfrutaba de un concierto 
involuntariamente avaro y egoísta. Al 
comienzo bajé con ella a escucharla, 
de pie detrás de un telón de fondo, 
donde los demás artistas, entre ellos, 
Nicolás Pérez González — quien 
transformó en canciones mis Tres 
juguetes rotos que escribí para él, y 
compuso la música para la versión 
radial de Pedro Páramo hecha por 
Nicole y animaba las noches de La 
Candelaria — se preparaban, y por 
allí cruzaban los camareros con 
fuentes o copas llenas o vacías, y allí 




estaba la caja, o sea que yo 
estorbaba. De modo que, cuando no 
tenía dinero para tomar un trago en la 
sala, podía escuchar todo el 
programa sentado en uno de los 
peldaños de la escalera que conducía 
a la habitación taller de Violeta. 

La Candelaria , con banquetas 
adosadas a las dos paredes, era un 
ancho corredor que volvían estrecho 
las mesas bajas y algunas sillas. Una 
noche, frente a mí se encontraba, 
acompañado por dos mujeres, 
alguien que había sido jefe o director 




de la Policía Nacional en un 
gobierno de Velasco Ibarra. Como si 
nunca hubiera tenido el cargo que 
desempeñó, o como si yo hubiera 
sido capaz de olvidarlo, se levantó, 
solícito y sonriente, a invitarme a su 
mesa, deshonor que no acepté. Yo 
estaba con Paco Ibáñez — 
convenciéndolo de que mis textos, 
salvo los escritos expresamente 
como una canción, no se prestaban 
para ponerles música — y un amigo 
de nuestra Embajada en París, pero 
hice que se sentara a mi lado el 
recuerdo de algunos compañeros 




distantes con quienes preferí estar 
esa noche antes que con quien los 
había hecho maltratar. El ex policía 
trató de bailar en un espacio apenas 
suficiente para encaminarse a las 
mesas del fondo, con lo cual se hizo 
visible a los demás. Poco después 
apareció Violeta. La aplaudían 
largamente, la querían y admiraban 
pues comenzaba a ser ya lo que 
seguirá siendo mientras existan 
América y su música. Es posible que 
haya cantado La carta en que le 
dicen que está preso su hermano, o 
Rodríguez y Recabarr en, aunque allí 




llora más bien por García Lorca y 
Emiliano Zapata. Lo cierto es que 
diez minutos después de empezada su 
actuación, quien ya me había 
avergonzado por compatriota se 
levantó diciendo, a gritos, que había 
ido a París a divertirse y no a oír 
canciones comunistas. 

No tengo tendencia ni contextura de 
púgil, de modo que mi violenta 
reacción debió de haber sido 
instintiva, más que premeditada: de 
pronto me sorprendí sacudiéndolo 
por las solapas, diciéndole que se 




había equivocado de lugar, que allí 
cantaba la Señora Violeta Parra, y 
que si deseaba divertirse como él 
quería y yo suponía, fuera a los 
cabarets de Pigalle... Más que sus 
nudillos fue su anillo lo que me 
lastimó la cara, había gritado yo 
también, mi amigo ecuatoriano 
trataba de calmar al turista policial, 
Violeta vino hacia nosotros y, con 
Paco Ibáñez, me llevó hacia el 
interior, dónde me curó el daño, «con 
una agüita especial pa' estos casos», 
dijo. Fuimos los tres a la casa de una 
amiga de mi amigo, y pronto se nos 




unió Nicolás con su guitarra. Hacía 
mucho frío, no había calefacción y 
los ponchos no eran suficientes: nos 
agrupamos todos, los tres cantaron y 
bebimos: creo que la amistad y la 
música nos abrigaron más que el 
trago hasta la mañana siguiente. 

El estudio de Violeta se iba 
achicando cada día: preparaba una 
exposición de arpilleras y tapices, 
hechos por ella, que invadían la 
habitación, llenando las paredes, los 
muebles, el suelo. Comenzó allí una 
discusión que no terminó hasta su 




muerte. Violeta sostenía que se 
trataba de piezas del folclor chileno, 
y así iba a presentar su exposición. 
Ella, que sabía de eso más que yo, no 
compartía mi certeza de que el 
folclor es colectivo, anónimo, sin 
fecha, que lo que ella bordaba y tejía 
podía considerarse como una 
prolongación, utilización o 
reproducción del folclor, algo como 
lo que hacía con sus canciones. 
Alguna vez se molestó por mi 
insistencia [...]. Dejamos de vernos 
pues se había ido de París. Luego me 
fui a Ginebra. Alguien me dijo un día 




que «se había casado con un suizo» y 
se había suicidado. Y no vi el rostro 
sufrido de Violeta, rostro de 
arpillera y tierra, rostro de viuda, 
sino que oí, cerca de mí, su voz. 
Tontamente traté de calcular, quise 
saber qué lapso hubo entre el último 
verso o acorde de la última canción y 
el único disparo. [...] 

Quizás pensaba en algo de todo ello 
cuando quise apartarme de Gilbert 
Favre, culpándolo de su suicidio. Me 
detuvo por el brazo. «No fui yo, dijo. 
Desgraciadamente, se enamoró de un 




muchacho». Debí, supongo, 
disculparme, conprender, con un 
esfuerzo de la imaginación, lo que a 
él le habrían dolido esos dos 
momentos difíciles de su destino, 
pero lo dejé para después. Más bien, 
recordé, de golpe, la canción de 
Violeta sobre los estudiantes, me 
pregunté si fue ese adolescente quien 
le hizo sentir cómo era «volver a los 
diecisiete después de vivir un siglo» 
o si por él «maldijo el vocablo amor / 
con toda su porquería», y tuve ganas 
de añadirle estrofas a Gracias a la 
vida , que le había dado tanto, pero 




¿tanto, me dije, tanto como para 
sentir que era demasiado y acabar 
con ella, para ya no deberle más, con 
un gesto de agradecimiento mayor, 
total, definitivo?— 

Me reprochaba no haber sabido nada 
de esa cara oculta de su vida, como 
si aquello hubiera servido para algo. 
Admiré el hecho de que, pese a su 
dolor multiplicado, hubiera sido 
capaz de entregarle al mundo su 
música alegre como su país, 
melancólica como su continente y 
auténtica hasta el punto de que, 



habiéndole pedido prestados sus 
ritmos al folclor chileno, los 
devolviera enriquecidos con sus 
canciones. 

Y creo que ha ganado nuestra vieja 
discusión. Porque por ahí, por algún 
caminito de Chile, a esta hora irá un 
guaso entonando una canción de ella, 
sin imaginar siquiera que junto a él, 
por muchos caminos y países y casas, 
hay miles de voces que la cantan sin 
saber que el amor, el dolor y la 
rebeldía de América se llamaron una 
vez Violeta Parra.— 



Ciudad sin ángel 



Julio Cortázar (II). — José de 
Jesús Martínez. — Oswaldo 

Guayasamín (II). — Pablo Neruda 
(y IV). — Benjamín Carrión (y II). 
— Alejo Carpentier. — Carlos 
Fuentes (y Marcelo Chiriboga). — 
Julio Cortázar (y III). — Carol 
Dunlop. — Juan Rulfo. — Augusto 
Monterroso. — Bárbara Jacobs. 



De la época en que trabajé como free 
lance, en la ONU, el BIT y la OIT, 




hasta cuando, cansado de la 
inseguridad y el vagabundeo que 
aquella condición entraña, acepté un 
puesto permanente en la Unesco, 
guardo, particularmente, el recuerdo 
de algunos días con Julio Cortázar, 
en Uganda, poco antes del gobierno 
demencial de Idi Amin Dada. 
Contratado para asegurar los textos 
en español de una Conferencia 
Mundial del Algodón, en Kampala, 
escogió como traductores a Aurora 
Bernárdez — autora de magníficas 
versiones al castellano de obras de 
autores franceses e italianos, así 




como de El cuarteto de Alejandría, 
de Durrell — y a mí. Terminado 
nuestro trabajo, volvíamos al hotel a 
tomar el aperitivo en el balcón de la 
habitación que ocupaban él y Aurora. 
Era visible la intención de ambos, a 
quienes no se veía frecuentemente 
juntos en París, de volver a ser la 
pareja que fueron desde antes de que 
se casaran en 1953: el hecho mismo 
de compartir una habitación lo 
atestiguaba, así como la cordialidad 
y la ternura de su trato. Al final de la 
Conferencia hicimos un breve «safari 
fotográfico» por el país, cruzamos en 




avión Kenia y nos separamos: ellos 
iban a Egipto y yo a Grecia. Creo 
saber, no sé por quién ni cómo, que 
no lograron soldar de nuevo su 
matrimonio y en ello intervino 
también el calor: cada vez que 
pretendían salir del hotel, en El 
Cairo, la temperatura exterior era tan 
alta que los obligaba a entrar 
nuevamente, con un constante y 
creciente mal humor. Julio vivió con 
Ugné Karvelis y se casó luego con 
Carol Dunlop. Esos momentos en el 
balcón con vista a la selva y la cena 
que tomábamos siempre los tres, 




completaron mi conocimiento del 
Cortázar anterior. Por ejemplo, la 
temporada en Roma, cuando tradujo 
las obras en prosa de Poe, en su 
mayor parte en la sala de baño que 
era, en el verano, el lugar más fresco 
del pequeño departamento que 
ocupaban. El trabajo le había sido 
encomendado por la Universidad de 
Puerto Rico, que lo editó, en 
colaboración con la Revista de 
Occidente , en 1956. Mal pagada 
como fue esa tarea, que abarca 1053 
páginas, Cortázar creía en una suerte 
de «justicia inmanente» porque, en 




1970, Alianza Editorial de Madrid le 
pagó honorarios honestos para que 
revisara la traducción a fin de 
publicarla en dos volúmenes con el 
título de Edgar Alian Poe: Cuentos, 
en su colección «El libro de 
bolsillo». Mucho le alegró, dijo, 
comprobar cuan poco debió corregir 
su trabajo de catorce años atrás. 

Me enteré, también, del origen y 
significación de «El perseguidor». 

Le «perseguía» desde hacía algún 
tiempo la idea de un cuento largo, en 
el que se enfrentaría, por primera 




vez, con un semejante, para lo cual 
pensaba en un protagonista que, 
siendo artista, no fuera un intelectual. 
Con la noticia de la muerte de 
Charlie Parker concibió la idea de 
oponer al saxofonista Johnny Cárter 
(Goloboff encuentra que el 
protagonista reúne «el nombre y el 
apellido de los otros dos saxos más 
importantes de la época: Johnny 
Hodges y Benny Cárter») a su crítico 
Bruno, lo que le permitió escribir 
«un cuento que gira en torno al 
personaje y no el personaje en torno 
al cuento». Esa obra definió un 




cambio decisivo en el 
comportamiento de Cortázar y, 
evidentemente, en su escritura, tal 
como él mismo dijo: «...cuando 
escribí "El perseguidor" había 
llegado un momento en que sentí que 
debía ocuparme de algo que estaba 
mucho más cerca de mí mismo. En 
ese cuento dejé de sentirme seguro. 
Abordé un problema de tipo 
existencial, de tipo humano, que 
luego se amplificó [...] sobre todo en 
Rayuela. [...] Hasta ese momento era 
muy vago y nebuloso [...] me di 
cuenta muchos años después de que 




si yo no hubiera escrito "El 
perseguidor", habría sido incapaz de 
escribir Rayuela. [...]. En principio 
están ya contenidos allí los 
problemas de Rayuela. El problema 
de un hombre que descubre de golpe, 
Johnny en un caso y Oliveira en el 
otro, que una fatalidad biológica lo 
ha hecho nacer y lo ha metido en un 
mundo que él no acepta. [...] Bueno, 
era la primera vez en mi trabajo de 
escritor y en mi vida personal en que 
eso traduce una nueva visión del 
mundo».- Luego aclara lo que 
entiende por «descubrimiento del 



prójimo»: «por extensión, 
descubrimiento de una humanidad 
humillada, ofendida, alienada, ese 
abrirme de pronto a una serie de 
cosas que para mí hasta entonces no 
habían pasado de ser simples 
telegramas de prensa: la guerra de 
Vietnam, el Tercer Mundo, y que me 
había conducido a una especie de 
indignación meramente intelectual, 
sin ninguna consecuencia práctica, 
desemboca en un momento dado en 
un decirme: «bueno, hay que hacer 
algo», y tratar de hacerlo». Y lo 
hizo: fue a Cuba, adhirió a la 



Revolución, sintió a la distancia la 
dictadura de Argentina y, como si 
hubiera sido chileno, el golpe 
genocida de Pinochet (sin conocer, o 
recordando, el «autorretrato» que 
escribió Rafael Alberti: «Yo soy el 
que encarcelo y encañono/ a un 
valeroso pueblo desdichado./ El 
mirarlo a mis pies exterminado/ es la 
gloria más alta que ambiciono»). Lo 
que hizo fue, a más de cuentos en los 
que anuncia ya el fascismo naciente 
del Cono Sur, el Libro de Manuel , 
donde intenta conciliar la literatura 
con la realidad política, sin 




sacrificar la primera y utilizándola, a 
su manera, como instrumento de 
combate. «Lo que yo llamo la parte 
de combate en Libro de Manuel — 
dirá en el programa de televisión 
"Apostrophe", que dirigía Bernard 
Pivot — no es la anécdota, la cual es 
bastante banal y trivial, una historia 
de secuestro como los que pasan 
todos los días, no es eso. Pienso que 
está, justamente, en el plano de la 
escritura, es ahí donde yo trato de 
hacer pasar alguna cosa. Hay toda 
una crítica de nuestros prejuicios, de 
nuestros tabúes, de todas nuestras 




inhibiciones como latinoamericanos, 
que hacen que personas que se creen 
revolucionarias y que llegan a dar 
hasta sus vidas por la revolución, son 
al fin y al cabo prisioneras de un 
sistema mental, de un sistema de 
lenguaje que pertenece al enemigo. Y 
que habría que comenzar a destruir 
para llegar a crear lo que se llama 
con exactitud el hombre nuevo». - 

Acababa de aparecer, en francés, 
Libro de Manuel cuando, un día, Le 
Canard enchainé denunció haber 
descubierto, en los archivos de la 



Policía francesa, documentos que se 
referían a «una bella mujer» [Ugné] 
«de un país del Este» [Lituania], que 
ocupaba «un alto cargo» 
[responsable del departamento de 
literaturas extranjeras] «en una 
importante editorial» [Gallimard], 
«amiga de un escritor argentino» 
[Cortázar], acusándola de dirigir una 
conspiración nazi-nipo- 
filofalangocomunista-israelo-árabe- 
castrista, o algo tan idiota por el 
estilo. Julio me llamó al teléfono y 
me pidió que lo ayudara a tratar de 
inpedir que se pusieran nombres a 




esos datos, no muy imprecisos, por 
lo demás, para quienes conocíamos a 
los aludidos. Teníamos, esa noche, 
una cena en casa de Ugné. Le hacía 
yo algunos reparos al prólogo de 
Libro de Manuel , cuando llamaron a 
la puerta los demás invitados: Carlos 
Fuentes y su señora, Rubén Bareiro 
Saguier y su compañera. Ugné llegó, 
pasadas las diez de la noche, 
visiblemente ebria: había 
acompañado, dijo, a una amiga con 
cáncer terminal, explicándole cómo, 
a los seis años de edad, huyendo de 
país en país durante la guerra, no 




podía concebir una ciudad sin 
bombardeos nocturnos, mientras 
«nosotros» leíamos a Andró Gide. 
(Cada vez que se dirigía a mí con 
algún reproche, o sea cada vez, 
hablaba de «ustedes»: cuando le 
preguntaba si el plural significaba 
hombres, intelectuales, 
latinoamericanos o qué, respondía 
con su sonrisa adorablemente 
ambigua). En el momento de 
sentarnos a la mesa — Fuentes y yo 
lado y lado suyo — , pensé que era 
mejor tomar el asunto en broma 
(¿cabía tomarlo de otro modo?) y 




dije que jamás se me habría ocurrido 
que ella fuera el «cerebro» de una 
conjura tan vasta, tan total, 
excluyente, totalizadora. «Sí, dijo, 
porque ustedes me denunciaron a la 
policía». Me puse de pie, resuelto a 
retirarme. Había allí una 
contradicción, y se lo dije: si ella era 
capaz de creerme un delator junto a 
los demás — y era absurdo, por 
razones obvias, suponer a cualquiera 
de nosotros en tratos con la policía 
de Francia, de cualquier país, sobre 
cualquier asunto — , no podía 
explicarse que estuviera a su lado, a 




su mesa. Condescendiente, me dio 
una palmada en la espalda, 
tratándome como de costumbre: 
«Siéntate, beduino triste, no me hagas 
caso». Cuando, tras la cena, Nicole 
la ayudaba a arreglar la cocina, le 
preguntó si, en verdad, creía que la 
habíamos «denunciado», «Sí, le 
había dicho, todos excepto Jorge 
Enrique». «Y entonces, ¿por qué los 
invitas?». «Porque los quiero». Al 
despedirnos, en la puerta, Julio pidió 
que la excusáramos. Y no fue ésa la 
única vez: Jorge Edwards, recién 
llegado a la embajada de Chile en 




París, quería conocer a Cortázar, por 
lo cual hizo que lo llevara a cenar en 
su casa. Aquella noche Ugné fue 
prácticamente grosera, al expresar su 
desacuerdo con un comentario mío 
respecto de El obsceno pájaro de la 
noche , de José Donoso. Mientras 
salíamos y esperábamos un taxi, 

Julio me puso un brazo sobre los 
hombros, diciendo: «Perdónala, vos 
sabes que te queremos». Mucho 
después, en marzo del 2001, debí 
encontrarme con Ugné en Delfos, en 
una visita al Templo de Apolo, 
actividad sobresaliente de la 




conmemoración del Día Mundial de 
la Poesía, y conversar con ella, 
sentados ambos sobre alguna 
reliquia. Era ya Embajadora de 
Lituania ante la Unesco, había 
publicado una novela con el hermoso 
título de Dernain il n 'y aura pas de 
trains (Mañana no habrá trenes) y 
escribía otra en el escaso tiempo que 
le quedaba tras desempeñar sus 
funciones oficiales. Y recobré el 
afecto que le había tenido quizás 
porque ella, a cambio, había perdido 
su agresividad. 




(En una de nuestras cenas africanas 
Cortázar contó, a propósito de 
Parker, una anécdota que se sitúa en 
los primeros años de la posguerra, 
cuando Boris Vian, el escritor y 
trompetista francés, gran suscitador 
de literatura y música en el Barrio 
Latino pese a haber vivido apenas 
treinta y nueve años, consiguió que 
Bird fuera a París. Amigo de Sartre, 
Vian lo convenció de que asistiera a 
su concierto, yendo luego ambos a 
visitarlo en su camerino. Al momento 
de ser presentado a Charlie Parker, 
Sartre le dijo que lo admiraba, a lo 




que el gran saxofonista respondió 
diciendo, mientras estrechaba su 
mano: «Yo también lo admiro a 
usted. Tengo todos sus discos en 
Nueva York»). 

Cruzábamos a diario las calles de 
Kampala, como un animado y 
ruidoso mercado lleno de color junto 
al cual estacionaban autobuses 
polvorientos y destartalados, y 
alguna vez una guía nos llevó a ver 
en dónde comenzaba el interminable 
Parque Nacional del que tan 
orgullosa parecía estar. Nadie nos 




dijo entonces (tal vez nadie lo sabía 
aún) ni habríamos podido imaginar 
nada de lo que estaba sucediendo. Lo 
supimos en 1972, cuando el etnólogo 
estadounidense Colín Turnbull 
publicó un libro espantoso, The 
Mountain People (El pueblo de la 
montaña), que pronto se tradujo al 
francés bajo el título más elocuente 
de Un peuple de fauves (Un pueblo 
de fieras), del cual Peter Brookhizo 
una adaptación teatral, llamada 
simplemente Los iks. Tal es el 
nombre de una tribu de cazadores 
antaño prósperos, que vivían en la 




frontera entre Uganda y Kenia antes 
de que se los expulsara de su 
territorio para crear allí un parque 
nacional. Lo que Turnbull encontró 
fue el cadáver de una población 
reducida a algunos centenares de 
sobrevivientes y que, no pudiendo 
realizar en una sola generación el 
paso de una economía fundada en el 
nomadismo y la caza a una existencia 
de agricultores, se descomponía 
socialmente ante sus propios ojos. 
Cualquier resumen del estado en que 
se hallaban las relaciones sociales 
de esos desventurados, consideradas 




como expresión de sus sentimientos, 
podría parecer calumnia o, por lo 
menos, exageración. De ahí que quizá 
sea mejor reproducir las notas que el 
propio etnólogo norteamericano puso 
a algunas fotografías tomadas por él. 

«Loiangorok, en la cabaña que le 
habíamos regalado. Apenas le 
quedaban fuerzas para tomar con la 
mano un bocado. Mientras comía, 
debimos quedarnos cerca de él para 
que nadie le quitara la comida de la 
boca». 




«Amurakuar, en el sitio donde se 
había acostado para morir, tras haber 
pedido en vano un poco de agua a su 
mujer que lo abandonó para irse en 
busca de alimentos para ella». 

«Adupa [una niña aún] en la "cocina" 
abandonada del recinto familiar que 
se convirtió en su tumba. Había 
cometido el error de creer que tenía 
un hogar. Sus padres no estaban en 
condiciones de alimentarla y la 
encerraron. Demasiado débil para 
escapar, algunos días más tarde su 
cuerpo iba a ser tirado sin ceremonia 




alguna». 



«Liza [un muchacho] murió mientras 
su padre sobrevivía. Como Adupa, 
Liza había cometido también el error 
de esperar ayuda de su familia. El 
hermano mayor come aquí ante los 
ojos de Liza hambriento, pero lo 
hace sin maldad, sin odio, sin 
remordimiento, sin nada. Como él 
mismo dijo, vale más que uno solo 
viva a que ambos mueran». 

«Rechazado por su hijo, Lolim, un 
anciano que había sido el sacerdote 




ritual de la tribu, se va a morir en la 
montaña. Pero se acostará de modo 
que los primeros rayos del sol 
naciente toquen sus ojos muertos. 
Lolim tenía aún esperanza, su hijo ya 
no la tenía». 

«Logwara, el ciego. Cuando trató de 
acercarse a una hiena muerta para 
comer su carne putrefacta, los otros 

r 

iks lo atropellaron y pisotearon. El 
halló que eso era muy divertido». 

Este es un elemento sobrecogedor 
del comportamiento de esa tribu: 




convertido en objeto de irrisión a sus 
propios ojos, cada ik se burla de sí 
mismo, de su vida y de su muerte, 
«por persona interpuesta», como en 
un espejo que ésta le tendiera. Dado 
que tengo la sospecha de que el caso 
de Logwara no llame debidamente la 
atención, cito otro ejemplo tal vez 
más elocuente: cuando el bebé no 
está aún en edad de caminar, la 
madre, como todas las africanas, lo 
lleva sujeto a sus espaldas. Pero la 
madre ik, cuando se detiene en su 
marcha, se contenta con desatar las 
correas, dejando que el niño caiga a 




tierra «y nada le hace reír tanto como 
el llanto de dolor de la criatura». (El 
sociopsiquiatra Gérard Mendel 
encuentra que entre los iks la risa es 
ahora la única, la última señal de 
interés por el otro: una risa de burla, 
risa de escarnio y de crueldad, que 
es como la última forma de relación 
social, «como su negativo absoluto, 
el revés en negro del amor perdido», 
y que, por eso mismo, aún es 
expresión de lo humano). No hay, 
porque no puede haber, en el libro 
fotografía alguna del instinto 
elemental de conservación, cuando 




éste mueve a gestos ya no instintivos 
sino calculados: el de los padres que 
ponen a los hijos a dormir fuera de la 
cabaña con la esperanza de que las 
fieras los devoren; el de los hijos 
que, a su vez, sacuden el jergón hacia 
el interior de la choza con la 
esperanza de que los bichos dañinos 
maten a los padres, lo que, a más de 
útil para sobrevivir, es considerado 
como prueba de inteligencia precoz. 
A pesar de que habitan una zona 
estéril, de vegetación raquítica y 
espinosa, se ha dicho que no eran los 
recursos materiales los que les 




faltaron a los iks para reconvertirse a 
la agricultura y que «la atmósfera 
cultural que desde hacía siglos 
respiraban les convenía 
perfectamente. Vivían en un medio 
interhumano formado a partir de 
tradiciones que se perdían en la 
noche de los tiempos y en contacto 
con tribus y pueblos vecinos». 
Comparado con el de los primeros 
hombres, nacidos en una región 
cercana (¿no es en un punto, o varios, 
del Este africano — en lo que hoy es 
Tanzania, Kenia, Etiopía — donde 
hace millones de años se sitúan los 




orígenes de la humanidad?), ese 
«medio interhumano» tenía en común 
el hecho de haberse construido a 
partir del mismo género de vida: el 
de la caza colectiva y el 
nomadismo... Pero la destrucción 
brutal de ese modo de vida y de su 
economía volvía a situarlos en una 
suerte de «grado cero de la 
humanidad», en el cual todas las 
nociones de solidaridad tribal o 
familiar habían desaparecido o iban 
extinguiéndose. (Quisiera señalar una 
excepción consoladora: la de 
alguien, suficientemente viejo como 




para recordar que un día fueron seres 
humanos, que hubo una época en la 
que comía y amaba y en la que aún 
era capaz de amar aunque ya no 
comiera: se trata del anciano que 
murió de sed, abandonado por su 
mujer que fue a buscarse comida por 
su cuenta. Murió mientras recogía 
hierbas para construir un cobertizo 
destinado a ella, para cuando 
volviera). 

Turnbull confiesa que, espantado por 
lo que veía, casi asqueado, estuvo a 
punto de abandonar su investigación. 




Luego llegó a la conclusión de que es 
fácil experimentar y hasta exhibir 
sentimientos humanitarios cuando se 
tiene el estómago lleno. Pero cuando 
todos los sentimientos se reducen a 
uno solo, a un único instinto, el de 
sobrevivir, resulta imposible pensar 
en la familia (los padres, los 
hermanos menores, los hijos), menos 
aún en los demás ni siquiera en la 
que pudiera ser la última semana, 
demasiado larga, del tiempo o, al 
menos, el último día de la vida.- 

Otro recuerdo permanente de aquella 



época de traductor itinerante nada 
tiene que ver ni con la traducción de 
textos, ni con los organismos 
internacionales que contrataban mis 
servicios, ni con mis servicios. En 
mi viaje a Uganda pasé por Roma: 
iba allá cada vez que podía. Creo 
que los funcionarios internacionales 
del mundo entero queríamos o 
quisieran trabajar para la FAO 
porque su sede está allí, en la ciudad 
donde más importantes que los 
museos son las calles, donde más 
bellas que las obras maestras de la 
pintura y la escultura que ellos 




guardan son las mujeres en la Piazza 
Navona y la Via Appia, la luz y las 
flores en la Plaza España, la poesía 
de la lengua como una cascada 
incesante que los altavoces alteran en 
Stazione Termini, y donde los 
viajeros van a la Fontana di Trevi a 
echar monedas, recordando que, en 
una larga temporada de su memoria, 
se bañaba allí Anita Eckbert, cuyos 
pechos los noctámbulos verán a cada 
instante renacidos junto al vino en las 
mesas repetidas hasta el infinito en el 
Trastevere... El deseo de trabajar en 
la FAO se me quitó cuando, en ese 




viaje, un funcionario me habló de los 
padecimientos que sufría al elaborar 
un vocabulario piscícola en español: 
no son Linneo ni las Academias de la 
Lengua, decía, sino los pescadores 
quienes ponen nombre a los peces, 
dándose, además, el caso de que hay 
variantes en un mismo país, cuando 
su litoral es dilatado, Chile, por 
ejemplo. Volví a verlo luego de tres 
meses: no había pasado de la letra B. 

Un amigo, de mucho tiempo atrás y 
muy querido por su entrega a las 
causas que para nosotros eran 




(¿siguen siendo?) las más nobles en 
cualquier lugar del mundo, me 
convenció de que, en esos momentos, 
la única persona que podía ayudar a 
un grupo de jóvenes del PASOK 
griego, refugiados en Italia, era yo: 
así lo decretaban mi nacionalidad — 
¿alguien había visto a un ecuatoriano 
en Grecia? ¿sabía allá alguien en 
dónde queda el Ecuador? — , mi 
pasaporte oficial, mi ocupación de 
funcionario internacional como 
traductor y escritor. Acordamos que 
lo decidiríamos a mi regreso de 
Kampala, debido a mi reticencia y a 




mis dudas, no por el riesgo que esa 
misión entrañaba sino porque mi 
anhelo de ser útil a alguien, no 
habiendo podido serlo en mi país, se 
veía contrarrestado por el temor a no 
ser capaz de llevarla a cabo. Se 
trataba de transportar un arma, no sé 
cuál, no las conozco, no sé su 
nombre, que debía de ser corta a 
juzgar por el volumen del objeto en 
que fue convertida: una escultora 
italiana había desarmado y vuelto a 
juntar sus piezas, con alambres y 
cemento metalizado, en una escultura 
abstracta encerrada en una jaula de 




madera. Yo no había sufrido aún mi 
primera crisis cardiaca pero estuve, 
varias veces, a punto de sucumbir a 
un ataque de nervios, desde el 
momento mismo en que me 
propusieron el viaje y, más aún, al 
llevar esa obra de arte en el avión y, 
muchísimo más, al pasar en Atenas el 
control de pasaportes y de aduana, 
haciendo ante los guardias bromas 
sobre el arte moderno. (Siempre que 
he vuelto a esa ciudad, solo o 
acompañado, con la conciencia 
tranquila pero sin miedo, ha habido 
una inquietante tardanza en el estudio 




minucioso de mi pasaporte que, por 
lo demás, ha caducado y sido 
renovado varias veces: me preguntan 
cuáles son mi nombre completo, el 
lugar de mi nacimiento, mi profesión. 
En mi primer regreso, evidentemente 
después de la caída de los 
coronelópulos, creí que la policía 
había dado con mis señas y buscaba 
en un archivo de tarjetas, más tarde 
en una computadora, algo relativo a 
la persona que ella tenía delante. He 
llegado a la conclusión de que 
esperan la llegada de alguien que se 
me parece, por lo menos en el 




nombre). Mi único contacto era un 
número de teléfono. Por no conocer 
la ciudad y también por convenir al 
éxito de esa irrepetible tarea, acordé 
una cita en el lugar más público y 
concurrido, el menos apto para un 
encuentro clandestino que uno pueda 
imaginar en Atenas: la Acrópolis. No 
conocía aún la reflexión del gran 
helenista suizo André Bonnard, 
cuando se pregunta: «¿En qué se 
piensa ante el Partenón? No 
mintamos, no inventemos: en nada 
más que en ser felices, porque se lo 
ama como se ama a un ser vivo», y 




no habría siquiera tratado de 
comprobar la verdad de esas 
palabras: lo único que quería era 
salir de ese «momento histórico» de 
la humanidad, sin pensar que en él 
colaboraron Fidias, Sófocles y 
Pericles, e ir a cualquier otro lugar 
del mundo. He suprimido, páginas 
atrás, al hablar de una mujer, la frase 
que la describía diciendo que era «la 
más hermosa que haya visto en mi 
vida», porque corresponde 
únicamente a la muchacha que tenía 
frente a mí en el Partenón: era la más 
hermosa, bella, linda, primorosa, 




más que cualquier mujer o escultura 
y no es posible que haya nacido aún 
alguien que se le pareciera. Lo era 
por su sonrisa, tiernamente suscitada 
al imaginar mi angustia larga, por la 
determinación fresca con que, sin 
siquiera hablar de ello, cumplía la 
parte que le tocaba en la aventura 
que otros concebían asociada a la 
tortura o a la muerte, por su certeza 
jubilosa en un futuro del que tampoco 
dijo nada. Daba la impresión de 
ampliar la Tierra con su presencia, 
de que la vida nos tendía la mano, a 
través de la suya, para salvarnos de 




nosotros mismos y de los demás: la 
vida era, viéndola, una fiesta larga 
que no lograrían interrumpir jamás 
los coroneles, y mirarla — como bajo 
la lluvia su boca, lámpara sus 
piernas que la sostenían con su luz 
desde hacía menos de veinte años 
bajo el vestido — podía ser el regalo 
con que la existencia nos resarcía, a 
todos, de tantas dictaduras y otras 
desgracias. Creaba en uno la 
decisión de combatir, a cualquier 
costo, en cualquier lugar del mundo 
solo para defender esa sonrisa y sus 
ojos húmedos y su gana de vivir, 




como una claridad que le pertenecía. 
Y aunque comprendía su italiano 
hecho de frases que la circunstancia 
acortaba, no era una cita de amigos 
que dejara tiempo para una 
conversación, se tratara de una 
declaración de amor a la perfección 
de su juventud o a nuestra 
concepción de la política. La calma 
plácida de que hubiera finalizado así 
la ansiedad por una aventura, para la 
que no tenía aptitudes, en esa antigua 
ciudadela de Atenas que 
recorríamos, añadiendo nuestras 
pisadas a la impronta que tantas 




generaciones dejaron en las gradas 
de la historia, desapareció ante la 
certeza triste de no volver a ver 
jamás a esa muchacha clara, de no 
saber siquiera cómo se llamaba para 
acercarla, nombrándola, cuando mi 
propia desazón la necesitare. 
Dándome a entender que comprendía 
cómo me sentía (¿podía ella, podía 
alguien, realmente, comprender?), me 
entregó unos boletos para la travesía 
a Mikonos y un voucher por cuatro 
días de hotel en la isla. Dormí 
veintiséis horas sin interrupción. Al 
atardecer fui a un bar: había 




entonces, todavía, pocos turistas y 
Mikonos no era aún sitio de 
encuentro anual de homosexuales del 
mundo. Las paredes y hasta las 
calles, por donde pasaban un asno y 
su arriero, estaban pintadas de 
blanco, con las ventanas y puertas de 
azul celeste. La gente era, más que 
amable, cariñosa; la música, acordes 
de nostalgia de mar aún antes de la 
partida, sin los cuales no podría 
vivir en los Andes; la comida 
deliciosa en cualquier figón o 
mercado, el vino embriagador junto 
al mar... 




(El coñac también. Unos veinte años 
más tarde, en enero de 1989, el avión 
que debía conducir al jurado del 
Concurso Casa de las Américas de 
La Habana a Santiago de Cuba no 
pudo despegar tras dos intentos. Los 
cubanos, más supersticiosos o más 
cuerdos que nosotros, 
sudamericanos, se negaron a 
arriesgarse por tercera vez, pero 
entonces comenzó una aventura 
mayor que la de hacer que el avión 
se elevara: encontrar, en La Habana, 
a primeras horas de la mañana, desde 
el aeropuerto, alojamiento para 




treinta personas, en pugna con unos 
turistas que entendían menos que 
nosotros la situación. Nos 
acomodaron, por un día, en las pocas 
habitaciones que quedaban a medias 
disponibles en el Hotel Nacional, 
que se hallaba en reparación. El 
dramaturgo, poeta y ensayista 
nicaragüense José de Jesús 
«Chuchú» Martínez y yo llegamos a 
compartir una de ellas. Iba a 
acostarme, mientras Chuchú abría 
una botella de coñac. El autor de 
obras de teatro tales como Cero y 
van tres y La guerra del banano , 




que yo no conocía, me invitó a beber 
una copa. Ante mi negativa, por 
necesitar a esa hora, más que un 
trago de alcohol, una taza de café, el 
autor de los ensayos recogidos en 
Ideas para rodar insistió, 
mostrándome la botella de 
«Metaxas», en que se trataba de un 
coñac griego, pero el coñac nunca 
me convino. Ante mi nuevo rechazo, 
el poeta autor de One way y de 
Medio siglo recurrió a un argumento 
convincente: «Es un coñac hecho con 
uvas de antes de Cristo». Se decía 
que era alcohólico, y era humorista, y 




alegre. Cortejaba, en broma, a una 
muchacha y en broma me pedía que 
escribiera poemas de amor para ella. 
A la vuelta de unos diez días 
entristeció, nadie supo por qué, y no 
volvió a beber ni coñac ni ron, ni 
cerveza ni vino. Olvidó a la 
muchacha y los poemas no escritos. 
Se olvidó, casi, de hablar. Poco 
después, desde Panamá, su verdadera 
patria, informaba a toda América de 
cómo la invasión norteamericana 
para apoderarse de Manuel Noriega, 
ensayaba allí nuevas armas contra la 
población civil, de la vergüenza con 




que el país miraba la afrenta de 
Guillermo Endara, el «gordo 
impuro» que prestó juramento, como 
presidente de la República, en un 
barco de guerra norteamericano. 
Chuchú estaba desesperado, no 
podía, en esa circunstancia, hacer 
otra cosa que escribir cartas, 
denuncias, maldiciones... Pronto, 
murió). 

Dado que todos los caminos 
conducen a París, siempre es posible 
volver a encontrarse allí con alguien 
de paso, y las ausencias duelen 




menos porque no son muy largas. Eso 
sucedió con Oswaldo Guayasamín 
quien, a más de asistir a algunas 
conferencias internacionales de la 
Unesco, hizo otros viajes, varios, 
antes y después de exponer en el 
Museo de Arte de la Ciudad de 
París, en 1973. Una tarde, era 
sábado, saliendo de la librería 
Gibert Jeune lo encontré casualmente 
en el Boulevard St. Michel. Estaba 
en extremo deprimido y siguió en el 
mismo estado de ánimo en casa, esa 
noche, ajeno al incomparable buen 
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humor de Miguel Angel Asturias y a 




la impresionante erudición de Alejo 
Carpentier. Era la única vez que lo 
veía sufrir de amor. Según él, había 
decidido, con Héléne Hériés, quien 
sería su tercera esposa, que su 
ceremonia de matrimonio fuera 
sencilla, en su casa de Quito, a la 
cual hizo que fueran el jefe del 
Registro Civil de Sangolquí — de 
donde provenían sus padres — y el 
secretario, y dos amigos íntimos de 
Oswaldo como testigos. Según él, las 
autoridades civiles bebieron tanto 
que, de regreso, cayeron con su jeep 
al río, por lo cual se borraron sus 




firmas en el acta de matrimonio. La 
explicación era bastante fantasiosa: 
los matrimonios se inscriben, o se 
inscribían, por lo menos en esa 
época, a mano, en un libro, de modo 
que no podían haberse borrado o 
manchado de tinta solamente las 
firmas. Según él, para Héléne eso 
habría sido signo de mal agüero, por 
lo que se regresó a su Marsella natal 
y Oswaldo, sin admitirlo, había ido a 
buscarla. Era tal su estado que debí 
turnarme, con otro ecuatoriano, a fin 
de no dejarlo solo, por temor a que 
se suicidara. Héléne y él volvieron 




juntos a Quito, donde se casaron de 
nuevo, esa vez legalmente. 

En otra ocasión coincidió con 
Neruda, más sibarita que nunca en 
París: estábamos en el café Le 
Départ, en la Place St. Michel, y 
teníamos, frente a nosotros, el 
antiguo y célebre restaurante La 
Perigourdine, a donde Pablo sugirió 
que fuéramos a almorzar, invitados 
por Guayasamín: cuando nos 
sirvieron no sé qué especialidad de 
la cocina francesa, sugerida por 
Neruda, Oswaldo pidió al rnaitre, 




con humildad indígena, y en español 
— como siempre, en cualquier 
restaurante de cualquier categoría en 
cualquier lugar del mundo — , «un 
poquito de arrocito, por favor»; 
había tarjetas postales conNotre- 
Dame vista desde las ventanas del 
restaurante, y enviamos una a 
Benjamín Carrión, diciéndole que en 
ese momento nos hacía falta. No sé 
quién — seguramente el propio 
Oswaldo, pues era el único capaz de 
semejante generosidad, aunque era 
obvio que no conocía a muchos de 
los «paracaidistas» — invitó al día 




siguiente a cenar en La Coupole: a 
medida que pasaba el tiempo iba 
aumentando el número de personas 
que tomaban asiento a nuestra mesa y 
los mozos la iban ensanchando; 
cuando tuve que retirarme, a las once 
de la noche, a mi trabajo en la 
ORTF, había ya allí unos diez 
comensales que esperaban a Neruda, 
algunos para verlo por primera vez. 
Es posible que Pablo no haya 
reparado en ellos al entrar y los 
buscara, porque me dijeron, sin mala 
fe, que había dado la «vuelta al 
ruedo» en el famoso restaurante de 




los intelectuales franceses y de los 
snobs extranjeros. Me dolió haber 
tenido que irme: Magdalena me contó 
que llegó Dominique, ya viuda de 
Eluard, a quien le habría gustado, 
dijo, «encontrar a un poeta 
ecuatoriano digno», según alguien le 
anunció, pues el único que había 
conocido anteriormente «no lo era». 
Nadie supo nunca a quién se refería. 

En ese mismo viaje, un día, paseando 
junto al Sena, Neruda habló de un 
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«Arbol de la vida» mexicano, que 
había visto en una vitrina. Estábamos 




con él Matilde Urrutia, Magdalena 
Adoum, Jean-Marie Binoche — padre 
de la actriz Juliette Binoche y 
director del conjunto «Tablas y 
Diablas» de teatro bufo — , quien dijo 
que tenía uno, que gustoso se lo 
cedería, por lo cual Pablo comenzó a 
darle instrucciones precisas acerca 
de cómo enviárselo a su casa de 
Santiago; quienquiera que recuerde 
las dimensiones y la fragilidad de 
esa creación magnífica del arte 
popular mexicano advertirá que no 
era fácil ni sencillo cumplir con el 
encargo. (Augusto Monterroso 




recuerda que Pablo Neruda dice en 
su libro Para nacer he nacido : «Me 
gustan los encargos». Pero ninguno 
de los dos despeja la ambigüedad de 
la palabra). Meses más tarde me 
escribió diciéndome que en la vitrina 
de un almacén de música de la rué 
Monsieur-le-Prince había un tambor, 
«sin el cual se ha vuelto imposible 
vivir», y que fuera a la Editorial 
Gallimard, cobrara sus derechos de 
autor y le enviara el instrumento; mas 
sucede que entonces no había 
proyecto alguno de edición de libros 
de Neruda: con excepción de Canto 




general y de los Cien sonetos de 
amor , publicados hacía mucho 
tiempo, sus obras comenzaron a 
aparecer, como para conpensar la 
tardanza, entre 1969 y 1970: (yo las 
veía sucederse — traducidas primero 
por Claude Couffon y luego por Jean 
Marcenac — , a un ritmo acelerado de 
una o dos por mes, en la vitrina de la 
librería de Ginebra que quedaba 
frente al studio que me dejó Calvert 
Casey. Si no hubiera visitado la 
Academia Sueca en 1 99 1 , 
enterándome de su funcionamiento 
secreto, habría podido pensar que la 




editorial fue notificada con 
anticipación de la atribución del 
Nobel a Neruda). Pablo insistió para 
que fuéramos esa tarde, Magdalena y 
yo, con Matilde y él, al cine a ver 
una película sobre Rasputín, pues al 
día siguiente iba a conocer a un 
homosexual, dueño de una boutique 
en París, que habría estado 
implicado en la conspiración del 
príncipe Yussupov para asesinar al 
analfabeto y aventurero monje ruso. 
De cierta manera, eso — conocer a la 
gente, y más aún a personajes 
distintos de los demás por alguna 




razón — formaba también parte de su 
pasión de coleccionista. 

Hacia esa época comenzó a circular 
una especie inverosímil. Se sabía ya 
de la indignación de Pablo a causa 
de la enojosa carta de los 
intelectuales cubanos, firmada 
también, según él, por escritores 
extranjeros de paso por La Habana. 
Cuba había convocado a un 
«Encuentro con Darío», con ocasión 
del centenario de su nacimiento, al 
que no fui por no compartir, 
entonces, la admiración generalmente 




desmedida por el poeta nicaragüense 
(pero Enrique Lihn tuvo el coraje 
necesario para declarar algo igual en 
esa reunión). Se dijo que Somoza 
hizo una convocatoria similar, 
coincidente con el encuentro de La 
Habana, a la que habría invitado a 
Neruda. Se dijo que Pablo aceptó, 
aunque quienes lo afirmaban estaban 
seguros de que lo hizo «solo para 
joder a los cubanos», sin ninguna 
intención de asistir. Se dijo que el 
Servicio de Inteligencia de Cuba 
había interceptado la respuesta de 
Neruda, que Ernesto Cardenal había 




tenido conocimiento de ello, que 
Haydée Santamaría había mostrado a 
Thiago de Mello una copia. Me 
enteré de toda esa farsa, en la que 
jamás creí, en 1998: Cardenal y 
Thiago negaron haber tenido 
conocimiento de ella, y más 
enérgicamente lo negó Sergio 
Ramírez. Además, en los días 
mismos de la reunión, en 1967, Pablo 
estaba en París. No siempre supe, y 
nunca le pregunté, a dónde iba ni de 
dónde venía. Fui a buscarlo al hotel 
donde se alojaba siempre, paseamos 
por el Quai Voltaire, caminamos 




hasta el Odéon y, mientras 
tomábamos el aperitivo, se habló de 
mi viaje a Cuba. Afloró su antiguo 
resentimiento, justo y justificado, 
contra los intelectuales cubanos por 
la malhadada carta, y dijo que estaba 
bien que yo fuera, pero que pusiera 
como condición que me dejaran 
hablar de él. En ningún momento se 
me ocurrió que en Cuba me 
prohibirían hablar de lo que yo 
quisiera, pero me pareció, y lo dije, 
que si no me habían puesto 
condiciones para invitarme, menos 
las pondría yo para ir. Comenté con 




él un artículo de Luis Corvalán, 
publicado en Le Monde , tras la 
muerte de Che Guevara, en el cual el 
Secretario General del PC chileno — 
profesor, director de periódico, 
senador..., según recordaba el diario 
parisiense — trataba a Fidel Castro 
de «revolucionario de salón». Pablo 
trató de defenderlo, dijo que en su 
partido se pesaba «en cien balanzas» 
cada palabra de una declaración 
semejante, que Corvalán se refería 
seguramente a esos jovencitos 
castristas que propugnaban la 
violencia y pretendían hacer la 




revolución desde un café... y, de 
paso, criticó a los Tupamaros de 
Uruguay por tenerle «miedo al 
pueblo», ya que cada uno de ellos no 
conocía sino a dos camaradas. Me 
pareció, se lo dije, que él había 
militado siempre en un «partido 
abierto», como el de Chile, pero que 
en un periodo de lucha armada y de 
represión violenta era inteligente la 
táctica de la guerrilla: un torturado, 
en un caso extremo, solo podía 
denunciar a dos compañeros. 
Supongo que estuvo de acuerdo, 
puesto que me contó, riendo, que, en 




Los Ángeles, la CIA había infiltrado 
un agente para que, a la vuelta de tres 
meses, estableciera una lista 
completa de los militantes del PC 
local, hallando luego que la mayoría 
de ellos eran otros agentes 
i nfi ltrados. 

En 1970 se hizo cargo de la 
Embajada de Chile y al año siguiente 
se le adjudicó el Nobel de Literatura. 
(Le Monde, recordando que también 
Asturias lo tuvo mientras fue 
embajador de Guatemala, ironizaba 
respecto de la Academia Sueca para 




la cual, decía, el cargo diplomático 
parecía ser garantía de calidad 
literaria entre los latinoamericanos). 
Neruda no lo creyó — «Me lo han 
dicho tantas veces...», explicó — 
hasta cuando el presidente Salvador 
Allende lo llamó al teléfono para 
felicitarle. Los periodistas que se 
agolpaban a la puerta de la embajada 
eran recibidos, y ahuyentados, por 
Aragón: Pablo lo quería y lo 
admiraba, desde mucho antes de su 
libro Elégie á Neruda , lamento con 
ocasión del terremoto de Chile de 
1966, y seguía siendo amigo suyo, 




pese a que, decía: «Me obliga a ser 
inteligente las veinticuatro horas del 
día». 

No recuerdo otro Premio Nobel 
sobre el que se especulara tanto, o tal 
vez haya sido igual en otros ámbitos 
distantes del nuestro, y lo ignoramos: 
se lo recibió con indiferencia en el 
caso de Patrick White, solo los 
norteamericanos se alegraron en el 
de Saúl Bellow, fue discutible 
cuando se trató de William Golding y 
de Claude Simón, los franceses 
entrevistaron a Borges con la 




esperanza de que menospreciara el 
premio «a un desconocido», 

Odisseus Elytis. Pero en el caso de 
Neruda se advierte cierta mala fe. Ya 
Michael Specter, miembro del 
Comité del Premio, luego de tratarlo 
de «ideólogo comunista», dice que 
«Neruda estaba completamente 
obsesionado con el Premio Nobel». 
Y, refiriéndose a las a veces intensas 
«batallas» en torno a Jorge Luis 
Borges, Graham Greene, Anthony 
Burgess por el Nobel, añade: «La 
guerra en torno a Pablo Neruda, el 
poeta chileno y a veces stalinista, 




duró más de un decenio, hasta que, en 
1968, su traductor al sueco, el 
autoritario Artur Lundkvist, fue 
elegido a la academia e 
inmediatamente se propuso dar el 
premio a Neruda».- Con ocasión del 
Festival de Poesía de Medellín, de 
1999, el poeta alemán Hans Magnus 
Enzensberger — lo conocí en el 
Congreso de 1968 y nos volvimos a 
encontrar en 1976 en «Poetry 
International», en Rotterdam — , 
refiriéndose a la proliferación de 
festivales de poesía en el mundo — 
Reykjavik, Tbilisi, Molde, Hong 



Kong, Ciudad del Cabo, Adelaide... 
— , señala que «también fueron 
formándose así distintas leyendas, y 
fue ganando terreno una suerte de 
folklore poético. ¿Recuerdan todavía 
aquella vez en Macedonia, cuando 
Rafael Alberti, que entonces tenía 
ochenta años, se puso a bailar 
totalmente borracho danzas 
populares hasta que cayó en los 
brazos de las personas que lo 
atendían? ¿Es cierto que aquel poeta 
concreto de Dinamarca — ¿cómo se 
llamaba? — se enardeció tanto 
durante su lectura que se cayó del 




puente a la luz de los reflectores de 
la televisión y ante los ojos de 
cientos de oyentes perplejos que 
lamían sus helados? ¿O cuando Pablo 
Neruda, a bordo de uno de esos 
barcos habitables londinenses, se 
enteró de que el Premio Nobel no se 
lo habían concedido a él, sino a un 
novelista guatemalteco? Al poeta, 
decepcionado, hubo que llevarlo a 
una clínica. Y así por el estilo».- 
Pese a que Hans Magnus habla de 
«leyendas» y de «folklore poético», 
sus palabras, respecto de los tres 
poetas inertes, tienen un tufo 



sospechoso de maledicencia, chisme 
o caricatura. 

De su Discurso pronunciado con 
ocasión de la entrega del Premio 
Nobel de Literatura (1971) — tan 
elegantemente editado que la tirada 
constaba de un ejemplar «sur Vélin 
Arches blanc de 1 60 g réservé á 
l'auteur et 50 exemplaires sur Pur fil 
Lafurna réservés á ses amis»,- cada 
uno especialmente inpreso con 
nuestro nombre para cada uno de 
nosotros — quisiera recordar algo 
esencial, por lo que tiene de honesto 



balance y diagnóstico de nuestra 
literatura, cuando dice que «nosotros 
mismos vamos creando los fantasmas 
de nuestra propia mistificación. De 
la argamasa de lo que hacemos, o 
queremos hacer, surgen más tarde los 
impedimentos de nuestro propio y 
futuro desarrollo. Nos vemos 
indefectiblemente conducidos a la 
realidad y al realismo, es decir a 
tomar una conciencia directa de lo 
que nos rodea y de los caminos de la 
transformación, y luego 
comprendemos, cuando parece tarde, 
que hemos construido una limitación 




tan exagerada que matamos lo vivo 
en vez de conducir la vida a 
desenvolverse y florecer. Nos 
imponemos un realismo que 
posteriormente nos resulta más 
pesado que el ladrillo de las 
construcciones, sin que por ello 
hayamos erigido el edificio que 
contemplábamos como parte integral 
de nuestro deber. Y en sentido 
contrario, si alcanzamos a crear el 
fetiche de lo incomprensible (o de lo 
comprensible para unos pocos), el 
fetiche de lo selecto y de lo secreto, 
si suprimimos la realidad y sus 




degeneraciones realistas, nos 
veremos de pronto rodeados de un 
terreno imposible, de un tembladeral 
de hojas, de barro, de nubes, en que 
se hunden nuestros pies y nos ahoga 
una incomunicación opresiva», y el 
final, tras la evocación de Rimbaud, 
«un pobre y espléndido poeta, el más 
atroz de los desesperados»: «Yo 
vengo de una oscura provincia, de un 
país separado de todos los otros por 
la tajante geografía. Fui el más 
abandonado de los poetas y mi 
poesía fue regional, dolorosa y 
lluviosa. Pero tuve siempre confianza 




en el hombre. No perdí jamás la 
esperanza. Por eso tal vez he llegado 
hasta aquí con mi poesía, y también 
con mi bandera». 

Me llamó dos días después de que se 
anunciara la concesión del premio, y 
encontré, esperando en la sala de su 
departamento, a García Márquez 
(supuse que Matilde estaba ocupada 
con Pablo y que Jorge Edwards 
despachaba, en el piso de abajo, 
asuntos de la embajada), quien había 
ido desde Barcelona, invitado 
también la víspera, por teléfono, a 




almorzar en París. «Al maestro no se 
le puede decir que no», recordó 
Gabo, añadiendo que no se explicaba 
semejante invitación, dado que Pablo 
no lo conocía. A mí me pareció, en 
seguida, muy clara la razón: era la 
respuesta que, con elegancia, el 
flamante Premio Nobel daba a la 
ofensa que otro Nobel 
latinoamericano, amigo suyo, había 
inferido a un escritor al que 
admiraba. Pablo estaba, en ese 
momento, con su médico: debió de 
tratarse de un análisis minucioso, 
pues tardó más de lo que suele 




llamarse, por su duración, una visita 
de médico, y no pudimos verlo, ya 
que debió guardar cama: almorzamos 
con Edwards, que era, como se dice, 
de la casa, y Matilde hacía fugaces 
apariciones al comedor. Poco 
después se sometió a una operación, 
de la cual no quiso que se divulgaran 
detalles, y seguía sufriendo de esa 
flebitis en las piernas, que lo 
acompañó toda su vida. Cuando, a 
fines de 1972, volvía a Chile — a 
ponerse al lado de Salvador Allende 
y de su gobierno contra la 
conspiración de la derecha chilena 




que pronto iba a mostrar su calaña 
fascista — hubo que hacer gestiones 
ante Air France para que pudiera 
viajar con los pies apoyados y las 
piernas extendidas. Su maletín de 
mano, desmesurado, estaba lleno de 
remedios. Jamás imaginé que no 
volvería a verlo. Jamás he querido 
imaginar ese viaje, de Isla Negra a 
Santiago, en ambulancia, con la 
soldadesca burda y basta formada a 
imagen del torpe general encaramado 
en el Poder, metiendo la mano entre 
las sábanas, entre la ropa, en busca 
de armas: la que tuvo siempre, la 




poesía, seguía disparando al viento. 

En Europa, en París, nos buscamos 
los que no habíamos perdido la 
esperanza y, con ella, la decencia, 
nos multiplicamos, salimos a la 
calle, fuimos a la Embajada de Chile 
— ya a cargo de un asustado 
maestrito de escuela — a gritar 
nuestra solidaridad con los 
torturados y asesinados, nuestra 
rabia, más sorda por inútil, contra 
los miserables «caporales cuatreros 
patibularios [...] que recurrieron al 
vaho fatídico mefítico metálico de 




los cañones/ augustos cobardes 
augustos lynchadores augustos 
maricones [...] profesionales del 
sable herederos del puñal y de la 
quijada con que se cometió el primer 
crimen [...] y por las calles que amé 
hasta las roturas de los zapatos 
cruzan cadáveres con huecos de 
metralla [...] las ejecuciones "por 
obediencia a una doctrina 
extranjera"/[...] ohjackthe ripper 
más justo que esta justicia/ oh 
vampiro de düsseldorf que podría 
enseñarles la ternura/ oh albert de 
salvo que al despertar no sabía que 




él era el estrangulador de boston/ oh 
mi doctor petiot que por qué no habrá 
escogido a los augustos cuando 
decidió cambiar de clientela/ gang de 
al capone que ahora estará en el 
cielo/ jugando a la ronda con billy 
the kid y dillinger/ traviesos alumnos 
de un jardín de infantes de las 
monjas/ venid a aprender el 
verdadero crimen [...] ése que para 
los augustos no es doctrina extranjera 
sino vocación innata/ de matar 
compatriotas porque una vez en la 
vida ganaron las elecciones/ de 
quemar libros poemas como pétalos 




que nunca pudieron imaginar/ que 
irían a parar bajo las patas de los 
sargentos/ pobres filosofías que 
nunca se ocuparon de los botados 
porque no todas las cañas son 
pensantes sino solamente el hombre/ 
cantaritos preincásicos que no saben 
ya en qué siglo mismo estamos/ 
después de haber sobrevivido al 
analfabeto conquistador y 
encomendero/ mascarones de proa de 
viejos naufragios despedazados a 
patadas por los filibusteros de la 
tierra/ acuartelados estabulados 
cuadriculados que salen a la luz por 




donde transitaba el humano/ 
creyéndose a salvo porque saben que 
no hay otro infierno/ y olvidan que 
nosotros también sabemos/ y 
sabemos que tendremos que crearlo 
aquí ahora para ustedes/ asquerosa 
equivocación de la subespecie homo 
[...] (y el mal olor de las patas en las 
botas se siente hasta en el interior de 
las uvas)/ ustedes que ni siquiera 
tendrán la consabida estatua del 
consabido criminal consabidamente 
uniformado/ sobre la que se cagan 
las palomas con su sabiduría boba/ y 
a donde ningún perro iría a orinar 




por dignidad perruna/ como quien 
dice yo soy perro es cierto pero no 
tanto/ [...] y uno comprende pronto 
por qué se les cierra 
misericordiosamente los ojos a los 
muertos/ es para que olviden el mal 
sabor de lo que vieron/ apunten 
disparen casco fusil uniforme y 
alarido/ porque es más fácil entrar 
ojiabierto en la mermelada turbia de 
la nada». 

Nicole y yo habíamos ido, por una 
semana, a Suiza, a casa de un 
hermano suyo. Cuando anuncié que 




volveríamos a París al día siguiente, 
me convencieron de que nos 
quedáramos un día más. En el viaje 
de regreso, en un momento dado, 
Nicole condujo el coche fuera de la 
carretera, lo estacionó y dijo: 
«Murió Neruda. Quisimos darte la 
noticia durante el almuerzo, cuando 
estuvieras rodeado de todos 
nosotros, pero nadie pudo». Lloré. 
Lloré en su hombro y en su pecho. 
Odié, no a la muerte sino al 
repugnante enano intelectual y moral 
que la había decretado. Lloré. ¿No 
volvería a ver jamás a «mi buen 




hermano celeste», como me llamó en 
su dedicatoria de Las piedras del 
cielo ? Más tarde me enteré de 
algunos detalles. Jamás habría 
querido imaginar que moriría así, él, 
bocabajo en el suelo, con américas 
de rabia saliéndole por la boca al 
escuchar la noticia, golpeando el 
piso con los puños, como si fuera el 
rostro del traidor lúgubre, nazi. 
Sospeché, sí, quizás por primera vez, 
lo que habrá sentido veintisiete años 
atrás en España. 



(«dónde encontrar pablo para esta no 




canción sí desesperada/ carta de 
pésame a mí mismo/ en qué idioma 
los carajazos las puteadas los 
adjetivos para nombrar esto lo único 
no nuevo de nuestro continente/ a 
bofetadas puntapiés puñetazos 
escupitajos gritos balas/ pero tú no 
creías en esto señor de las palabras/ 
solidario con el justo no solitario/ 
rodeados él y tú de pueblo pueblo 
pero sin armas armas/ ya ves cómo tu 
vida fue mucho más que ver la 
muerte ajena/ y se nos metió de golpe 
en nuestra vida como una astilla de 
guitarra/ tanta discusión sobre 




métodos estrategias tácticas/ tus 
tenaces rencores injustos tus pardos 
adjetivos/ y ya ves tuviste que morir 
tu pobre entierro los pobres 
compañeros/ precadáveres tras tu 
caja desafiando a la tropa/ para 
probar que habíamos estado teniendo 
razón/ los que aprendimos porque 
nos enseñaron que la violencia es el 
único lenguaje que comprenden/ los 
asesinos tus asesinos/ otra vez los 
generales traidores/ otra vez tu casa 
muerta/ esta vez ya no un plato de 
ojos para el obispo/ sino un sopera 
de sangre para el almirante/ apunten 




disparen/ en este continente que no sé 
por qué nunca sabré por qué carajo/ 
¿por el petróleo el azúcar el salitre 
dólares en bruto? [...] tiene que 
seguir sufriendo [...] otros estados de 
sitio otros toques de queda/ el estado 
y el sitio donde quedan todavía 
nuestras patrias talladas a sablazos/ y 
creo/ tengo que creer/ necesito creer/ 
me hace falta recordar y repetir 
"pero de cada casa muerta sale metal 
ardiendo/ pero de cada niño muerto 
sale un fúsil con ojos/ pero de cada 
crimen nacen balas/ que os hallarán 
un día el sitio/ del corazón"/ para 




que esto no sea solo una 
masturbación de la rabia/ para 
decirme que la esperanza no fue el 
primer camarada fusilado en el 
estadio de Santiago») 

El día 27 de ese septiembre maldito 
envié una carta a Benjamín Carrión 
en la que le anunciaba que, con 
Cortázar y otros amigos que él 
conocía y quería, habíamos pensado 
que su nombre no podía faltar en un 
manifiesto de intelectuales dignos — 
no recuerdo a ninguno que se hubiera 
negado a firmarlo — que llamábamos 



a hacer algo, cualquier cosa contra 
los que vinieron a demostrar que 
frente a ellos el único lenguaje que 
cuenta es la violencia y que eran 
culpables no solo de los millares de 
muertos antes de hora, sino de los 
que morirán cuando los pueblos y los 
individuos, decepcionados, no 
puedan volver a creer en la 
democracia y en la legalidad y en la 
constitución, que solo sirven para dar 
asidero a quienes violan la 
constitución, la legalidad y la 
democracia. (No era ése el tono del 
manifiesto sino el de mi odio «a 




cántaros, a toneladas, a kilómetros») 
Le decía que cuando me preguntaron 
si creía que él firmaría, dado que no 
pudimos consultárselo, dije que sí, 
porque lo conocíamos desde hacía 
tanto, lo habíamos visto en tantas 
campañas por la justicia — y había 
sido Embajador en Chile, amigo de 
Chile y de Neruda — , que nos habría 
dolido que no figurara su nombre, el 
más representativo de la cultura y la 
dignidad de mi país, y en lugar de 
pedirle que me perdonara el hecho 
— imperdonable según de qué se 
trate — de haber tomado su nombre, 




daba por sentado que comprendería 
que eso era una comprobación de que 
lo conocíamos y queríamos. Esos 
renglones le llevaban mi abrazo más 
dolido, casi como un pésame en ese 
estado de duelo colectivo de todos, 
en el que nadie podía consolar a 
nadie como no fuera actuando, aun 
cuando nuestra acción se limitara a 
pedir ayuda, dinero, firmas, que a la 
larga pueden (¿pueden?) hacer algo 
por la resistencia del pensamiento 
contra las botas. 



Poco después recibí una carta suya. 




Cuando comencé a leerla me sentí, 
por un instante, desconcertado: era 
una carta de increíble ternura 
dirigida a una niña. Salté al final y 
advertí que estaba destinada a una 
nieta suya que se hallaba, no sé, 
estudiando, de viaje o de vacaciones 
en el extranjero. Comprendí que 
Benjamín me había escrito el mismo 
día, quizás en el mismo momento, y 
había equivocado los sobres. Yo 
ignoraba la dirección de su nieta y le 
devolví la carta, explicándole lo 
sucedido. Algunas semanas más tarde 
recibí la que me correspondía. Me 




había escrito inmediatamente 
después del golpe militar de Chile. 
No recuerdo texto alguno, suyo o 
ajeno, con semejante violencia de 
bramido. Era como si la cólera, la 
rabia, el despecho del patriarca que 
no despilfarraba como nosotros los 
carajazos y las puteadas con 
quienquiera y por cualquier motivo, 
hubieran estallado en un alarido 
«como del odio de Dios». Pensé en 
su nieta, en el asombro con que 
habría leído, oído, visto al abuelo 
siempre sonriente y tierno 
transformado de pronto en un extraño 




temible, en una carta que acaso no 
conprendía. Pero pensé más en el 
espanto de los niños chilenos que 
tampoco conprendían lo que oían y 
veían. Cuando volví a encontrarlo, 
les habían pasado más cosas a más 
niños de más países, cuya «edad 
maravillosa» ha sido transformada 
por los dictadores en un aprendizaje 
del pavor. Y nos miramos la 
inpotencia larga, la pequeña 
consolación de la pobre solidaridad, 
y nuestra actitud, exactamente «como 
una masturbación de la rabia».- 



Tras habernos juntado varias veces, 
en mis viajes a Quito, su familia y la 
mía — una vez, además, con Mario 
Benedetti y Eduardo Galeano con 
quienes integraba yo un jurado en un 
concurso de literatura — , volví a 
verlo en París, en 1977. Era casi 
irreconocible, con una barba de dos 
días y la ropa arrugada. Estaba 
atónito, descontrolado: había viajado 
a un congreso por la paz en Varsovia, 
acompañado de Aguedita, su mujer, y 
en el avión ella tuvo un infarto que 
no pudo ser atendido sino a su 
llegada. La había dejado en el 




hospital — lamentándose de que «el 
socialismo no permite contratar a una 
enfermera privada» — para asistir a 
una de las tantas reuniones 
internacionales que convocaba la 
Unesco. Le reservé habitación en un 
hotel, muy cercano al sitio donde 
vivíamos, a cincuenta metros de ese 
organismo. Estaba ausente: esa 
misma tarde me llamó al teléfono, 
para que lo guiara al hotel, que no 
había podido encontrar. Había 
llevado apenas un maletín de mano 
con una muda de ropa, supongo, 
quizás papeles. Me tocó a mí 




notificar a su familia el estado de 
salud de Aguedita: no creo que haya 
sido imposible comunicarse de 
Varsovia a Quito, sino que no tuvo 
tiempo o ánimo para tener la idea de 
hacerlo. Benjamín era, entonces, no 
solo mi gran hermano mayor sino el 
hermano íntimo de mi familia: no 
pudiendo ir yo para el matrimonio de 
mi hija Rosángela, fue él quien la 
acompañó al altar. En marzo de 
1979, por una de esas corazonadas 
que suelen sobrevenirme los 
domingos hacia el crepúsculo, llamé 
a Quito, a preguntar si Benjamín 




había muerto. Alejandra, a quien él 
quiso mucho, me respondió: «En su 
caso sería más justo decir que ha 
vivido, ¿verdad?». Porque para él la 
vida fue la suma de días en los que 
dio lo mejor que tenía a los demás, y 
sin quedar vaciado de sí mismo. Tal 
es, se me ocurre, el pedestal de este 
monumento a su memoria.— Envié a 
mi país un texto, «Benjamín Carrión: 
gran señor de la nación pequeña», 
como un testimonio, casi 
condolencia, que se reprodujo 
profusamente e incluso se le puso 
música,— y que termina con estos 



renglones: «era el mayor de nosotros 
y nos acostumbramos tanto a tenerlo 
siempre al lado / que nos queda 
grande su ausencia/ (menos mal que 
tengo experiencia en conjugar los 
verbos en pasado)/ y es difícil saber 
qué vamos a hacer con esta herencia 
de generosidad que nos deja de 
golpe/ acaso lo mejor que puede 
hacer la familia que formamos o 
debiéramos/ es hacer lo que se hace 
en las mejores familias/ 
disputárnosla/ ver quien se lleva más 
y así llegarle a los talones/ a usted 
benjamín/ gran señor de la nación 




pequeña». 



El compositor venezolano Antonio 
Estévez (había descubierto, poco 
antes, para una composición que se 
tocaba permanentemente en el 
pabellón de Venezuela en alguna 
exposición o feria mundial, los 
recursos de la música moderna, tales 
como el piano preparado y, lo que 
más le entusiasmaba, la lluvia de 
arroz sobre platillos de metal) me 
invitó a su casa para que conociera a 
Alejo Carpentier. Había quedado 
sobre el piano, abierta, la partitura 




de La consagración de la 
primavera. Alejo tocó, de pie, con 
una mano, el solo de fagot del 
comienzo con la destreza de un 
profesional de esos para quienes la 
lectura de la música parecería ser tan 
fácil como para mí la de literatura 
policial. Esto era unos diez años 
antes de que terminara su novela de 
igual título. 

Su pasión por la música era igual a 
la que sentía por la literatura: lo 
atestiguan, en su obra, El acoso — 
novela que transcurre mientras se 




ejecuta la Sinfonía Heroica, de 
Beethoven — , mucho después, 
Concierto barroco — por cuyas 
páginas Vivaldi, Haendel y Scarlatti 
se cruzan y encuentran en Venecia 
mientras pasa el cortejo fúnebre de 
Wagner — y sus crónicas de Ese 
músico que llevo dentro, que 
abarcan tres tomos de 500 páginas 
cada uno. Sin embargo, le fastidiaba 
que el Pequeño Larousse Ilustrado 
lo definiera como «músico, escritor y 
poeta cubano» («por lo de músico y, 
sobre todo, por lo de poeta», decía). 
No iba a la Ópera de París: ¿cómo 




habría él enviado a una empleada, 
como hacen los franceses ricos, y, 
menos aún, a un funcionario 
subalterno, como hacen los 
diplomáticos de otros países, a 
esperar en una fila desde el alba 
hasta las once de la mañana, a fin de 
llegar a la ventanilla antes de que se 
agotaran las localidades? Mas, como 
los europeos son muy sensibles a los 
títulos y cargos y al papel con 
membrete y sellos, le sugerí que 
solicitara sus entradas por escrito, en 
papel de la Embajada de Cuba, en su 
calidad de Ministro Consejero en 




materia de Asuntos Culturales con 
rango de Embajador. Pese a que el 
procedimiento nada tenía de 
incorrecto, no lo había empleado: 
dudó un poco, recurrió a él esa sola 
vez — creo que se trataba de Lulú, de 
Alban Berg — y no volvió a hacerlo. 
Pero no era solo la música culta ni 
solo la folclórica la que le 
interesaba: Louis Armstrong entra, 
hacia el final, en su Concierto 
barroco , y cuando alguien le 
preguntó quién habría querido ser si 
no fuera Alejo Carpentier, respondió, 
sin pensarlo dos veces — señal cierta 




de que ya lo había pensado antes-: 
«Fred Astaire». 

Su cultura era oceánica y esa 
inmensidad aparecía subrayada por 
una memoria prodigiosa: iba, sin 
lagunas, del Mahabharata 
(recordaba estrofas mucho antes de 
que la versión teatral de Peter Brook 
indujera a los editores franceses a 
reeditar la epopeya hindú) a la 
última película de Fassbinder o a la 
más reciente exposición de Antonio 
Saura (a propósito de pintura, su 
dolorosamente breve ensayo sobre 




Picasso es, sin duda, una de sus 
obras mayores) y volvía de la 
estructura sonora de Villa-Lobos o 
del sistema de pensamiento de 
Kierkegaard al libro de cocina del 
sibarita romano Apicius, algunas de 
cuyas recetas factibles (porque las 
demás eran imposibles: «Se toma el 
avestruz y se lo pone a cocer en una 
cacerola». «De los cuatro talones del 
dromedario se extrae, con un 
cuchillo..., y se deja el resto») 
tratamos de poner en práctica, 
desistiendo de la toga y el triclinio 
que en tal caso se inponían. 




Cuanto él contaba era muestra de su 
talento de novelista: por ejemplo, el 
recuerdo — no escena imaginada ni 
escrita — de la reunión de los 
surrealistas en el «Falstaff» de París, 
durante la cual las mujeres se 
entregaron a un concurso para 
decidir quién de ellas tenía los 
pechos más hermosos, siendo 
derrotadas por una camarera que, 
tras el asombro, comprendió lo que 
sucedía y decidió entrar en la 
competencia. O la narración de una 
aventura amorosa, en un coche 
cerrado, en la Place de la Concorde, 




un día de 1929 a las diez de la 
mañana, evocando seguramente el 
capítulo que transcurre en las calles 
de Rouen, de Madame Bovary. O el 
relato de aquella representación de 
Aída en La Habana, interrumpida por 
el estallido de una bomba, cuando la 
policía detuvo en la calle a un 
Caruso asustado, todavía con el 
atuendo de Radamés el egipcio, «por 
andar vestido de marica», que luego 
figuraría en La consagración de la 
primavera. Por eso, por novelista 
profesional, detestaba que alguien le 
contara sus sueños: decía que aun en 




el caso de que fueran interesantes, lo 
cual es más raro de lo que cree el 
soñador, la atmósfera onírica es 
intransferible, no puede recrearse la 
pesadilla, su clima de espanto se 
convierte en miedo infantil una vez 
puesto en palabras. Y es de suponer 
que él tampoco podía. 

Tantas y tales cosas recordaba, que 
insistíamos para que escribiera sus 
memorias: había vivido uno de los 
periodos más apasionantes de la 
historia política y literaria de Europa 
y América, había sido no solo testigo 




de una parte de la historia de la 
literatura de nuestro siglo (la que va 
del surrealismo a la aparición del 
realismo mágico o, en su caso, de «lo 
real maravilloso», que no es lo 
mismo) sino, además, uno de sus 
autores y había conocido a sus 
principales actores... Hasta le 
regalamos con tal fin, Nicole y yo, 
por su cumpleaños, un hermoso libro 
en blanco encuadernado en cuero y 
con llave, como los diarios de las 
adolescentes. Cuando apareció La 
consagración de la primavera 
comprendí que eran sus memorias. 




Se lo dije y le escuché una nueva 
lección de ética literaria — otra 
vertiente de la misma honestidad 
intelectual en virtud de la cual jamás 
perdonó a sus amigos actores (¿Jean- 
Louis Barrault?) que, lejos de seguir 
el ejemplo de Louis Jouvet, a quien 
recibió en Cuba y con quien viajó a 
Haití, durante la ocupación nazi 
siguieron ofreciendo en París 
espectáculos al invasor — : 
consideraba que un novelista no 
puede negar la importancia que las 
mujeres han tenido en la vida, y la 
influencia en la obra, de un escritor, 




pero que sería indigno ir por allí 
contándolo, con nombres y detalles, 
con pormenores y apellidos. «En 
cambio, decía, en la novela, a la 
mujer que te amó la haces prima del 
protagonista y entonces puedes 
describir todos sus atributos y las 
circunstancias en que la amaste». 
¿No sucede así en La 
Consagración... ? 

Se había inpuesto un horario 
riguroso: escribía de 5:30 a 8:30 de 
la mañana, luego atendía en la 
Embajada los asuntos de su cargo, 




por la tarde corregía a máquina lo 
escrito al alba, despachaba su 
abultada correspondencia y leía 
vorazmente. De allí que cuando nos 
veíamos por la noche yo evitara 
hablar de literatura, a fin de impedir 
que siguiera trabajando. El entendió 
seguramente esa intención, pues la 
conversación, tras el saludo, se 
iniciaba siempre con la misma frase: 
«Antes de pasar a cosas serias» 
(cosas serias eran chistes, bromas o 
anécdotas como las que he recordado 
más arriba) y pedía, por ejemplo, 
que le hablara de García Moreno o 




preguntaba cuál es la Virgen, patrona 
del Ecuador, a la que el ejército 
había ascendido a «generala». Tarde 
o temprano encontraba yo la 
referencia: en este caso concreto, en 
El recurso del método. Cuando 
venían él y Lilia a cenar en casa, una 
o dos veces al mes, éramos siempre 
los cuatro, con pocas excepciones: 
mis hijas, por ejemplo; en una 
ocasión Mario Monteforte Toledo, en 
otra, Maurice Ohana, entonces uno de 
los más notables compositores de 
Europa; Nicole, que mantenía con 
Alejo una amistad aparte, hecha de 




conversaciones sobre teatro y en 
francés, había adaptado, para la 
Radio Suisse Romande, Concierto 
barroco , y quería conocer su opinión 
sobre la música expresamente 
compuesta por Guy Bovet, quien 
compuso también la de Le Soled 
foulé par les chevaux. (Una vez le 
pregunté a Ohana qué hacía en los 
periodos de aridez y esterilidad. 
Había hablado de ellos mientras 
componía La Celestina : y mientras 
me costaba, casi por principio, 
concebir la historia de Calisto y 
Melibea en francés, veía asombrado 




las ondas de la partitura enorme que 
iban amontonándose en las páginas 
que fueron blancas, como único 
equivalente en nuestra cultura a la 
caligrafía oriental. No llegué a ver la 
obra, que los franceses no lograron 
apreciar. Pero, volviendo a esa 
sensación de impotencia, que me 
alegra, solidaria o egoístamente, 
cuando la tiene otro, abriendo un 
libro voluminoso, dijo: «Hojeo 
esto». Era un álbum con grandes 
reproducciones de los cuadros de 
Goya. Desgraciadamente, el remedio 
no fue útil en mi caso). 




Alejo poco hablaba de sí mismo: 
cuando más, mostraba el ejemplar, 
que acababa de llegarle, de uno de 
sus libros traducido al serbo-croata o 
al kirguiz. O telegramas de Fidel. Era 
tímido como un adolescente alto. 
(Con una voz ronca — la más ronca 
que haya escuchado, en la que 
algunos sonidos del francés rodaban 
por su garganta sin poder entrar o 
volver al castellano, hasta el punto 
de que evitaba pronunciar palabras 
tales como «Oruro» — , decía: «Me 
sucede, a veces, entrar en un lugar 
donde hay cinco o seis amigos, 




íntimos... y no saber cómo dar la 
mano»). De ahí que, al tratar de 
vencerse, causara inevitablemente la 
impresión de ser orgulloso. 

Era, también, travieso como un niño. 
Aquejado de una diabetes remota, 
Lilia cuidaba de su dieta, que él 
rompía solo con ocasión de algunas 
invitaciones o de una fiesta. Como 
éramos vecinos (ellos vivían en el 
número 5 1 bis de la Avenida de 
Ségur y nosotros en el 49, lo cual 
contribuyó, sin duda, a ahondar el 
afecto, que no habría sido igual si 




uno de los dos hubiera vivido, por 
ejemplo en la Place de la République 

r 

o cerca de l'Etoile), nos 
encontrábamos a menudo en el 
barrio. Un sábado de marzo de 1978, 
por la tarde, salía a mi gira semanal 
por las librerías, cuando topé con él 
en la esquina de nuestra calle. Iba, 
me dijo, a hacer fotocopias de su 
discurso «Cervantes en el alba de 
hoy» que debía pronunciar, el 4 de 
abril de ese año, en el paraninfo de 
la Universidad Complutense de 
Alcalá de Henares en el acto de 
recepción del Premio de Literatura 




en Lengua Castellana «Miguel de 
Cervantes» 1977 de manos de su 
Majestad el Rey de España Don Juan 
Carlos I y ante la ilustre Academia 
Real de la Lengua (no creo que me lo 
haya dicho exactamente así, pero 
ahora no puedo, no tengo cómo poner 
comas y dejarle respirar). Me 
despedí de él imaginando la solemne 
ceremonia en que Alejo asombraría, 
como siempre, a su público, por la 
inmensidad de su cultura (¿quién era, 
por ejemplo, «ese James Bond de 
otra época llamado Florismartes de 
Hircania»?), la penetración de su 




análisis («faltaba a la Picaresca [...] 
esa cuarta dimensión del hombre que 
es la Dimensión Imaginaria. Y era 
ésa la dimensión que Cervantes nos 
había traído con su Quijote ») y el 
dominio de la lengua clásica que se 
apropió hasta hacerla suya 
(«Viviendo estoy. Impreso y en 
estampa fui. Buen nombre tuve, pero 
acaso, gracias a ustedes, mucho 
mejor lo tengo ahora»). Me 
enorgullecía el hecho de que por 
primera vez un escritor 
latinoamericano, más aún, de que él 
recibiera el mayor reconocimiento 




alcanzable en nuestra lengua a su 
obra. Iba pensando en todo ello 
cuando, al virar una esquina, lo 
encontré saliendo de una pastelería y 
comiendo en la puerta, con el deleite 
infantil de la golosina y el gozo 
adulto de la clandestinidad, uno de 
esos pasteles llamados aquí y allá 
milhojas. Me enterneció, como 
enternecía oírle reír, porque no era 
frecuente; me conmovía comprobar 
que el hombre grande, siendo grande, 
no había dejado de ser hombre. Ni, 
pese a su edad, el hombre había 
dejado de ser puro y picaro como un 
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runo.— 



Su amistad me enorgullecía, porque 
se parecía a la calificación de un 
comportamiento: así entendí la 
«Medalla Alejo Carpentier» que en 
1989 me otorgó el gobierno cubano 
(El Telégrafo , de Guayaquil, 
consideró, hermosa y acertadamente, 
el acto como el «Reencuentro de 
Adoum y Carpentier en La Habana»), 
Me asustaba, como la conciencia. Me 
tranquilizaba, también, como cuando 
desbarató, con argumentos sólidos y 
juicios objetivos, la acusación de 



que Entre Marx y una mujer 
desnuda era una novela 
anticomunista. Tenía, además, la 
generosidad de pedirme mi opinión 
sobre cada libro suyo que acababa 
de publicar. Y él, que no hablaba de 
ellos mientras estuvieran inéditos — 
no creo que haya sido supersticioso: 
tengo la impresión de que fue un 
hábito adquirido desde cuando Lilia 
le hizo alguna observación tras la 
lectura de unos originales — , nos 
contaba una noche, en su casa, el 
argumento de El arpa y la sombra , 
narración que quedó inconclusa por 




la llegada de nuestro amigo Antonio 
Saura. 

Quiero pensar que la hondura de esa 
relación compensó su duración de 
apenas diez años. Porque el 25 de 
abril de 1980, a las 9:30 de la 
mañana, comenzaron a llamarme por 
teléfono los que habían oído la 
noticia. La primera reacción, 
tontamente humana: «No es posible, 
si lo vi ayer». Y la comprobación, 
habitualmente humana, de que la 
radio no se equivoca, eso no pasa, y 
tratar de admitirlo, comenzar a 




convencerse, decirse que no hay nada 
que hacer. Voy a verlo en su 
departamento. Es la primera vez que 
la puerta está abierta y que, al entrar, 
él no está de pie, entre la sala y el 
vestíbulo, extendiendo tímidamente 
su mano. Lilia, callada, serena, como 
con frío. Caras conocidas, amigos, 
otras menos. Alguien, que no es él, 
ocupa, por primera vez, la mecedora 
— cubanísima — desde la cual, 
sonriendo como un muchacho grande 
y hablando como un sabio viejo, 
conversaba con quienes solíamos 
hundirnos, como para siempre, en los 




sillones de cuero de la sala. Conozco 
las paredes donde, como a través de 
ventanas pequeñas, uno ve lo que 
vieron Lam, Portocarrero, Saura, 
Gironella. En el vestíbulo, una 
ampliación de un anillo de cigarro 
con una vista panorámica de Regla. 
En la sala, hago mover con un dedo 
el móvil en miniatura de Calder, toco 
sin saber por qué el perro mexicano 
de arcilla precolombina. También 
están allí las únicas fotografías de la 
casa: Fidel, el Che, en un mismo 
marco, como de la familia. Chencha, 
la hermana de Lilia, sonriente, joven. 




viva todavía. Sé, me dicen que está 
en su cama, pero no quiero verlo. 
Prefiero recordarlo como estaba la 
última vez, ayer, saliendo de la 
Unesco, donde yo le entregué un 
libro que un joven poeta mexicano 
me había dado esa tarde para él, y le 
hice alguna broma — a la que él, 
malhumorado, no respondió — sobre 
el grupo de muchachas que le pedían 
un autógrafo y donde Cintio Vitier 
había dictado una conferencia. 

(Alejo nos invitó a cenar en su casa 
y, por alguna razón, Nicole y yo nos 
excusamos, habiendo ido solamente 




Cintio con Fina, su mujer. Estuvieron 
hasta las 1 1 de la noche. Antes de 
acostarse, Alejo había ido al baño 
donde se produjo el estallido de una 
carótida. Aún había manchas de 
sangre en las paredes). Mientras 
otros tienen el valor de ir a verlo por 
primera vez tumbado, ya no roble 
humano como siempre, ya no 
trabajando por la realidad 
maravillosa de la lengua y por Cuba 
como siempre, miro por primera vez 
detenidamente su biblioteca: una 
fotografía de Allende junto a Neruda, 
de perfil, como medallas, y los 




títulos de los libros. Antes no hacía 
falta: él era, en parte, nuestra 
biblioteca y nuestro catálogo. En su 
escritorio, entre Las bodas de 
Fígaro de Mozart y una edición de 
lujo de su Concert B avoque, junto a 
su máquina de escribir, algunas 
aspirinas (¿le habrá dolido la 
garganta anoche?) y pañuelos de 
papel (¿habrá tosido?). A un lado, su 
reloj que, con una insólita, 
incomprensible falta de solidaridad, 
sigue, él sí, con su latido intacto. 
Gente que llega, sale y vuelve. Hay 
unos funcionarios franceses que 




hablan en voz alta en la cocina sobre 
cuestiones, supongo, legales, 
burocráticas, administrativas. Entran 
dos hombres de blanco. Yo sé de lo 
que se trata, los he visto otras veces, 
muchas veces, en muchos sitios. Sé 
que lo van a sacar, envuelto, como un 
gran bulto destinado a la posteridad. 
Humanamente cobarde, 
cardiacamente cobarde, me retiro a 
la ventana, espero. Cuando, tras 
haber calculado el tiempo que 
necesita el ascensor para llevárselo, 
él nuevamente de pie, miro hacia 
abajo y ya no es sino una ambulancia 




en la que los dos hombres de blanco 
meten algunos ramos de flores. Son 
las tres de la tarde. Cuando arranca, 
la sigo con la vista. Nicole, con los 
ojos húmedos, dice que es el primer 
trayecto que Alejo hace por París en 
«máquina» sin Lilia como chofer. 
Ambos pensamos que empieza su 
regreso definitivo a Cuba. Todos, al 
mirarnos los ojos, sabemos que entra 
en la memoria de América. 

El avión que el gobierno cubano 
había enviado para que volviera a su 
tierra llegó al día siguiente, a las 




cuatro de la tarde. Venían en él 
representantes del Ministerio de 
Cultura, del Departamento de Cultura 
del Ministerio de Relaciones 
Exteriores y de la Unión de 
Escritores y Artistas de Cuba. Nos 
embarcamos un grupo relativamente 
pequeño de escritores, artistas y 
cineastas latinoamericanos y 
franceses, a las siete de la noche, en 
el enorme «Iliuchin» que volaba 
hacia La Habana. Porque el grado de 
amistad de cada uno de nosotros con 
Alejo era distinto, las proporciones 
del dolor eran diferentes. Por 




momentos tuve la impresión de que, 
para algunos, el viaje iba tomando 
las características de una excursión: 
acaso porque ir a La Habana siempre 
había sido una fiesta, o por la 
tenacidad de supervivencia por la 
que, sin querer, nos resistimos a 
sufrir. De todos modos, viajé con la 
obsesión de no saber en dónde estaba 
Alejo: si en un compartimento 
especial del avión, si junto a las 
maletas, si en alguna parte oculta de 
la cabina de atrás. Nosotros lo 
acompañábamos a él, pero él iba 
solo. O, aunque acompañados, cada 




uno de nosotros estaba solo de Alejo. 
En el aeropuerto de La Habana los 
esperaban — a él y Lilia, como había 
sido siempre — , ministros y otros 
funcionarios del gobierno y gran 
número de escritores encabezados, 
lógicamente, por Nicolás Guillen. 

El domingo el aire amaneció pesado. 
Hacia las dos de la tarde cayó la 
tempestad: una manga del Caribe 
saltó por encima del parapeto del 
malecón, cruzó la ancha avenida y 
rompió los vidrios del Hotel Riviera, 
descuajó árboles y postes eléctricos 




e impidió que aterrizara el avión en 
que venían amigos y escritores de 
México: García Márquez llegó dos 
días más tarde. La tarde fue fría y 
lluviosa. A partir de las tres, en el 
Mausoleo de José Martí, como solían 
hacer las multitudes en Moscú para 
ver a Lenin, el pueblo de La Habana 
comenzó a desfilar en torno a Alejo: 
estudiantes y obreros, campesinos y 
soldados, adolescentes y viejos, 
blancos y mulatos y negros entraban, 
daban vuelta mirándolo — me dijeron 
que se veía su rostro bajo un vidrio 
— y salían nuevamente a la llovizna. 




Desde las tres de la tarde hasta las 
doce de la noche, una guardia de seis 
personas se turnaba cada tres minutos 
a lado y lado del ataúd. O sea que, a 
más del desfilar incesante, cerca de 
mil personas le hicimos compañía, 
mirando de frente lo que quedaba 
atrás, el recuerdo de lo que seguirá 
siendo. Me era incómodo hablar en 
presencia de Alejo, delante de Alejo, 
al lado de Alejo para la televisión, 
para la radio: cuándo lo vi por 
última vez, qué estaba escribiendo 
cuando murió, qué pensaba escribir. 
Me era doloroso encontrar, en esas 




circunstancias, a tantos amigos a 
quienes no había visto desde mi viaje 
anterior a Cuba, hacía unos cinco 
años, por lo menos. Hacia las seis de 
la tarde, junto a Scorza, el poeta 
nicaragüense José Coronel Urtecho, 
Michéle Ray, Taillandier y alguien 
más hice la guardia. La última, cerca 
de la medianoche, la hicieron Fidel 
Castro y cinco miembros del 
gobierno. 

El lunes, a las diez de la mañana, 
partió el cortejo hacia el cementerio. 
Precedidos por una banda militar que 




nos entristecía más a cada paso, 
caminamos unos dos kilómetros, 
mientras a ambos lados de las 
avenidas se agolpaban 
ordenadamente amas de casa, 
colegialas de faldas amarillas, grises 
o azules, gente humilde, muchachos 
también con uniformes de colegio. 
Amenazaba lluvia, amenazaba llanto 
desde hacía tres días. En el 
cementerio, el ministro de Cultura, 
Armando Hart, hizo el elogio del 
hombre y el escritor, ambos fieles a 
los ideales del pueblo, ambos 
honestos, ambos ejemplares. Fidel 




abrazó a Lilia y saludó brevemente a 
quienes habíamos acompañado a 
Alejo en su viaje de regreso 
definitivo a su tierra, a la tierra. 
Luego nos dispersamos, llevándonos 
cada uno su puñadito de recuerdos y 
un pedazo de la gran soledad. 

Quisiera destacar dos aspectos de la 
ceremonia fúnebre. En diversas 
ocasiones Alejo nos había mostrado, 
con un orgullo raro en él, pero 
explicable, los mensajes personales 
de Fidel, con ocasión de su 
cumpleaños, el 26 de diciembre, o de 




felicitación por haber recibido algún 
premio: Ciño del Ducca, Alfonso 
Reyes, Cervantes, Médicis. (En 
1998, el poeta español Jorge Justo 
Padrón, me dijo, de modo cierto e 
insistente, que Arthur Lundkvist, que 
tradujo y escribió el prólogo a la 
edición sueca de su libro Los 
círculos del infierno — y a quien 
América Latina le debe todos sus 
premios Nobel de literatura — , le 
habría asegurado que el de 1980 
estaba destinado a Alejo Carpentier, 
muerto en abril de ese año, lo que 
vuelve más dolorosa e inoportuna 




aún su muerte). Pero no eran — ni 
siquiera los de agradecimiento por 
haber donado el dinero de esos 
premios a su pueblo, a su Partido, a 
su gobierno — los concebibles 
telegramas telegráficos, 
protocolarios, obligatorios, oficiales, 
de un gobernante a un ciudadano, de 
un jefe a un subalterno, sino de un 
amigo al amigo, de un lector al autor, 
es decir de un compañero o 
camarada. Sé que pocos escritores lo 
merecen como Alejo, pero sé 
también que quizás no hay en nuestra 
América un solo jefe de Estado que 




respete de tal modo y se haga 
presente, con tal frecuencia, en 
semejantes momentos de la vida de 
un escritor [...]. 

Tres días después, la concentración 
del Primero de Mayo, la más 
multitudinaria, y la más fervorosa 
también, que se haya realizado en 
veintiún años de Revolución, en la 
que su jefe y dirigente máximo diera 
al mundo la enseñanza de que «la 
construcción de una sociedad 
socialista es una tarea voluntaria que 
no puede inponerse a nadie por la 




fuerza», fue quizás el último regalo 
que me hizo Alejo, dormido, en ese 
momento, a dos kilómetros de allí, 
entre sus hermanos, entre los 
héroes. - 

Pocos encuentros tuve con Carlos 
Fuentes, y disminuyeron cuando fue 
nombrado Embajador de México ante 
el gobierno francés: algunas 
ceremonias oficiales y recepciones 
en las embajadas de los raros países 
latinoamericanos sin dictaduras me 
dieron la oportunidad de comentar 
con él su oceánica Terra Nostra. En 



una de esas reuniones, posteriores a 
1975, el propio Fuentes se 
asombraba de haber escrito «un libro 
más extenso que El Quijote », le 
conté que dos escritores, de 
sensibilidad y concepción estética 
tan diferente como eran Alejo 
Carpentier y Julio Cortázar, me 
aseguraron que, si pasaba de la 
página 200, de donde yo no había 
avanzado todavía, me daría cuenta de 
que era una novela magistral. Pero, a 
propósito de Fuentes, me es 
imposible no evocar aquí la historia 
del gran escritor ecuatoriano 




Marcelo Chiriboga. 

La primera noticia de su existencia la 
tuve en la página 30 de la novela La 
casa de al lado, de José Donoso, 
donde aparece «un escritor 
sensacional», Marcelo Chiriboga, 
ecuatoriano, autor de La caja sin 
secreto , novela que «como la Biblia, 
como El Quijote, sus ediciones 
alcanzan millones de ejemplares en 
todas las lenguas, incluso en 
armenio, ruso y japonés», obra que, 
dice el narrador, «sobresale, para mi 
gusto casi sola en medio de los 




pretenciosos novelistas 
latinoamericanos de su generación: 
pertenece al, y fue centro del, boom, 
pero en su caso no se trata de una 
trapisonda editorial manejada por la 
capomafía sino la simple y 
emocionante aclamación universal». 
Asombra la admiración desmesurada 
del protagonista: «Es humillante 
admirar tanto a un colega. Es el signo 
del fracaso. Es mendigar escucharlo 
como quien escucha a un dios». Tras 
advertir que ningún compatriota ni 
librero había oído su nombre — tan 
ecuatoriano, por lo demás — deduje 




que era una suerte de arquetipo 
burlón del boom: «Pequeño, flaco, 
tan bien hecho como una de esas 
figuras creadas por orfebres 
renacentistas [...], su cuidado cabello 
entrecano, es tan reconocible como 
la figura de un galán de cine [...] este 
escritor fuerte y delicado a la vez, 
que habla de igual a igual con el 
Papa y con Brigitte Bardot, con Fidel 
Castro, Carolina de Monaco o 
García Márquez y cuyos 
pronunciamientos sobre política y 
sobre cine, sobre moda, causan 
tempestades». Y, como si no bastara, 




«este ecuatoriano ha hecho más por 
dar a conocer a su país con La caja 
sin secreto , que todos los textos y las 
noticias publicadas sobre Ecuador». 

Seis años después de su nacimiento 
literario (la novela de Donoso data 
de 1981), me extrañó ver que 
semejante personaje, salido de un 
país pobre y pequeño, sin premios 
Nobel ni autores consagrados en 
Europa, reaparecía en la novela 
Cristóbal Nonato , de Fuentes: 
«Marcelo Chiriboga [...] 
suramericanizó velozmente predios 




enteros de la todavía entonces ciudad 
de México, quiso convertir 
Ixquitécatl en Iquitos, Ixcateopán en 
Iquique, Cuitláhuac en 
Cundinamarca, Santiago Tlatelolco 
en Santiago del Estero, Chalco en 
Chaco y Texcoco en Titicaca. Esto 
no funcionó; para devaluados, nos 
valíamos solos. No hacía falta añadir 
la depredación a la disminución. 
Marcelo Chiriboga propuso 
públicamente que la elegante colonia 
Cuauhtémoc, puesto que sus calles 
tenían todas nombres de ríos — Sena 
y Támesis, Ganges y Guadalquivir, 




Amazonas y Danubio — debería 
llamarse la Colonia Entre Ríos para 
el vulgo, y para los iniciados, la 
Mesopotamia Mexicana. Fue 
expulsado por decreto 
presidencial...».— 

Tuve ya entonces la certeza de que 
ese compatriota había sido 
inventado. Pero jamás me fue dado 
encontrar a José Donoso y no había 
vuelto a ver a Fuentes desde la 
publicación de Terra Nostra, o sea 
antes de Cristóbal Nonato , que es de 
1987. Algunos amigos me sugirieron 



que hiciera una «entrevista» a 
Marcelo Chiriboga. Era tentador y 
fácil: había el antecedente de las 
entrevistas imaginarias de Papini, 
podía retomar juicios de otra obra de 
Donoso, su personalísima Historia 
personal del boom, o poner en boca 
del entrevistado mis propias 
opiniones. En eso andaba cuando, 

r 

sorpresivamente, Angel F. Rojas 
escribió un artículo en el cual, al 
referirse a uno mío sobre el 
compatriota que creía inexistente, 
preguntaba, y respondía, acerca de 
Chiriboga: «¿Era ficticio o vivía en 




la realidad? Hace pocos días me 
encontré, en el Norte, de manos a 
boca con él. Pude llegar a saber que 
era nativo de Cuenca, y en la más 
reciente novela del escritor chileno 
Jorge [sic] Donoso, se le hace morir 
de cáncer. Se trataba de un personaje 
imaginario. ¿Algún autor en clave? 
Hasta entonces lo dudábamos». - 
Debí, pues, abandonar el proyecto: 
dado que existía, cualquier cosa que 
le hubiera hecho decir equivalía a 
una calumnia. 



Me encontré con «Rojitas» en un 



homenaje que se le rindió en la 
Alianza Francesa, en Quito. Pensé, 
iluso, que podría hablar de ello con 
él, pero ante el tumulto de personas 
que querían saludarlo o conocerlo 
personalmente, solo le pregunté si 
«el Norte» se refería al norte del 
Ecuador o a Colombia. Y por entre 
todas esas cabezas y hombros que lo 
rodeábanme dijo: «California». 
Logré pedirle su dirección en 
Guayaquil y le escribí una carta en la 
que averiguaba quién era Marcelo 
Chiriboga, qué libros había escrito, 
quién los había editado, quién leído. 




Jamás tuve respuesta. 

La existencia real de Chiriboga 
cobró fuerza con la aparición de 
Diana, cazadora solitaria, de Carlos 
Fuentes. Tratándose de un libro más 
cercano a la autobiografía que a la 
novela, la referencia a nuestro 
compatriota acababa con todas las 
dudas. En el capítulo XXXIII dice: 
«Yo había ido a Madrid a visitar a 
mi amiga y agente literaria, Carmen 
Balcells, con un propósito caritativo. 
Quería pedirle que apoyara al 
novelista ecuatoriano Marcelo 




Chiriboga, injustamente olvidado por 
todos salvo por José Donoso y por 
mí. Ocupaba un puesto menor en el 
Ministerio de Relaciones en Quito, 
donde la altura lo sofocaba y el 
empleo le impedía escribir. ¿Qué 
podíamos hacer por él?». Mas en el 
Ministerio de Relaciones Exteriores 
nadie daba razón, no recordaban a 
novelista alguno — poetas sí y, entre 
ellos, dos de los mayores: Gonzalo 
Escudero y Jorge Carrera Andrade, 
que jamás se encontraron con 
Donoso ni con Fuentes — y, dado que 
nunca tuve cargo allí que me 




inpidiera escribir y que la altura de 
Quito no me sofoca, esos datos 
venían a confirmar la deducción de 
Rojitas: «En un momento dado, 
estuve a creer que habían tratado de 
hacer un boceto humorístico del 
propio Adoum, quien, entre algunos 
de los componentes que integran el 
«boom», tiene sus malquerientes. 
Pero se trata de una tentativa 
caricaturesca, que en nada busca 
parecerse a nuestro polémico 
compatriota».— 



En abril de 1997 pude hablar con 



Fuentes, en México. Le dije que tenía 
problemas con uno de sus 
personajes, compatriota mío, 

Marcelo Chiriboga. Risueño, dijo: 
«Esa fue una invención de Donoso. 
Era el miembro que le faltaba al 
boom». Hice alusión a su reaparición 
en Cristóbal Nonato y, sobre todo, a 
su existencia corpórea, en Diana... 
«No, dijo, qué va a haber existido». 

Y aunque hubiera existido, el propio 
José Donoso se encargó de matarlo y 
enterrarlo en su novela Donde van a 
morir los elefantes : allí aparece 
como uno de los personajes 




centrales, célebre, comparado con 
Borges pero que, a diferencia de él, 
gracias a un premio «efectuaba el 
misterioso tránsito de la madurez a la 
ancianidad» y burdo, hasta el punto 
de definir a su esposa como «una 
vagina dentada». Cabe reproducir el 
supuesto «obituario del ABC de 
Madrid», como el mejor y el último 
resumen de la vida y la obra de tan 
inportante escritor: «Marcelo 
Chiriboga, ex embajador de su país 
en Roma y en París, Premio 
Cervantes, Chevalier des Arts et des 
Lettres, Gran Cruz de la Orden del 




Rey don Alfonso el Sabio, célebre 
novelista traducido a todos los 
idiomas cultos del mundo, ejemplar 
emblemático del renacimiento de la 
novela latinoamericana 
contemporánea — fenómeno editorial 
y literario iniciado en la década de 
los '60 y conocido como el boom — , 
falleció en una clínica privada en las 
afueras de París, hace dos días. 

Vivió en exilio obligado, y después 
voluntario, durante treinta años, 
añorando siempre su tierra natal, 
adonde nunca pudo volver [lo que 
contradiría la afirmación de Fuentes 




respecto de su trabajo en el 
Ministerio], ya que sus compatriotas 
nunca le perdonaron su filiación 
política de centro, luego de haber 
pertenecido al Partido Comunista en 
su juventud y haberse declarado 
partidario, posteriormente, de la 
economía de libre mercado; nadie 
comprendía esa ambivalencia. 
Rechazado por los partidos políticos 
de izquierda y de derecha, se 
encontró a la intemperie, pues jamás 
transó con los extremos, que en los 
alborotados países de Latinoamérica 
albergan a los únicos partidos 




políticos que por esas tierras 
merecen consideración. La izquierda 
lo acusaba de un centrismo que le 
abriría camino a la reacción. La 
derecha lo tildaba de traidor a su 
clase, recordando su paso por el PC; 
también, de escollo para el progreso, 
entendido como la privatización de 
sus empresas. Hacía frecuentes giras 
como conferenciante, sobre todo a 
Estados Unidos, donde las multitudes 
atestaban las salas para oírlo hablar, 
la mayor parte de las veces en su 
perfectísimo inglés, aprendido en los 
colegios británicos quiteños donde 




se educa la oligarquía de su país. 

Era, asimismo, muy aficionado a los 
perros de raza, siendo un notable 
criador — sobre todo de King 
Charles Spaniels, de los que poseía 
una pareja, Srnarth y Yuk, campeones 
internacionales. Le sobrevive su 
acongojada viuda, Adéle de 
Lusignan, conocida actriz y miembro 
del patriciado europeo, descendiente 
de la familia de ese nombre que 
reinó en Jerusalén y en Chipre, y que 
tras perder sus coronas se estableció 
en el norte de Italia, en Asolo y en 
Venecia. Marcelo Chiriboga no deja 




descendencia». 



De modo que Ángel F. Rojas, 
adhiriendo a una creación de dos 
novelistas latinoamericanos, y que se 
relacionaba con nuestro país, dio 
nuevas muestras de ese sentido del 
humor — cuya ausencia en la 
literatura ecuatoriana fue el primero 
en señalar — que ya se advirtió en su 
extraordinaria epopeya El éxodo de 
Yangana.— 

Una noche, en casa de Ugné, Cortázar 
me anunció que, de viaje a Buenos 



Aires, se detendrían en Quito, y me 
preguntó si conocía allí a algún 
«Cronopio». No sabiendo quién 
merecía semejante distinción, 
aconsejé que buscara a Magdalena 
Adoum, que podía ponerlo en 
contacto con quien quisiera, desde el 
presidente de la República hasta el 
último dinamitero, si es que quedaba 
o había alguno. Alejandra, a quien 
conoció en París, y que, años 
después, fue quien le hizo 
posiblemente la última entrevista que 
concedió, lo guiaría. Cronopios 
resultaron ser Benjamín Carrión, 




Alfredo Pareja, Oswaldo Viteri, y 
hasta fue a visitar en la cárcel a un 
joven escritor que, posteriormente, 
dio muestras de que no merecía esa 
visita. (También aquí hubo muchos 
«amigos íntimos de Julio», que 
«tenían absolutamente que ver a 
Cortázar», «tenían algo urgente que 
decirle»...). 

Mis hijas, en sus ocasionales viajes a 
París, y luego Carol Dunlop, la tierna 
y bella canadiense que, a los treinta y 
cinco años, cuando se casó con él, 
parecía una muchacha, fueron motivo 




de que nos viéramos con mayor 
frecuencia: cenábamos juntos, 
discutíamos nuestra única 
discrepancia — su admiración por el 
box y su menosprecio del fútbol, que 
en mí eran exactamente al revés — , 
íbamos al teatro. (Recuerdo su 
invitación a un concierto, titulado 
«Ma plus belle histoire d'amour c'est 
vous», de Barbara, a quien Nicole y 
Julio admiraban particularmente. Es 
verdad que la cantante, afónica, 
habría debido anular esa 
presentación. Es la única vez que vi 
indignado a Cortázar — después de 




aquella ocasión en que alguien, del 
público, en una mesa redonda sobre 
Derechos Humanos, dijo que era 
aburrida la lista, dolorosa por 
incompleta y larga, de los 
desaparecidos durante las dictaduras 
argentinas, a quien Julio hizo callar 
— , hasta el punto de decir que la 
moda de las artistas ahora era 
«meterse el micrófono en la boca, 
como si fuera un falo», para ocultar 
las deficiencias de la voz). 

Carol había publicado una novela, 
Mélanie dans le miroir, no traducida 




al español: «En una cama de 
hospital, una mujer joven, Helena, 
lucha contra la muerte. Sumida en un 
coma, se ve como si fuera otra: 
Melania, que es la memoria de todas 
las mujeres. Una memoria sin 
pasado, presente ni futuro, donde el 
tiempo es una espiral sin fin que 
Melania recorre, ora subiendo, ora 
bajando, pasando por mil 
nacimientos, mil muertes y todas las 
edades, todos los sufrimientos y muy 
pocas alegrías, en un mundo de 
sudor, sexo, miedo, sangre, 
violación, adulterio, pero también de 




inocencia y amor. Un mundo que 
tiene, como telón de fondo sonoro, 
una guerra solapada, que no se ve 
pero cuyos cañones retumban sin 
cesar y que es la otra cara de la vida: 
la que destruye todo poco a poco. Y 
pese a que Melania, como los demás, 
levanta contra ella muros de defensa 
y de conservación, todo se hunde, y 
hasta el propio suelo es despedazado 
por las balas. Sin embargo, cada vez, 
se vuelve a esperar, a construir, a 
esperar los barcos que permitirán, tal 
vez, llegar un día a playas de paz y 
de luz... Al final, Helena abre los 




ojos. Mario, el hombre que ama, está 
allí. Y el último combate se libra 
entre los dos mundos que la 
reclaman: el de Mario y aquél en que 
Melania (que significa «la Negra») 
traza el símbolo de la espiral i nfi nita 
del tiempo y pasa la mano a un niño 
cuyo lápiz esboza ya la misma figura 
en la arena. Así se cierra, para 
reabrirse sin fin Melania en el 
espejo...».— Y el mejor ejemplo de 
su estilo — escritura, no femenina 
sino de mujer, literatura auténtica, 
fondo y forma vecina de la poesía 
evidentemente aunados — puede ser 



este fragmento final: 



«-¿Crees que los barcos llegarán a 
algún sitio?, pregunta ella, con una 
voz apenas audible./ — Sí, Helena, 
dice él alejándose una vez más de la 
cama. Llegarán, sin duda./ — Los 
cañones se callan, Mario, y jamás se 
sabrá el nombre del enemigo./ — La 
guerra terminó hace tiempo, dice él. 
Hace tiempo ya./ — Y nadie habrá 
ganado: no había nada que ganar./ 
Nada sino un poco de tiempo, en 
tanto que el tiempo no es sino un 
globo, una pompa que se puede 




hacer, estallar cuando uno quiera./ — 
¿Y la historia del ángel ? le pregunta 

r 

él./ — Muerto, sin duda. El tampoco 
tenía nombre».— 

Se casaron en 1 98 1 , y al año 
siguiente emprendieron esa original 
aventura que daría origen a Los 
autonomías de la cosmopista o Un 
viaje intemporal: París-Marsella. 
Nicole, que hacía frecuentes regresos 
a Ginebra, los buscó. El encuentro 
está consignado así: «Diario de a 
bordo: Martes, 25 de mayo [1982] 

1 1 :00h. ¡Oh sorpresa total! Aparece 



Nicole Adoum, que iba a Suiza. Nos 
trae cerezas y su afecto». Poco 
después, una tarjeta de Carol: «Nos 
gusta cada vez más esta autopista 
paralela donde tenemos tiempo para 
leer, escribir, escuchar música, 
fabricar tarjetas postales y beber un 
buen vaso de tiempo en tiempo a la 
salud de los amigos. "El libro", cada 
vez más loco, avanza bien y estamos 
en plena forma. Espero que ustedes 
dos estén bien, y los abrazo 
fuertemente. Carol. / P. S. Gracias 
una vez más por habernos visitado, 
Nicole. Las cerezas estaban 




deliciosas...». Y un renglón, imitando 
la caligrafía de la época: «De parte 
de Cristóbal Colón II con todo su 
serenísimo afecto, Julio». En ese 
mismo viaje escribió, «En algún 
lugar de la autopista del sur, cerca de 
Montélimar», el 14 de junio, a 
Guillermo Schávelzon, a quien le 
había sugerido, un mes antes, que me 
pidieran colaboraciones para 
Sábado, suplemento semanal de Uno 
más uno, de México: «Gracias por 
conectarte con Jorge Enrique Adoum, 
a quien le hará mucho bien esta 
posibilidad, pues su salud es floja y 




a veces lo veo demasiado 
deprimido». - (No recuerdo una 
depresión particular para entonces 
sino un nuevo infarto del miocardio, 
en febrero de ese año, que me 
mantuvo hospitalizado, por 
complicaciones varias, durante unos 
veinte días: Julio y Juan Gelrnan 
llamaban a casa, todas las noches, 
para averiguar por mi salud. Eso, en 
cambio, no se olvida). 

Luego, Carol enfermó gravemente, en 
un viaje a Panamá, Nicaragua y 
Cuba: en el primero de esos países 



los asaltaron en la calle y les robaron 
cuanto llevaban con ellos: cámaras, 
aparatos de fotografía, dinero, 
pasaportes. El presidente Torrijos 
hizo que se les expidieran 
documentos de identidad panameños 
y creo que puso a su disposición un 
avión que los llevara a La Habana. 
Nadie atinó con su enfermedad y 
volvió a París donde en el Instituto 
de Enfermedades Tropicales 
tampoco sabían nada de ella. Un 
médico amigo se asombraba de que 
se le permitieran visitas ya que, dijo, 
una gripe podría matarla. Nuestras 




amigas le daban su sangre, que 
perdía entre el quirófano y su 
habitación. Murió: «se fue 
dulcemente, como era ella», se le fue 
a Julio «como un hilito de agua entre 
los dedos».— Su confusión y 
descontrol fueron inmensurables: 
Nicole lo acompañó a la agencia de 
pompas fúnebres, donde no 
recordaba el apellido de soltera de 
Carol ni podía entender las preguntas 
de rigor que, cuando le conciernen a 
uno, resultan estúpidas: si quería una 
tumba para uno o dos cuerpos, ya que 
así, llegado el caso, podría..., y 



acompañarlo a su casa donde fue 
incapaz de encontrar los papeles 
necesarios: partida de nacimiento, 
certificado de matrimonio, pasaporte, 
tarjeta de residencia... Recordando el 
entierro de mi madre, cuando a la 
vuelta del cementerio vi sus trajes 
pobres, sus zapatos deformados, 
sugerí a las amigas ocultar la ropa de 
Carol, a fin de que Julio no la viera 
al volver del cementerio. Hicieron 
con ella — nueva, fina, elegante — 
algunos paquetes que enviaron a la 
Nicaragua que tanto amaron ambos. 
De esos meses, de esos dolores, di 




testimonio: 



«Fue como si lo hubiera visto 
morirse quince meses atrás, o sea el 
6 de noviembre de 1982, cuando 
enterrábamos a Carol. Hacía un frío 
triste y gris y allí estábamos, sus 
amigos, desfilando sobre un suelo 
movedizo y húmedo de hojas sucias 
de otoño que hubieran servido para 
otros entierros u otros otoños. Y tras 
haber echado cada uno una flor — 
rosas amarillas había pedido desde 
Canadá su madre, por teléfono, pero 
dónde encontrar rosas amarillas en 




París en esa fecha — sobre, la caja 
angosta y pequeñita, nosotros, que 
habíamos enterrado en nuestra vida a 
tantos muertos y dádole el pésame a 
tantos deudos, nos encontrábamos en 
el cementerio de Montparnasse con 
un único deudo solo, alto, duro, 
flaco, con una gabardina azul, de pie, 
bajo el arco de unos árboles casi 
decorado de teatro. 

»Como en él todo era grande 
(particularmente su corazón), me hizo 
sentirme más pequeño con su 
inmenso abrazo y su recomendación 




de que me cuidara. Pero en ese 
instante, como si yo no hubiera sido 
yo sino uno de esos personajes suyos 
con supersticiones y premoniciones 
causales y casuales, decía, me decía: 
¿Y a quién vamos a darle el pésame 
cuando él se muera si no a nosotros 
mismos?, como si él y no yo o alguno 
de nosotros los otros hubiera de 
morir primero. Después, los que 
quedamos nos juntamos los pedazos, 
prometiéndonos vernos con mayor 
frecuencia, no dejar que las calles y 
distancias de París nos separaran, 
para estar más juntos que antes, 




amazorcados, para que nadie llegara 
a faltarnos. (Y era precisamente él 
quien nos faltaba ahora y estábamos 
todos dándonos el pésame, 
abrazándonos más estrechamente que 
nunca, recibiendo condolencias por 
teléfono o por correo, sintiéndolo, de 
pronto al lado, cuando entramos en 
un bistrot o tomamos el métro o 
escuchamos jazz. Y habiendo 
olvidado, en esa oportunidad, sus 
antiguas instrucciones para llorar, 
traté, a escondidas, en difícil 
homenaje a su memoria, de subir de 
espaldas la escalera, y he de incurrir 




en el consabido lugar común, que yo 
mismo he criticado, de decir que mis 
desencuentros sucesivos con Julio 
parecen un cuento suyo). 

»En septiembre de 1982 la 
Universidad Internacional Menéndez 
y Pelayo, de España, acordó 
culminar un seminario sobre 
literatura latinoamericana, celebrado 
en Sitges, rindiendo homenaje a la 
obra de Cortázar y otorgándole una 
medalla. Julio no pudo asistir, atado 
como estaba a la cama de hospital de 
su mujer (y en esos días escribió dos 




cuentos de horror sobre el fascismo 
argentino) y envió conmigo su 
ponencia. Los participantes 
decidieron que yo recibiera la 
medalla en su nombre, pero, en lugar 
de entregármela en su estuche, el 
rector me la "impuso" o sea, 
simplemente, que me la puso, o sea 
que me la quité en seguida porque 
estaba destinada a otro pecho. Yo 
agradecí, no en nombre de Cortázar, 
a quien representaba, sino en el de 
quienes éramos sus amigos y 
hermanos, ese reconocimiento a la 
obra del gigante "pastor de 




palabras", pero también a la del 
hombre que con sus largos brazos de 
boxeador frustrado golpeaba en cada 
round la mandíbula de los 
dictadores, a la de quien le había 
quitado todas las cascaras a la 
realidad hasta encontrar en ella las 
semillas de lo imaginario: al doble 
compañero en quien la literatura y la 
revolución se daban la mano 
comprensivas, a su ejemplar 
capacidad latinoamericana de 
ubicuidad, porque estaba en lo 
esencial de Chile y de Argentina, en 
Cuba y Nicaragua, en El Salvador y 




Guatemala, tratando en todas las 
tribunas posibles y desde todos los 
tribunales de explicarles a los 
europeos cómo son las cosas que se 
debaten o por las que combaten 
nuestros pueblos. Yo declaré en ese 
acto, cordial y solemne a la vez, que 
entregaría a Julio la medalla por lo 
menos en unión de los participantes 
en el seminario radicados en París: 
Saúl Yurkievich, Osvaldo Soriano y 
Miguel Rojas Mix. Desde la casa de 
Eduardo Galeano, en Calella, lo 
llamamos por teléfono para 
enterarnos del estado de salud de 




Carol y yo le hice el resumen de la 
solidaridad de profesores y alumnos, 
de amigos y desconocidos en ese 
momento tenso que estaban pasando 
sus dos vidas, y le prometí esa 
fraternal miniatura del acto de Sitges 
para cuando Carol saliera del 
hospital. Pero Carol salió del 
hospital al cementerio y me pareció 
que celebrar la reunión sin ella 
habría sido faltar a mi palabra o algo 
como olvidarla demasiado pronto. 
Por lo demás, Julio se puso 
sanamente a viajar en seguida: fue a 
Saignon, en el sur de Francia, donde 




tenía una casa (¿fue para 
desacralizarla y salvarse de la 
viudez que le oprimía?), y volvió a 
Cuba (que le había cambiado las 
líneas de la mano casi veinticinco 
años atrás) y a Nicaragua (donde 
habían "enpujado la palabra cultura 
a la calle como si fuera un carrito de 
helados o de frutas"). 

»Cuando estuvo de regreso yo 
entraba unavezmente más al hospital 
por nuevos incidentes corazonales, y 
estuve un mes fuera de París por 
razones de convalecencia. A mi 




regreso, Saúl estaba ausente y 
Soriano, con iniras a regresar 
definitivamente a su país, había ido a 
hacer una "prospección" en 
Argentina donde su último libro 
disputaba con uno de Cortázar el 
primer lugar en la lista de best- 
sellers. Cuando en julio de ese año 
apareció Deshoras, y encontré a 
Julio en una lectura de poemas que 
hicimos juntamente Claribel Alegría 
y yo en la Sorbona, me pareció 
llegada la oportunidad que buscaba y 
le propuse celebrar la publicación de 
su nuevo libro con la reunión nueve 




meses postergada y así entregarle la 
medalla, pero él se marchaba al día 
siguiente a Italia y a no sé qué otros 
países más; luego vinieron las 
vacaciones de verano, cuando todos 
se ausentan de París, excepto yo que, 
como cada año, me fui a Ecuador de 
septiembre a octubre. A mi vuelta, la 
medalla guardada en un cajón del 
escritorio, me seguía quemando las 
manos y decidí dársela a su dueño, 
aun cuando fuera sin pretexto 
literario ni fiesta casera ni invitados 
íntimos. Pero Julio podía, por fin, 
volver a su Argentina, donde tanto 




tiempo le estuvo prohibido entrar, y a 
veces incluso ser leído, e iba a hacer 
un nuevo viaje a Cuba y Nicaragua, 
pasando por París. 

Pero esta vez el médico no se lo 
permitió, "por el peligro de las 
enfermedades tropicales", dijo, 
porque seguía engañándose y 
engañándonos. 

»En diciembre lo encontré en una 
cena en casa de Daniel Viglietti y lo 
vi malhumorado, harto de venir 
arrastrando tres años de leucemia, 




seis meses de alergias [a más de la 
que toda la vida le causaba el ajo por 
lo que, decía, tenía algo en común 
con los vampiros] y otros trastornos 
y trece de soledad sin Carol. Cuando, 
al abrazarle, le pregunté cómo 
estaba, me dijo: "Mal como de 
costumbre"; cuando, al despedirnos, 
le dije que se cuidara me respondió 
secamente: "I will do my best". A 
partir de entonces, durante dos meses 
fue huésped semanal de los 
hospitales, donde le hacían 
exámenes, hasta que tras uno de ellos 
lo retuvieron definitivamente. Y aún 




así se dio modos para hacerme 
llegar, en enero de 1983, Los 
autonautas de la cosmopista : 

"Jorge, Nicole, me toca firmar solo 
este libro que Carol les hubiera 
dedicado con tanto cariño. Pero su 
mano está junto a la mía, siempre. 
Con el afecto de Julio". A comienzos 
de febrero, de paso por París, 
Eduardo Galeano me dejó un 
ejemplar de Las caras y las 
máscaras, segundo volumen de 
Memoria del fuego, recién aparecido 
y que Julio quería leer "durante su 
convalecencia". Y Miguel Rojas Mix 




— que en esta historia de hospitales 
estaba entonces hospitalizado — me 
hizo saber que por Saúl Yurkievich 
se había enterado de que el cronopio 
mayor se acordaba de que no le 
había entregado todavía su medalla. 
(Julio ya no quería que se lo visitara 
en el hospital, pero Alfredo Guevara, 
viceministro de Cultura, logró 
hacerle llegar muestras de la 
solidaridad de Cuba, que ponía a su 
disposición un avión y toda su 
capacidad médica, aunque sabíamos 
o sospechábamos o temíamos que 
fuera demasiado tarde). 




»En la noche del sábado 1 1 de 
febrero le escribí unos renglones 
recordándole cómo viajes 
impostergables, ausencias 
intempestivas, idas y vueltas suyas y 
mías a países y hospitales, habían 
postergado la entrega de ese símbolo 
de admiración y reconocimiento de 
la Universidad española a la 
limpieza de su vida y a la limpieza 
de su obra, pero que se iban 
acumulando en mi poder cosas que le 
pertenecían, y que se las enviaba con 
alguien (era nuestra dulce traductora 
Fran£oise Campo-Timal, francesa 




criada en Vietnam y desposada en 
Uruguay, donde nacieron sus tres 
bellas hijas) para que, por 
intermedio de Aurora Bernárdez (que 
había sido su primera mujer y era su 
entrañable última enfermera) las 
recibiera el domingo a las cuatro de 
la tarde. Pero el domingo se estuvo 
muriendo desde las cinco de la 
mañana hasta que, hacia el mediodía, 
un médico tardíamente compasivo le 
puso una inyección para que no le 
dolieran más el corazón ni el resto. 
Esa noche, al entrar al velorio en su 
casa, vi de reojo, sintiéndome 




culpable de muchas culpas, el 
estuche con la medalla, el libro de 
Galeano y mi carta en el sobre 
cerrado. 

«Justo un año antes Julio había 
hablado del "término del periplo de 
una vida que entra en su ocaso [...] al 
fin de un larguísimo viaje por las 
tierras y los mares del tiempo". No 
nos parecía a nosotros que hubiese 
sido tan largo, pero ahí estábamos 
enterrándolo, el martes, bajo un 
solcito frío de invierno, en una caja 
larga y ancha capaz de contener al 




gran hermano mayor, aunque con la 
impresión de que había tenido que 
empequeñecerse para pasar por la 
muerte sin bajar la cabeza. Nos fue 
imposible convencer a los 
empleados de pompas fúnebres 
francesas de que la familia éramos 
nosotros cuando nos pedían que nos 
retiráramos y no fastidiáramos a "la 
familia" (tres mujeres de luto, a 
quienes quería darles, o con quienes 
quería compartir, mi pésame: eran 
Aurora, su compatriota Chichita 
Calvino, ya viuda de Italo, Patricia 
Alegría, hija de Claribel que llegó 




tarde, con el comandante Tomás 
Borge, por culpa de un avión). Y 
volvimos a abrazarnos, más 
estrechamente que la vez anterior 
[pese a ese cerco, Ernesto González 
Bermejo, se nos iría a morir quince 
años después], sintiéndonos que, a 
pesar de estar todos juntos, nos 
habíamos quedado un poco más 
solos, sin Julio. 

»(Carol había muerto el 2 de 
noviembre, "Día de los fieles 
difuntos", Julio fue a reunirse con 
ella bajo la hermosa sábana de 




mármol que había tallado Luis 
Tomasello, el 14 de febrero, "Día de 
los enamorados". Dejo constancia de 
ello porque para él esas cosas tenían 
significado)». - 

Dejo constancia, también, como 
muestra de la estatura moral de cada 
uno, dos testimonios que, por 
coincidencia, figuran en dos 
ediciones diferentes de Cuentos , de 
Cortázar, ambas de 1994. El primero 
es de Jorge Luis Borges («...no había 
estado en Francia desde hacía un 
buen tiempo, escribe Ugné Karvelis, 



y Julio, habiéndose negado a asistir 
al almuerzo que Gallimard organizó 
en su honor, me encargó decirle a 
Borges que seguía siendo un gran 
admirador del escritor y de su obra, 
pero que le resultaba imposible 
encontrarlo por razones que 
ciertamente él conprendería. 
Transmití el mensaje y Borges estaba 
contento...»):— en su prólogo a la 
antología de Cortázar dice: «Hacia 
mil novecientos cuarenta y tantos, yo 
era secretario de redacción de una 
revista literaria, más o menos 
secreta. Una tarde, una tarde como 



las otras, un muchacho muy alto, 
cuyos rasgos no puedo recobrar, me 
trajo un cuento manuscrito. Le dije 
que volviera a los diez días y le 
daría mi parecer. Volvió a la 
semana. Le dije que su cuento me 
gustaba y que había sido entregado a 
la imprenta. Poco después, Julio 
Cortázar leyó en letras de molde 
Casa tomada con dos ilustraciones a 
lápiz de Norah Borges. Pasaron los 
años y me confió una noche, en París, 
que ésta había sido su primera 
publicación. Me honra haber sido su 
instrumento».— El segundo es de 



Mario Vargas Llosa: «...Me alegró 
saber que [...] tuvo un entierro 
sobrio, sin las previsibles payasadas 
de los cuervos revolucionarios, que 
tanto habían aprovechado de él en 
los últimos años».— (A propósito de 
semejante disparate, Jorge 
Boccanera escribe: «Recuerdo que 
[...] en el 87, en ocasión de un 
encuentro de intelectuales por la 
apertura democrática en el Chile de 
Pinochet, llegaron los escritores 
norteamericanos Arthur Miller y 
William Styron, y un periodista se le 
acercó a Miller con la misma 



torpeza: ¿No cree usted, señor 
Miller, que aquí lo están utilizando? 
Con una sonrisa en la boca, Miller le 
respondió: "Precisamente a eso 
vine"»—). 



No había vuelto a ver a Juan Rulfo 
desde el encuentro de escritores de 
Santiago de Chile. {Las bellas 
durmientes , de Kawabata, ya había 
ido a hacerle compañía a Pedro 
Páramo en ese recodo estrecho de la 
perfección total, incluida la extensión 
de la forma y la dimensión de la 
poesía del siglo XX, y ahora puede 



uno añadir Seda , de Baricco). Una 
tarde, probablemente en 1973, 
Manuel Scorza improvisó una 
reunión en su casa, por la llegada de 
Juan. Hay una fotografía (que figura 
en alguno de los libros 
autobiográficos de Alfredo Bryce 
Echenique, que vivía en París) en la 
que aparecen, junto a ellos, Enrique 
Lihn, Julio Ramón Ribeyro, Tito 
Monterroso (a menudo viajaba a los 
mismos congresos que Rulfo), Waldo 
Rojas (había publicado hacía poco 
Cielo raso), Sergio Pitol (me lo 
había hecho conocer Mario 




Monteforte Toledo) y el escritor y 
traductor Claude Couffon, entre 
franceses que solo parecían saber 
que allí se podía comer y beber. 

Nicole había adaptado, para la Radio 
Suisse Romande, Pedro Páramo , que 
Juan consideraba como la mejor 
versión de su libro a cualquier otro 
género. (Estuvo a punto de no 
conocerla: pedí en un almacén de 
París que hicieran una copia de la 
grabación magnetofónica. Esa noche 
viajaba a México y, aprovechando 
ese tiempo vacío que media entre la 




maleta ya cerrada y la hora de ir al 
aeropuerto, me puse a escuchar el 
casete: la grabación duraba en total 
unos cinco minutos y, por mucho que 
Rulfo ignorara el francés, habría sido 
espantoso que oyera su obra máxima 
reducida a tan mínimo espacio de 
tiempo. La escuchó meses más tarde 
en París). De la versión 
cinematográfica, cuyo productor «era 
un señor que criaba hormigas» y en 
la que el joven actor estadounidense 
John Gavin trataba de encarnar al 
cacique de Cómala, decía que era la 
peor película que había visto en su 




vida. (Estoy seguro de que hubo una 
nueva versión, pero no conozco a 
nadie que la haya visto ni he oído a 
nadie hablar de ella. Y yo mismo me 
negué a ver, no recuerdo en dónde, 
una inconcebible adaptación teatral 
de la novela, seguro de que la acción 
transcurriría en medio de gasas y 
tules que sugerirían la niebla de la 
muerte, o de que los diálogos los 
sostendrían personajes acostados 
para recordarnos la tumba). Nicole 
se mantuvo alejada de nosotros y 
cuando le pregunté si no quería que 
le presentara a Rulfo, me dijo: 




«Tengo miedo». Juan pasaba por 
París, de ida a algún encuentro de 
escritores o de regreso a México, 
uno o dos días por lo menos dos 
veces al año. Así sucedía que, de 
pronto, por lo general un sábado en 
la tarde, llamaba a la puerta de 
nuestro departamento y tras ella 
estaba Juan con una botella de 
tequila y diez paquetes de cigarrillos 
mexicanos. Exceptuando una vez, 
quizás la primera, no lo exhibíamos, 
como tampoco hacíamos con 
Carpentier y Cortázar, aunque ellos 
vivían en París y Juan estaba siempre 




de paso: las fotografías de 
aficionado, tomadas con una 
Polaroid por alguien, los muestran, 
tal como a Eduardo Galeano y 
Osvaldo Soriano, solo con nosotros y 
alguna de mis hijas y, a veces, a 
alguno de esos mismos visitantes con 
alguno de esos residentes y su 
señora. Nicole lo acompañaba a 
comprar algunos encargos (y a Clara, 
su mujer, una vez). Otra ocasión en 
que pudimos estar juntos en México, 
me esperaba en el aeropuerto a las 
dos de la mañana de un miércoles, 
para decirme que «por horror a la 




Semana Santa» salía de la ciudad. De 
modo que nuestra amistad, que desde 
el comienzo fue de fondo, se iba 
estrechando en encuentros y 
congresos, cenando juntos, 
sentándonos juntos en el vehículo que 
nos llevaba del hotel al centro de 
reuniones, asombrado yo de que no 
lo persiguieran lectores y 
admiradoras, como sucedía con 
otros. En uno de esos viajes supe que 
la Editorial Gallimard haría una 
reedición de Pedro Páramo , en la 
colección «La Croix du Sud», 
fundada y dirigida por Roger 




Caillois, donde aparecieron casi 
todas las obras a las que la narrativa 
latinoamericana debe su prestigio. 
Para esa nueva edición, Ugné pidió a 
Nicole que revisara la traducción. A 
la vuelta de pocas páginas, 
comprendió que no era cuestión de 
cambiar una palabra por otra, una 
frase por alguna mejor construida, un 
giro por uno más cercano al 
castellano, sino que se trataba de un 
estilo, de una toma de posición del 
traductor frente al original y a su 
propia lengua, y no aceptó. La nueva 
edición apareció en la colección 




«L'Imaginaire», en 1979, veinte años 
después de la primera, en la misma 
traducción de Roger Lescot. 



(Cuando en 1976 se publicó Entre 
Marx y una mujer desnuda y obtuvo 
el Premio Xavier Villaurrutia, y lo 
honraba más el hecho de que Augusto 
Monterroso lo hubiera tenido el año 
anterior, conté a Juan las vicisitudes 
que debió sufrir antes de ser editado. 
Consciente de que ningún editor se 
arriesgaría a publicarlo a sabiendas 
de que, en un continente plagado de 
dictaduras, el libro no entraría en 




unos diez países por uno u otro de 
los elementos del título, o por ambos 
o por su contenido — de ahí que 
dijera, repetidas veces, que Arnaldo 
Orilla Reynal, creador de la editorial 
Siglo XXI, no era un editor sino un 
mecenas — , lo envié a un Concurso 
«Primera Novela», convocado por el 
Fondo de Cultura Económica, no 
porque pretendiera el premio sino 
porque se anunciaba la publicación 
de las obras finalistas y a ello, quizá, 
podía aspirar. Pasado algún tiempo 
me enteré de que, «dados los altos 
costos del correo», la editorial no 




devolvería los originales 
presentados al concurso, a menos que 
fueran solicitados. Dados los altos 
costos del correo, y de la fotocopia 
en cinco ejemplares, pedí que me 
devolvieran los míos y, de paso, que 
me informaran acerca del veredicto. 
Me respondieron indicándome el 
nombre del triunfador, lo cual era 
«de dominio público, por 
publicaciones de la prensa», y me 
devolvieron un ejemplar, con una 
señal en la página 40 de un libro de 
346. Rulfo había sido uno de los 
miembros del jurado, a cada uno de 




los cuales se envió una sola obra, y 
sugirió, a juzgar por la que le tocó 
leer, que se declarara desierto el 
concurso: la editorial había 
contratado a dos estudiantes para que 
hicieran la selección final. La novela 
la publicó, finalmente, Siglo XXI, se 
reimprime aún, fue traducida al 
francés por la poeta Frangís 
Campo-Timal, el dramaturgo 
Arístides Vargas elaboró a partir de 
ella un guión y Camilo Luzuriaga 
realizó el filme: se trata no solo de la 
mejor película ecuatoriana sino de 
una magnífica película, exhibida 




prácticamente en todo el mundo, que 
obtuvo dos premios en Trieste y 
alcanzó notable éxito en la India...). 

Pese a haber conocido, en Gelrnan, 
Monterroso y Benedetti, esa actitud 
por la cual el comportamiento de un 
escritor, antes y aún después de su 
celebridad, hace pensar que no 
considera la literatura más 
importante que la fabricación de pan 
o de ladrillos, por ejemplo, 
asombraba en Rulfo una humildad 
que rayaba en un afán de borrarse, de 
no estar allí, de no ser. Y así como 




una vez se me ocurrió, al hacer un 
paralelo entre el Charlot de Chaplin 
y César Vallejo, decir que «De allí 
les viene, sin duda — de su estatuto 
de desamparado, de su orfandad [...], 
extranjeros en la tierra, listos a 
meterse en la jaula de los leones para 
escapar al orden de los propietarios, 
exiliados de la lógica [...], perplejos 
ante los golpes de la vida [...] — , de 
allí les viene ese sentimiento de 
culpa, ese disculparse [...] por el 
espacio que su sombra ocupa en la 
tierra [...]», se me ocurre que Rulfo 
pertenecía a la misma casta, a la de 




aquellos que «mueren fuera del reloj, 
la mano / agarrada a un zapato 
solitario».— No puedo explicarlo 
bien: no hay nadie que, habiéndolo 
conocido, no lo hubiese amado y 
admirado y, sin embargo, daba la 
sensación de ser solo, de querer ser 
solo. Quizás convenga reproducir 
aquí lo que escribí mientras vivía, a 
fin de que su muerte no me haga 
verlo de otra manera, a causa de la 
distancia. Félix Grande, quien 
preparaba, para el tercer trimestre de 
1985, el número 421-423 de 
Cuadernos Hispanoamericanos , 



dedicado a Rulfo (he contado ya las 
serias advertencias que con humor le 
hizo Onetti), me pidió unas cuartillas 
para la sección de «Testimonios», 
que se abría con el magnífico retrato 
de Rulfo pintado por Guayasamín. 
Creo que la imagen que guardo de 
Juan y de su obra, está mejor descrita 
de como podría hacerlo hoy, en el 
texto titulado «Algunos juanes de 
Rulfo»:— 

«¿Lo llamaban realmente así en 
Sayula y en San Gabriel no siendo 
aristócrata y cuando era niño 



todavía? ¿Lo inscribieron con ese 
nombre cuando lo mandaron a la 
escuela de Guadalajara? Y al pasar 
lista ¿decían cada día "Juan 
Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo 
Vizcaíno", a lo cual él respondía 
"Presente"? ("Me apilaron todos los 
nombres de mis antepasados paternos 
y maternos, como si fuera el vástago 
de un racimo de plátanos, y aunque 
siento preferencia por el verbo 
arracimar, me hubiera gustado un 
nombre más sencillo"). O sea que El 
llano en llamas pudo estar firmado 
por Carlos Pérez y Pedro Páramo 




por Nepomuceno Vizcaíno. Pero lo 
cierto es que cuando en su baraja 
onomástica él escogió llamarse Juan 
Rulfo (lo que era casi seudónimo 
porque "lo de Rulfo lo tengo de 
María Rulfo Navarro que se casó con 
mi abuelo materno"), él ignoraba — 
como ignora tantas cosas de sí mismo 
— que era el nombre que iba a darse 
la literatura latinoamericana para 
despertar de su siesta tropical. 

»Y por qué no Juan Pérez, por 
ejemplo, como se llaman todos a 
veces (todos quiere decir esas 




personas a quienes apenas ya les 
clarea el alba y ya son hombres. 
Como quien dice, pegan el brinco del 
pecho de la madre al azadón), o Juan 
sin Tierra, no por rey ni por inglés, 
ni porque se hubiera rebelado contra 
el padre o hecho asesinar a sobrino 
alguno, y ni siquiera por habernos 
dado una suerte de Carta Magna de 
las libertades de lo imaginario, sino 
porque no hay tierra en su suelo 
("Nací en el estado de Jalisco. Es un 
estado muy pobre... la tierra está 
destruida. A grado tal que en ciertas 
regiones ya no hay tierra... Y esa 




zona tiende a desaparecer"). 



»0 también Juan sin Nadie ("A mi 
padre... lo mataron una vez cuando 
huía... a mi tío lo asesinaron, y a otro 
y a otro... y al abuelo lo colgaron de 
los dedos gordos y los perdió... 
todos morían a los treinta y tres 
años"), como a quien se le siguen 
muriendo todos en América Latina en 
esta larga guerra tonta entre 
gobiernistas y cristeros. ("Cuando 
murió mí mamá me metieron en un 
orfanato que parecía correccional"). 
Y era difícil crecer sabiendo que la 




cosa donde podemos agarrarnos 
para enraizar está muerta. 

»0 Juan Todos porque en el mapa 
oral de sus quince cuentos y de su 
novela una, las voces se mezclan, se 
cruzan, se enredan, se confunden, 
irreconocibles, colectivas, es una 
población entera la que habla, 
cuando habla, para decirse cómo se 
fueron hundiendo para adentro o 
cómo se les fue cayendo el alma y 
otras historias igualmente agradables 
que se cuentan en voz baja y 
acostados los que, como si fueran a 




hacer el amor, van a estar mucho 
tiempo enterrados. 

»Juan Solo en medio de quienes lo 
admiran, lo quieren, lo rodean, lo 
protegen, lo exhiben para placer de 
los demás, como quien comparte una 
alegría rara, más bien única, con los 
que saben y con los que creemos que 
saben (yo recuerdo una noche en un 
departamento de París — quien lo 
arrendaba ha muerto — , somos pocos 
los latinoamericanos, quizás ocho, 
digamos once o diez, hay algunas 
¿demasiadas? parejas de franceses, 




cada vez que entra una de ellas él se 
levanta (¿"Presente"?), otra vez niño 
en el orfanato, presentándose: "Juan 
Rulfo a sus órdenes", y las parejas 
tocándole apenas la punta de los 
dedos, sin oírle el nombre, sin saber 
quién es Pedro Páramo y menos aún 
que ya es un mito, sin saber quién es 
Juan Rulfo y menos aún que ya era 
una leyenda, porque no tiene facha de 
exiliado, no es folklórico, es atípico, 
no es exótico, por ejemplo no es 
cetrino y tiene los ojos azules y el 
fino cabello claro, y sobre todo 
porque había whisky, vino y 




bocadillos en la mesa, y yo 
preguntándome ¿qué tal si, en la prisa 
que llevaban como buenos franceses 
invitados al abrevadero, él los 
hubiera detenido diciéndole a cada 
uno "Juan Nepomuceno Carlos Pérez 
Rulfo Vizcaíno a sus órdenes"? Pero 
eso es imposible en Juan Callado, 
ése que ha mascado ya todas las 
palabras del idioma para dejar salir 
las que valen la pena y solo esas 
(porque es "como el campesino de 
Jalisco... Su vocabulario es muy 
escueto. Casi no habla, más bien"), 
imposible en Juan Lacónico por 




hablado y a brazo partido por escrito 
("Trataré de defenderme del 
barroquismo por todos los medios a 
mi alcance"), Juan sin Miedo al 
vacío. 

»Juan Ausente ("durante la 
construcción de una presa 
gigantesca... Se trataba de obtener de 
unas veinte comunidades indígenas 
que ya no cultivaran la tierra con el 
sistema tradicional de quemar los 
montes... Estuve dos años allí. Y 
sabía de qué se trataba. Pero escribir 
un informe para mí es muy difícil. No 




tengo visión de reportero. No puedo 
escribir sobre lo que veo, lo que 
observo"), por eso no se ve nada en 
su novela, es oral, se oye todo en 
ella: el galope del caballo fantasma, 
las puertas que se cierran sobre el 
recién llegado, el caer de la polilla, 
el bisbiseo brusco de un incesto que 
se lava la cara con la ternura ajena, 
el gozo de la mujer deseosa 
suplantando a la deseada en su noche 
de bodas porque la lima estaba 
brava, y el agua suena pías pías y 
otra vez pías, en mitad de una hoja 
de laurel , novela susurrada en medio 




del colérico vocerío 
latinoamericano, murmullo 
subterráneo, cuento casi duro, 
amoroso casi, seco de lágrimas, 
contado al oído en la lengua de los 
indios que suena como un arroyo 
intermitente golpeándose contra los 
dientes y en la que los adjetivos 
caen, como sobre una sábana de 
arena templada, sobre la gente y la 
tierra cuarteadas por la miseria y la 
canícula como la primera lluvia 
aliviadora en la parte de arriba del 
tiesto de Cómala. 




»Juan Secreto con su pequeño 
misterio a voces ("Estas cosas que 
estoy escribiendo ahorita... son una 
serie de historias, cuentos también, y 
una novela corta. Era una historia 
precisamente recogida en La 
cordillera que ya la tiré. Pero algo 
se salvó de allí. Sí... Es un relato 
largo. Más bien una novelita, una 
novela corta"), confesándonos luego, 
Juan Travieso, que "eso de La 
cordillera son cosas que les digo a 
los periodistas para que me dejen 
tranquilo". (¿Habrá pensado alguna 
vez en la suerte que tuvo Rimbaud, 




cuando dejó de ser el mocoso 
insolente de la poesía, porque no 
había periodistas, víctimas inocentes 
de su oficio que les hace emplear a 
veces el mismo procedimiento de las 
maestras de escuela y de los 
comisarios de policía, y no había 
esos coloquios, encuentros, 
congresos de escritores en los que 
nunca falta alguien que lo acosa, él 
también, con preguntas, como si 
hubiera sido un becario de la 
sociedad o mandatario de sus 
lectores, que le pedían cuentas 
acerca de lo que ha estado haciendo 




después de lo que hizo?). 



»Juan Intacto no solo tras El llano en 
llamas sino incluso después de 
Pedro Páramo ("Este librito no creo 
que tenga calidad. Son los lectores 
los que se la han dado"), Juan Integro 
en su silencio honrado ("Lo malo es 
que cuando un libro tiene éxito de 
venta los editores obligan a su autor 
a que escriba sin que interese mucho 
la calidad"), Juan Discreto que 
habría podido darnos dos, tres, 
cuatro novelas — ¿siempre la misma, 
como se sabe? — antes de encontrar 




la única ("Yo tenía ya la idea... pero 
me faltaba la clave". "Intentaba 
explicar..., no sugería las cosas... 
explicaba por qué razón. Y cuando 
noté que todos esos materiales 
sobraban, entonces agarré unas 
tijeras y fui quitando todas las 
explicaciones y las cosas racionales 
que había"), y "lo racional" sobrante 
eran más de trescientas páginas o sea 
que debió romper, cortar, desgarrar, 
quemar con unas tijeras para llegar 
completo al final de su camino como 
si Juan Severo hubiera decidido 
comenzar por el último libro y 




quedarse allí, monumento a sí mismo, 
estatua de poesía. 

»Juan Lazarillo nos conduce por la 
topografía del infierno — un i nfi erno 
no peor que éste, en fin de cuentas, 
porque en ése uno puede ser acogido 
por Eduviges Dyada, o haber 
conocido a Doloritas, o haber quizás 
amado a Susana de San Juan, o haber 
vengado a los pobres desmoronando 
el montón de piedras que fue al final 
el cacique — , o por el secreto 
cementerio donde las almas se 
encuentran, se conversan, ya no 




temen recordar, siguen amando, y de 
cuya última página salimos con la 
sensación de haber perdido algo 
como el paraíso, es decir el lugar 
natural para vivir toda la muerte y a 
cuya primera página volvemos solo 
para imaginar que moriremos de 
nuevo. 

»("Tuve alguna vez la teoría de que 
la literatura nacía en Escandinavia, 
en la parte norte de Europa, y luego 
bajaba al centro, de donde se 
desplazaba a otros sitios"). Y 
nosotros, ¿no tuvimos acaso la 




sensación, casi teoría, de que nuestra 
novela nacía en Cómala, en la parte 
norte de América Latina, y luego 
bajaba al centro, de donde se 
desplazaba a otros sitios? y la creaba 
Juan Tácito (recaudador de rentas, 
agente de inmigración, empleado de 
publicidad, funcionario de un 
programa de riego para las zonas 
áridas, guionista de películas 
comerciales, funcionario del Instituto 
Indigenista porque "La cosa principal 
de mi vida es conseguir trabajo para 
sostener a mi familia, ya que mi 
mujer y mis hijos tienen la costumbre 




de comer todos los días"), ése que 
dice: "Nunca tomé la literatura muy 
en serio como para dedicarle a ella 
todo el tiempo", "Escribo cuando me 
viene la afición... como una vez me 
dio por la fotografía", sabiendo, Juan 
"Aficionado" — ¿pero lo sabe 
realmente? — , que sobre cualquier 
cosa que escriba nos abalanzaremos 
como si nos hubiéramos quedado sin 
literatura desde hace treinta años — 
esperando que le venga la afición. 

»0 estará, me digo, poniendo él 
mismo en práctica el consejo que 



hace mucho le dio a un joven escritor 
para "superar su crisis de creación" 
(y éste creía, dice, que "era un 
problema de adjetivos y gerundios"): 
dejar de escribir un mes o mes y 
medio (pero ¿cómo se mide el 
tiempo en el universo de Rulfo?), 
comer bien, sin exceso, acostarse y 
levantarse temprano, y él ya sin 
necesidad de escribir porque, al 
revés de un personaje suyo, "lleva 
andado más de lo caminado". 

»Ahora he vuelto una vez más a oír 
la lluvia que cae de sus renglones 




como llueve en mi páramo 
distantemente ecuatoriano y 
nuevamente le agradezco que haya 
nacido y siga existiendo como si su 
existencia justificara la mía y su 
silencio mi pereza. Pero hace mucho 
que no voy a un congreso ("Los 
congresos no sirven de nada... solo 
para volver a ver a los amigos"), 
hace mucho que Juancito Caminador 
no ha venido a llamar a la puerta de 
París con cigarrillos mexicanos o 
tequila para los sedentarios gustosos 
o involuntarios y hace diez años que 
no voy a México. 




»Quiero decir entonces que hay 
ganas, necesidad, urgencia — de 
volver a ver pronto a Juan Grave, al 
Juan Torvo, al Juan Hosco de quien 
hablan quienes lo han inirado solo de 
lejos (o con el desencanto de Sara 
Fació y Alicia D' Amico que en una 
semana jamás pudieron fotografiarlo 
ni siquiera con teleobjetivo, mientras 
otros se cambiaban de camisa y de 
sonrisa antes de cada disparo de las 
fotógrafas frustradas), ganas de verlo 
sonreír desde adentro y de abrazar 
desde arriba, desde la altura de quien 
encuentra por azar al hermano 



pródigo o le busca para darle el 
pésame por la muerte del padre, 
aunque tras el humo y las palabras de 
la noche Juan Fugaz se nos vaya, 
deslizándose, apegado a las paredes, 
y dejándonos hasta la próxima vez la 
dolorosa impresión de que la amistad 
tampoco basta para arrancarle la 
costra de las dentelladas que le fue 
dando la vida». 

Cuando en aquel Congreso en Palma 
de Mallorca pedí a Augusto «Tito» 
Monterroso que me reemplazara 
como moderador a fin de poder 




intervenir en la discusión sobre 
Montaner, tomó la palabra al final de 
la sesión. Dijo que siempre lo 
dejaban para el final, porque en los 
encuentros, mesas redondas y 
congresos las intervenciones se 
hacen por orden de estatura y que, 
cuando por fin le tocaba a él, le 
pedían que fuera breve pues los 
demás se habían extendido mucho, 
también por orden de estatura, lo que 
fue una sonriente presentación de sí 
mismo. Leyó entonces la después 
célebre «Ponencia presentada por el 
Doctor Eduardo Torres ante el 




Congreso de Escritores de Todo el 
Continente, celebrado en San Blas, S. 
B., durante el mes de mayo de 1967». 
(Cómo no recordar algunas de sus 
cláusulas: «Se declara que deben 
establecerse urgentemente mejores 
relaciones entre el escritor y la 
escritora», «Que cuando publiquen 
un libro de carácter subversivo los 
editores del mismo ofrezcan un 
cóctel a las autoridades para 
suavizar de alguna manera los 
perniciosos efectos de la 
publicación», «Que cuando algún 
compañero, ya sea por sus ideas 




políticas, por sus vicios o por sus 
malas artes en cualquier terreno fuere 
debidamente encarcelado, todos los 
miembros de esta Sociedad le envíen 
en el acto sus libros, ya sea como 
muestra de solidaridad o de franco 
repudio»... Cómo no recordar, entre 
sus consejos, el de «Poeta, no 
regales tu libro, destrúyelo tú 
mismo», o alguna de sus reflexiones, 
como aquella de «Yo no sé qué sexto 
sentido tienen los enanos que les 
permite reconocerse a primera 
vista», o su proposición de «Manual 
del onanista» como título de un libro 




no escrito todavía...). No había 
vuelto a verlo hasta aquella 
recepción por la llegada de Juan 
Rulfo a París, en casa de Scorza. 
(Advertí que no bebía: dijo que 
jamás lo hacía mientras viajaba para 
aprovechar mejor el tiempo y 
observar mejor los lugares, pero una 
ocasión, en su casa de Chimalistac, 
en México, Bárbara Jacobs y él me 
sirvieron un whisky — tras uno de 
nuestros acostumbrados desayunos 
hasta las dos de la tarde, en 
«Sanborns» — pero no bebieron 
conmigo). Recuerdo que alguien 




habló — lugar común, más común si 
ese alguien lo ve por primera vez — 
de «El dinosaurio» como del cuento 
más corto del mundo, porque con sus 
siete palabras lo es; quise entonces 
borrar esa repetición de la que 
Monterroso está harto, regalándole el 
segundo cuento más corto del mundo, 
que yo acababa de conocer — y 
espero que no se convierta en otro 
lugar común — : «Estaba sentada en 
su casa. Todos habían muerto. No 
quedaba nadie en la Tierra. De 
pronto llamaron a su puerta». (Me 
enteré, hace poco, de que una 




inefable profesora en una 
universidad de Quito dio como tarea 
a sus alumnos «completar» el cuento, 
encontrándole una «explicación»). 
Pero Tito conocía no solo ese cuento 
sino gran parte de la obra de Tomas 
Bayley Aldrich, como solo él conoce 
a los autores de lengua inglesa, entre 
otros a «los tres Samuels», Johnson, 
Butler y Pepys, a los dos Huxley, 
Aldous y Julián, a James Boswell, a 
Robert Graves... 

Pasaba por París, con Rulfo y aun 
cuando la espera era tan corta que se 




quedaban en un hotel del aeropuerto, 
siempre había manera de 
encontrarse. (Y creo que el cariño 
que nos teníamos los tres acrecentó 
la amistad entre los tres: en una carta 
de enero de 1986, Bárbara y Tito 
escriben, desde México: «Aunque 
siempre los tenemos muy presentes, 
en estos días, en que hemos estado 
lamentando la muerte de Juan, los 
hemos recordado todavía más, por el 
cariño que, nos consta, Juan les 
tenía»). Porque, por lo menos una 
vez al año, viajaba a Europa con 
Bárbara. Una de esas visitas, en 




1985, coincidió con el periodo 
proustiano de Nicole cuando, a 
instancias mías, acababa de 
descubrir A la recherche du temps 
perdu. (No he conocido a nadie que, 
como ella, leyera de corrido los siete 
volúmenes de esa obra monumental, 
lo que causó algunas alteraciones en 
nuestra vida cotidiana: cuando a la 
tarde volvía yo a casa ella me 
preguntaba si necesitaba algo, 
aludiendo, seguramente, al aperitivo 
a que estábamos acostumbrados, y yo 
debía decir que no a fin de que 
pudiera «volver a Marcel»; luego 




debí encargarme de preparar la cena 
muchas veces mientras duró su 
lectura). A partir de entonces, a cada 
escritor latinoamericano amigo que 
llegaba a París, como Monterroso, o 
francés que lo mereciera, lo llevaba 
a Illiers-Combray — así llamada en 
homenaje a la ciudad que Proust 
fundó en el primer volumen de su 
busca... — , cerca de Chartres, a 
conocer la casa donde transcurrió la 
infancia del novelista. Esa vez, como 
hacía siempre, después del segundo o 
tercer viaje, los esperé en el Café de 
la Gare: sucede que la casa es 




pequeña, el «inmenso» jardín, como 
lo percibía el niño que fue, es casi 
diminuto, los grandes rosales que 
cultivaba, ella sola, Tante Léonie , no 
tenían rosas, y si bien uno podía ver 
la linterna mágica que su madre 
instaló en su dormitorio cuando, 
«durante mucho tiempo», se 
«acostaba temprano», también se 
exhibe en un velador, junto a la 
cama, una madeleine siempre fresca, 
especialidad de las pastelerías del 
lugar para turistas culturales y, en la 
cocina, un horroroso plato de 
porcelana con espárragos, también 




de porcelana. Y se exponen más 
documentos sobre un hermano de su 
padre que sobre el hijo. Tiempo 
después, al comentar con Tito el 
fracaso de la versión de Un amour de 
Swann, de Volker Schlóndorff, 
lamentamos que Visconti hubiera 
muerto sin realizar su proyecto de 
traducir al cine la obra de Proust: 
imaginábamos lo que habría podido 
hacer con ella el autor de La muerte 
en Venecia y El gatopardo. Había 
declarado: «No debo hacer una 
transposición literaria. Es cierto que 
algunas cosas se perderán, como esa 




especie de musicalidad proustiana. 
Pero, en cambio, creo poder, con una 
imagen, penetrar en esa suerte de 
laberinto profundo de Proust. 
Emplearé todo lo que pueda para 
seguir fiel al sentimiento proustiano, 
no a su estilo». (No he podido 
comentar con Tito el reparto previsto 
por Visconti, según el célebre 
guionista Suso Cecchi d' Amico: 
Silvana Mangano como la Duquesa 
de Guermantes : Alain Deion, el 
narrador , Helmut Berger, Mor el ; 
Marión Brando en el papel de 
Charlus; Simone Signoret en el de 




Frangoise ; Edwige Feuillére como 
Madame Verdurin y... Greta Garbo 
habría hecho su brillante y misterioso 
retorno como... Reina de 
Nápoles). — Monterroso supo 
explicar, mejor que nadie, en su 
«Cuaderno de viaje», contenido en 
La letra e, lo que sucedió con la 
adaptación de Un amor de Swann: 
«Indispensables acomodos de la 
mente al recuerdo del libro. 
Concesiones a las autoconcesiones 
del realizador: sus escenas eróticas 
ambiguas, equívocas, con su 
deliberado atractivo revelador de 



latericias asustadoras. Swann 
disfrazado de Proust, Proust 
disfrazado de Swann persiguiendo 
mujeres que en el momento oportuno 
serán como cualquier otra cosa, 
como un muchacho, digamos. Una 
noche en las calles del París de 1900 
y un coche cuyo caballo repetirá una 
vez más en la pantalla el ruido de 
cascos de caballo previamente 
enlatados para sonar como ruido de 
cascos de caballo en una noche del 
París de 1900». 



Exigente hasta el punto de confesar 




que le aterroriza la idea de que «la 
tontería acecha siempre a cualquier 
autor después de cuatro páginas», 
profundo como para que García 
Márquez dijera que a Monterroso hay 
que leerlo «con las manos arriba», 
porque «su peligrosidad se funda en 
la sabiduría solapada y la belleza 
mortífera de la falta de seriedad», 
Tito preguntaba — y eso hacía reír a 
Bryce Echenique — , cada vez que 
veía en los diarios parisienses 
anuncios de una primera novela, 
siempre con foto de la joven autora y 
una frase elogiosa de los editores, 




«dónde están, cuáles son, de dónde 
salen los lectores, más bien lectoras, 
de todas esas Eliette, Lily, Claudine 
o Pierrette». 

Para él, ha dicho, cualquier lector es 
el lector ideal: «Yo no soy un 
escritor para escritores ni para 
señoras ni para nadie específico; 
aunque es evidente que un escritor se 
da cuenta de qué trabajo implica 
escribir para todos los lectores». De 
ahí que la apreciación general de la 
obra de Monterroso esté llena de 
lugares comunes y erróneos. Uno de 




ellos es la frecuente referencia a la 
«economía de recursos», a su 
«capacidad de síntesis», que hacen 
ciertos críticos — porque exceptúo, 

r 

desde luego, a Angel Rama y a Jorge 
Ruffmelli, cuando dice que es como 
si «la prosa misma de Monterroso 
exigiera no solo un modo particular 
de ser leída, sino también un modo 
elocuente, ingenioso, de referirse a 
ella» — «siempre distraídos, según 
Tito, a quienes les es más cómodo 
leerme a la carrera y dar la idea de 
que siempre escribo cosas como "El 
dinosaurio"». De todos modos, con 




una sonrisa que parece subrayar 
cierta picardía, dice que acude a la 
brevedad «no como un término de la 
retórica sino de la buena educación». 
Hay también una concepción 
equivocada de su humor, que le ha 
obligado a defenderse: «Siempre he 
rechazado la idea de que soy un 
humorista y de que lo que escribo 
pretende hacer reír. [...] Si el 
espectáculo humano, puesto así, tal 
como es, a algunos les produce risa, 
eso es otra cosa, y a veces toma 
tiempo darse cuenta de que es, más 
bien, para llorar [...]. No creo haber 




escrito nada, ni una sola línea, que no 
nazca del sentimiento, principalmente 
el de la compasión. La inteligencia 
no me interesa mucho. El hombre, tan 
fallido en su capacidad organizativa, 
en su capacidad de comprensión, me 
da lástima, me doy lástima. Pero 
siento que hay que ocultarlo y por 
eso muchos de mis personajes están 
disfrazados de moscas, perros, 
jirafas o simples aspirantes a 
escritores. Yo tengo un zorro 
escritor, un cerdo poeta, y una pulga 
insomne a la que le gustaría ser como 
Cervantes, pero sin los 




inconvenientes de la pobreza».- 
Isaac Asimov decía, refiriéndose a 
los textos de La oveja negra y demás 
fábulas , que, «siendo en apariencia 
inofensivos, muerden si uno se 
acerca a ellos sin la debida cautela y 
dejan cicatrices, y precisamente por 
eso son provechosos. Después de 
leer "El Mono que quiso ser escritor 
satírico", jamás volveré a ser el 
mismo». 

Considerado como el que ha puesto 
un «dique de contención» o un «punto 
final» al tropicalismo 



latinoamericano, y — aunque nacido 
en Honduras y residente en México 
— considerado como guatemalteco, 
cabe señalar esos puntos extremos 
que constituyen Monterroso, con su 
compresión total de la escritura, por 
respeto a la literatura y a la lengua, y 
Asturias en su delirio alucinante de 
la palabra, como sonido y signo. Y 
en el plano de la dignidad frente a la 
historia presente de América, 
dondequiera que se hallen — tantas 
veces perseguidos, asilados, 
exiliados de país en país — , junto a 
ambos están otros dos guatemaltecos: 




Luis Cardoza y Aragón y Mario 
Monteforte Toledo. 

En un viaje mío a México, Bárbara 
me ofreció un ejemplar de sus Doce 
cuentos en contra ; cuando nos vimos 
en París me entregó Escrito en el 
tiempo : ensayos breves en forma de 
cartas, sobre un autor, un libro, la 
máquina de escribir, la muerte 
curiosa de los artistas, los gatos... 
Reproduzco sus «Dos palabras», no 
solo porque explica el origen del 
libro sino porque da fe de su rectitud, 
que la enorgullece y enorgullece a 




sus amigos: «Una noche a mediados 
de diciembre de 1993 en Madrid 
tuve la idea de escribir durante un 
año una carta semanal a la revista 
Time a partir de su primer número de 
1994. Por la periodicidad y la 
ubicuidad de la revista, que me 
exigirían y me permitirían trabajar 
con disciplina, me pareció un 
ejercicio literario posible y 
estimulante. Escribí las 53 cartas que 
siguen sin enviar una sola a Time : 
años atrás, le había enviado una (6 
de marzo, 1980) en la que 
manifestaba mi oposición a los 




puntos de vista políticos que ella 
apoya, y ella, mediante una respuesta 
de patrón (30 de mayo, 1980) [...], 
había rechazado publicarla en sus 
páginas. Hasta la fecha, este 
incidente representa mi toma de 
posición política, y su desenlace me 
enorgullece». 

La última vez que estuvimos juntos 
fue en un almuerzo en casa de Paco 
Ignacio Taibo I, en abril de 1997. 
Días antes, en el Primer Congreso 
Internacional de la Lengua Española, 
de Zacatecas, conocí, brevemente, a 




Paco Ignacio Taibo II: había leído en 
francés dos novelas policiales suyas 
y estaba terminando una obra 
monumental sobre Che Guevara. Ese 
encuentro significó una cosecha 
magnífica: Taibo I me dio su 
Siempre Dolores, donde nos lleva de 
la mano, y a él Dolores del Río, al 
cine de los años veinte: Pola Negri, 
John Gilbert, el beso en la pantalla, 
las escenas de alcoba, la moda, la 
fotografía... Bárbara nos entregó los 
ensayos de Juego Limpio , y Tito su 
reciente Tríptico , que contiene 
Movimiento perpetuo , La palabra 




mágica y La letra e. Años antes, 
ambos habían preparado la original 
Antología del cuento triste : 
veinticuatro relatos que abarcan un 
siglo de publicaciones, catorce 
nacionalidades y seis idiomas. No 
son, forzosamente, cuentos tristes: la 
tristeza está, más bien, en los 
personajes. Y está bien que la 
selección la hayan hecho dos 
escritores que, por fortuna, parecen 
no conocer la tristeza. 

(En el 2000 le fue concedido a 
Augusto Monterroso el Premio 




Príncipe de Asturias de las Letras, 
que nos alegró inmensamente a todos. 
Se lo dije y ahora, tardíamente, le 
agradezco una tarjeta que me envió 
en 1998: «Salgo esta noche para 
Madrid, como jurado del Premio de 
Poesía Reina Sofía. Ojalá estés de 
candidato». Nunca lo estuve. Y le 
agradezco mucho, muchísimo más, 
que esté vivo, al final de este 
capítulo que parece obituario). 




No están todos los que 
son 



Ariel Dorfman. — Mario 
Monteforte Toledo. — Arturo 
Uslar Pietri. — Rosa Montero. — 
Alfredo Bryce Echenique. — Julio 
Ramón Ribeyro. — César 
Fernández Moreno. — Mario 
Benedetti. — Gonzalo Rojas. — 
Roque Dalton. — Nicolás Guillen 
(y 11). — Gabriel García Márquez. 
— Luis Cardoza y Aragón. 




No sé cuándo se trasladó a vivir en 
París un joven poeta peruano. Me he 
enterado de que «su rebelión contra 
la moral establecida y contra un 
presente deshumanizado se plasmó 
en una escritura capaz de conjugar 
los códigos más dispares, incluidos 
algunos (las matemáticas, por 
ejemplo) completamente ajenos a la 
tradición literaria». Me entero ahora 
de que «en base [, sic ] al montaje de 
diversos niveles de expresión, y 
manejando los moldes de la poesía 
anglosajona, concilia tiempos, 
espacios y realidades, suscitando una 




respuesta a la medida exacta del reto 
y la agresión del apocalipsis 
contemporáneo». Puede ser, no lo he 
leído, no me interesa. Recuerdo a 
Sartre: «La cultura no salva nada ni a 
nadie. No justifica». No diré su 
nombre, y por ello tampoco doy la 
referencia bibliográfica de esas dos 
citas: hoy es un hombre maduro, 
tendrá hijos, quizás haya cambiado. 
Mi primer encuentro con él fue en 
una discusión de mesa redonda en 
Rouen, sobre literatura y sociedad en 
América Latina. Sabido es que esas 
mesas nunca son redondas pero 




aquella vez, en un teatro, ni siquiera 
había mesa. Nos sentamos, unos seis 
o siete participantes, en una hilera en 
el escenario. Me tocó estar junto a él. 
Poco antes de que comenzara el acto 
protestó porque no había vasos ni 
bebidas. Una mujer del servicio 
llegó con un carrito y él tomó algunos 
vasos que puso en el suelo al alcance 
de los pies de cada uno. Antes de que 
comenzara la conversación sobre el 
tema, tomó arbitrariamente la 
palabra, dijo a los asistentes que 
habíamos ido «a hablar entre 
nosotros frente a ustedes, no con 




ustedes, porque ustedes no saben 
nada». Y sacando de bajo el brazo y 
del interior de su chaqueta una 
botella de chainpán nos lo sirvió. 
Rechacé su invitación: no me 
gustaban ni esa bebida ni quien la 
ofrecía. En mi intervención puse de 
manifiesto el hecho de que habíamos 
ido a conversar con ese público que, 
interesado en el destino de América 
Latina, sabía de nosotros más que 
muchos de nuestros compatriotas a 
quienes las dictaduras les inpedían 
enterarse de mucho de lo que ellas 
hacían, e incluso trataban de 




hacernos olvidar la historia, y que 
debíamos denunciar las torturas, las 
desapariciones forzadas, el asesinato 
de dirigentes políticos, obreros y 
estudiantiles. El mexicano Daniel 
Leyva señaló que, por coincidir 
conmigo en cuanto a la situación 
clamorosa de nuestros países, 
consideraba como fuera de lugar el 
brindis insolente del peruano. Este 
dijo que no era un mensajero de la 
desdicha sino un poeta y que abría 
una botella de champán y no una de 
sangre porque ésta se coagula 
rápidamente. El público, que había 




comenzado a dar ruidosas muestras 
de indignación e impaciencia — se 
trataba de una soirée latinoamericana 
y luego de nuestra presentación 
actuaba un conjunto de música, y la 
entrada al espectáculo era pagada — 
no nos arrojó tomates ni botellas sino 
que empezó a gritar «Salauds! 
Salauds!» (algo como 
«sinvergüenzas, canallas, 
miserables»), mientras salíamos 
prácticamente antes de haber 
comenzado nuestro espectáculo... 
Devolví los honorarios que me 
habían pagado, no había tren a París 




hasta la mañana siguiente, me encerré 
en mi habitación. En la noche fue a 
pedirme fósforos, porque tenía 
«invitados a fumar» y me reprochó 
«haber dado la impresión de que los 
latinoamericanos no estábamos 
unidos», lo que me permitió 
recordarle que nada me unía a él... 
Vuelvo a encontrarlo, años después, 
en el hall del hotel donde nos 
alojamos en un encuentro en España, 
en la tarde del primer día. Estaban 
allí el peruano, Juan Rulfo, Mario 
Monteforte Toledo, Ariel Dorfman, 
una chiquilla colombiana, parecida a 




las que suelen aparecer en la portada 
de revistas para adolescentes pero 
inteligente: igual que la costarricense 
en el Congreso Cultural de La 
Habana, ella va a «cubrir» nuestro 
encuentro, como tesis de grado en 
periodismo. El peruano, descalzo y 
con los pies sucios en la mesa baja, 
junto a los bocadillos y las bebidas, 
y Dorfman parecen divertirse 
confundiéndola, presentando al 
peruano como Dorfman, a Rulfo 
como Mario Vargas Llosa, a 
Dorfman como Juan Rulfo, a 
Monteforte como Julio Cortázar. 




Rulfo, con la mano sobre la boca 
como para impedir que salgan las 
palabras y con su infinita capacidad 
para ausentarse, está lejos de la 
farsa, Monteforte se retira respirando 
ruidosamente y mesándose con 
disimulada cólera el cabello largo y 
cano. Llamo a la muchacha que, 
sonriendo y ruborizándose no podía 
ocultar la alegría de conocer a esas 
figuras de la literatura 
latinoamericana (de las que 
seguramente nunca ha visto o no 
recuerda fotografía alguna), me 
presento — dice haber supuesto que 




yo era mucho mayor — y rectifico la 
identidad de cada uno de ellos. Se 
despide, avergonzada, y, cuando 
comienza a irse, el peruano le dice 
«¡Qué culo bárbaro!». La muchacha 
regresa y le felicita «por su buena 
educación». A la noche, en el 
comedor, oigo cerca de mi mesa 
discutir a los colombianos, que 
deciden retirarse del congreso. Me 
doy vuelta, digo a la chiquilla que no 
puedo pedir disculpas por algo de lo 
que no soy culpable, los convenzo de 
la necesidad de que se queden, 
agradecen mi solidaridad. (A esa 




misma hora, en el bar del hotel, el 
peruano bebe a costa de alguien, tal 
es su táctica habitual, es indudable 
que la botella de champán de Rouen 
se la regalaron, un conocido escritor 
español entra y pregunta por él: al 
mediodía en la piscina, ha 
«molestado» a algunas señoras, entre 
ellas la suya, y está dispuesto «a 
romperle la cara a puñetazos». En el 
instante mismo en que prepara el 
golpe, un grupo de borrachos 
empieza a entonar el Himno de la 
Falange y el castigo del novelista se 
descarga sobre ellos. El poeta 




aprovecha el incidente para huir). 
Alfredo Bryce Echeníque, cuando lo 
ve actuar o se entera de esas 
groserías incesantes, sonríe, 
gentleman ante todo, y dice: 

«Siempre hay un compatriota del 
cual avergonzarnos». Tiene razón... 

Reclamé a Ariel Dorfman por su 
comportamiento: de todos cuantos 
allí estábamos, era el mejor militante 
contra la dictadura, trátese de la 
argentina, de la chilena, de la 
uruguaya, de la brasileña..., y la 
denunciaba por donde iba: París, 




Amsterdam, Madrid, Washington. En 
cada mesa redonda en que 
participaba, en el momento en que 
iba a dar comienzo, se levantaba y 
llevaba una silla que colocaba a su 
lado o enfrente, «para Francisco 
Urondo o Rodolfo Walsh, que 
habrían estado aquí de no ser por la 
dictadura». Ese gesto teatral era más 
elocuente que cualquier discurso 
nuestro: la silla vacía, a la vez que 
nos recordaba el crimen, afirmaba la 
presencia entre nosotros y en la 
literatura de los compañeros 
muertos. La celebridad de Dorfman 




llegó a niveles insospechados — 
treinta y dos ediciones en castellano, 
traducción a doce idiomas, más de 
medio millón de ejemplares 
vendidos — con Para leer el Pato 
Donald , en colaboración con 
Arrnand Mattelart, donde 
desenmascara la ideología política 
escondida tras los aparentemente 
ingenuos e inocentes dibujos de Walt 
Disney. (No logró el mismo éxito con 
Superman y sus amigos del alma, 
escrito en colaboración con Manuel 
A. Jotré). Las adaptaciones de sus 
cuentos y novelas — en los que 




denuncia la dictadura situando la 
acción en otros países de otros 
continentes para burlar la censura — 
al teatro y al cine llevan más 
profundamente al público el discurso 
sobre la infamia militar, 
particularmente desde el punto de 
vista del exiliado, con su consabida 
familia de desaparecidos, 
desocupados, detenidos. En Viudas , 
por ejemplo, que transcurre en una 
aldea griega, una viejecita 
campesina, que ha visto desaparecer 
a todos los miembros de su familia 
durante la Segunda Guerra Mundial, 




se dedica a enterrar los cadáveres 
irreconocibles que arrastra hasta su 
pueblecito el río, por acaso sean sus 
parientes. La adaptación triunfó en el 
Festival de Teatro Alternativo de 
Israel (1987) y recibió el premio del 
New American Play otorgado por la 
Comisión de Arte del gobierno de 
Estados Unidos (1988). Otro éxito 
fue la versión cinematográfica que 
Polanski hizo de La muchacha y la 
muerte. (Fue Dorfman quien me hizo 
advertir la ambigüedad del título 
Entre Marx y una mujer desnuda , 
cuando me escribió preguntándome: 




«¿Crees tú que, realmente, uno debe 
escoger?». Es verdad que no lo había 
leído aún, pues esperaba su turno en 
su mesa de noche; cuando nos vimos 
después, no recuerdo en dónde, había 
quedado clara para él la intención de 
situar la honestidad del 
comportamiento en un lugar ideal 
entre ambos extremos). 

Mi amistad con Mario Monteforte 
Toledo databa de cuando escribí 
acerca de Una manera de morir, en 
1957, y de antes, de cuando leí 
Donde acaban los caminos, novela 




en la cual apunta lo que sería su 
verdadera vocación permanente: la 
fusión de nuestras culturas, no como 
un estilo lingüístico ni como una 
técnica literaria sino como una 
concepción de la realidad 
latinoamericana total, en su caso 
adaptada a la creación de la nación 
guatemalteca. Databa también de mi 
admiración a su inteligencia precoz: 
a la caída de Ubico, con treinta y tres 
años de edad, fue diputado, 
Presidente del Congreso Nacional, 
Vicepresidente de la República y 
Secretario General del Partido 




Revolucionario de Guatemala; 
derrocado Jacobo Arbenz, Mario fue 
perseguido y encarcelado y se exilió 
cruzando la frontera y llegó a ser 
catedrático e investigador de la 
Universidad Nacional Autónoma de 
México. Y de mi admiración a su 
capacidad de humor: resulta difícil 
reír como él para celebrar un chiste e 
imposible contar como propia 
cualquier anécdota suya, por ejemplo 
aquella que se refiere a cómo, tras 
haber convencido a su madre de la 
belleza y elegancia del arte del toreo, 
la llevó a una corrida, en México, y a 




la vergüenza que sintió al ver que un 
lavandera chino, Lin Yutang su 
nombre, obligado a reemplazar a un 
matador herido so pena de expulsarlo 
del país y devolverlo al suyo, 
clavaba las banderillas en la cabeza 
del animal y allí las revolvía para 
limpiarle el cerebro. O la del 
científico alemán que le contó haber 
perfeccionado un veneno hasta el 
punto de que una gota puesta en la 
lengua de un caballo mataba a cinco 
mil personas... Habíamos estado 
juntos en el Congreso de Escritores 
de Santiago, pasamos aquella velada 




en casa de Neruda junto al mar, iba, 
como todos, con cierta frecuencia a 
París pero él, cada vez, con una 
mujer distinta: cuando el Encuentro 
de Escritores de Guayaquil, en 1978, 
me dijo que no se explicaba que yo 
viviera en otro país mientras él 
amaba tanto a Ecuador que se había 
casado con una ecuatoriana; meses 
más tarde me llamó al teléfono y los 
invité a un restaurante vietnamita: al 
entrar me precipité a saludar a mi 
«compatriota», pero Mario alcanzó a 
prevenirme: «No es ella»: era una 
dama mexicana, probablemente la 




misma a quien despedimos, años más 
tarde, en Quito, en casa de Oswaldo 
Muñoz Marino. Cuando volví a 
quedarme en esta ciudad Mario 
estaba instalado con otra ecuatoriana, 
mas cuando se fue definitivamente, lo 
hizo con una joven norteamericana, 
relación que pudo dar origen a su 
novela Los desencontrados , una de 
sus obras de ficción más recientes. 

La vitalidad de Mario, visible en 
todos sus gestos, ha seguido ilesa y 
fue confirmada por alguien que lo 
visitó a mediados del 2001: a los 
noventa años sigue montando a 




caballo dos o tres horas diarias. 



En París nos dio otra muestra de su 
talento literario: La cultura en 
México, suplemento de Siempre (sin 
número ni fecha), había publicado 
«. Finnegans Wake: Presentación y 
algunas páginas», que abarcan un 
artículo de Mario y nueve cuartillas 
de su traducción de la obra de Joyce, 
de las que hice copias para amigos 
muy escogidos. (Del Finnegans dice 
Anthony Burgess: «Personalmente la 
he estado leyendo los últimos 
cuarenta y tres años y aún me resulta 




en gran parte confusa. Si vivo 
todavía lo suficiente quizás llegue a 
comprenderla». Confieso que tardé 
en su lectura, en la traducción 
francesa, apenas unos ocho meses, 
dedicándole todo mi tiempo libre, a 
la salida de la oficina y los fines de 
semana, tal como mis compañeros de 
la Unesco estudiaban ruso o árabe o 
matemáticas modernas. Y no habría 
podido comprender ni siquiera el 
argumento de no ser porque Michel 
Butor lo ha resumido en profundos 
ensayos pese a «no haberla leído 
jamás íntegramente». La hazaña de 




escribir Finnegans Wake, «estela 
funeraria bajo la cual se han 
abandonado a la putrefacción los 
restos de la literatura anterior» según 
David Flayman, es similar a la de 
leerla — pero Mario, «con optimismo 
de boy scout repetía la sentencia de 
Poe: todo lo que ha sido creado por 
la mente del hombre puede ser 
comprendido por la mente del 
hombre» — : se trata del sueño de una 
noche en que se revive, en el más 
allá de la conciencia, toda la historia 
de la humanidad que parece girar en 
torno al pecado. Y puesto que el 




sueño es una lengua universal y no 
nacional, en la obra se einplea una 
escritura en metamorfosis 
permanente: «Bruma del lenguaje — 
escribe Mario — , con pequeñas 
aberturas sobre un planeta de seres 
tan extraños como todos nosotros 
[...]. El sueño del lenguaje, el 
lenguaje del sueño: tal es la 
dialéctica dentro del círculo 
viconiano».- En él se juntan el 
alemán, francés, italiano y español 
con el inglés, irlandés, latín, griego y 
germano-noruego, además de las 
lenguas escandinavas, 



«onomatopeyas, prefijos y sufijos, 
apócopes y aliteraciones, arcaísmos 
revitalizados, palabras sintéticas 
como ideogramas, y un rejuego de 
lengua culta y lengua popular». (El 
libro tiene otra historia, ajena a las 
concepciones de la novela: un día 
del año 1941 un alto oficial alemán 
— ¿uno de esos que amaban la 
música clásica hasta el punto de 
escucharla mientras daban alaridos 
los torturados y las obras maestras 
de la pintura universal tanto como 
para llevárselas a su casa? — detuvo 
el vehículo militar en que viajaba a 




la puerta de «Shakespeare & Co.»: 
había visto en el escaparate un 
ejeinplar de la obra. Pretendió 
comprarlo pero se trataba del último 
ejemplar que tenía Sylvia Beach, la 
audaz editora de Henry Miller. 
Quince días más tarde el mismo 
oficial, al conprobar que el libro no 
estaba ya a la vista, le anunció la 
confiscación inmediata de todos sus 
bienes. Sylvia Beach pasó seis meses 

r\ r 

en un campo de concentración).- Esa 
era, nada menos, la obra que 
Monteforte Toledo proyectaba verter 
al español: «Llevo traducidas unas 



cincuenta páginas [de 650 que tiene 
el libro] y sin duda no continuaré», 
anunciaba en su artículo. Consciente 
de que no podía concebirse como una 
tarea individual sino que necesitaba 
contar con un equipo, lo propuso a la 
UNAM, que no entendió la 
importancia de semejante empresa. 
Algo similar le sucedió en Quito. 
Monteforte había publicado Las 
formas y los días , sobre el barroco 
en Guatemala, libro que, junto a Los 
signos del hombre, lleva a 
preguntarse si el crítico de arte no es 
tan importante como el narrador, 




porque un artículo suyo, «Elegía a la 
máquina de escribir» sea uno de los 
textos más hermosos que he leído en 
muchos años. Monteforte concibió un 
libro similar sobre el barroco 
ecuatoriano. Organizó un equipo de 
especialistas, elaboró un plan y una 
cronología de trabajo, y las 
autoridades culturales y académicas 
lo hicieron esperar un año, sin darle 
respuesta alguna. Cuando se marchó 
del país, hacia 1990, alguien dijo que 
se iba «resentido con todos y que no 
volvería jamás a Ecuador». 




Nos encontramos al año siguiente en 
Caracas: no desmintió su 
resentimiento, que por fortuna no me 
incluía, y no englobó en él «al 
Ecuador». Cordial, como siempre, 
tres noches seguidas me arrastró al 
cine con intención de ver ¡Ay 
Carmela /, de Carlos Saura, pero 
vimos tres películas en lugar de ésa: 
se trataba de un festival de cine 
español que exhibía un filme distinto 
cada día y Mario había leído el 
anuncio días atrás. (El cine quedaba 
lejos de nuestro hotel — mejor dicho, 
el hotel para invitados del gobierno 




quedaba lejos de todo — , en un 
barrio peligroso, donde era peligroso 
esperar solos en la noche un taxi, y 
más peligroso viajar acompañado, 
pero él había vivido mucho tiempo 
en México, conocía la cultura del 
temor y el peligro, y en Quito 
advirtió que la «mordida» era peor 
que en el Distrito Federal. ¿Fue 
consecuencia de esa cultura o 
descuido el haber pretendido viajar 
con la pistola que le había regalado 
el presidente de Guatemala en el 
bolsillo, lo que lo retuvo no sé 
cuántas horas en no sé qué 




aeropuerto?). Habíamos ido a un 
Encuentro de Intelectuales de 
América, invitados por el presidente 
Carlos Andrés Pérez, a fin de 
redactar un mensaje destinado a otro 
encuentro que se celebraría un año 
después, con ocasión del V 
Centenario del Descubrimiento de 
América. Debía suponer que una 
reunión convocada por un presidente 
de la República debe dar los frutos 
que él espera de ella y, aunque no 
hubo presión alguna, fácil fue 
advertir la orientación que trataba de 
dársele: los únicos documentos que 




se nos entregaron fueron una 
conferencia de Arturo Uslar Pietri en 
Roma, un memorándum de los 
asuntos que deberíamos discutir 
elaborado por Arturo Uslar Pietri y 
un proyecto de declaración redactado 
por Arturo Uslar Pietri. La artillería 
pesada de la posición oficial la 
integraban Uslar Pietri y Leopoldo 
Zea y los ex presidentes Julio María 
Sanguinetti de Uruguay, Raúl 
Alfonsín de Argentina y José Sarney 
de Brasil. Fue honroso para mí 
formar filas junto a García Márquez, 
Sergio Ramírez (quien acababa de 




publicar Castigo Divino , donde 
parece demostrar que «todo narrador 
es, en fin de cuentas, intérprete o 
ladrón, o quizás cumple ambas 
funciones al mismo tiempo») y Mario 
Monteforte Toledo. Llevé una 
ponencia escrita sobre la lengua 
latinoamericana, tema que me 
parecía esencial en semejante 
ocasión, y que fue acogida por la 
oficialidad prácticamente como un 
sabotaje a esa reunión. 

A partir de un verso de Neruda, «se 
llevaron el oro y nos dejaron las 




palabras», con que define la 
conquista española, quise entender 
— oponiendo a la hermosa 
ambigüedad de la poesía la precisión 
tozuda de la realidad — que nos 
dejaron las lenguas vernáculas, 
porque no pudieron llevárselas y 
que, ya reducidas por un genocidio 
duradero de sus creadores y 
herederos, sobreviven pese a todo, 
enteramente ajenas al exterminio 
lingüístico con que las amenaza la 
tecnología ya que, al parecer, por lo 
menos en algunos siglos no habrá 
textos de física nuclear en ayrnará ni 




computadores en araucano ni 
informes de viajes espaciales en 
guaraní. Se llevaron nuestro oro pero 
nos dejaron, a trueque, sus palabras. 
Y su lengua, batida por los pueblos 
ibéricos, fue purificada por los 
poetas — Garcilaso, San Juan de la 
Cruz, Cervantes, Góngora, Lope, 
Quevedo, Calderón... — y, no por 
azar, precisamente en los primeros 
años de esa conquista que hizo 
posible, al otro lado del mar, el 
Siglo de Oro. De ahí que esa lengua 
nos pertenezca, porque nos fue dada 
a cambio de cuanto nos quitaron. De 




allí, también, que los más altos 
creadores de la lengua española sean 
en cierto modo nuestros. Agregaba 
que, por una jugada de la dialéctica, 
el habla dominadora — la de la 
administración, de la justicia (cuando 
hubo), de la educación, reservada al 
comienzo a los hijos de conquistador 
o encomendero — fue martillada y 
moldeada aquí, en las siembras y en 
la almohada, entre dos latigazos o 
entre dos rezos [...] y que América le 
devolvió a España un habla 
diferente, mestizada, enriquecida por 
todos los aportes que fueron a parar 




a su cauce. Y tuvo de esa lengua 
suya, porque gracias a ella pudo ser 
original, único, el canto de los más 
altos: Darío, Huidobro, Neruda, 
Pellicer, Borges, Paz, Gelman... Y el 
más alto, el más solo, tal vez por más 
alto, el más desgarrado, César 
Vallejo, descuartizado por ser 
«mundial, interhumano y parroquial» 
a la vez, el ejemplar acabado de ese 
mestizaje hecho de dos sangres y de 
dos idiomas, el «cholo» que más 
lejos llevó la lengua y la poesía de 
América hasta el punto de ir a «morir 
de España». Había nacido el 16 de 




marzo de 1 892 y — advirtiendo que 
cualquiera que sea nuestra actitud 
frente a los 500 años de una aventura 
que reveló a Europa el verdadero 
rostro de la Tierra [...] y abrió los 
caminos del mar y de la codicia al 
más grande genocidio de la historia 
— , yo proponía, como acto de 
contraconquista y exaltación de la 
total integración humana, llamar a la 
celebración continental del 
centenario de Vallejo, en 
reafirmación y alabanza, ética y 
literaria, de lo que somos 
históricamente: un «pequeño género 




humano» en «un mundo aparte», 
como lo vio, certero, ese otro 
prototipo de América: Bolívar, el 
Libertador.- 

Los primeros, los únicos, en 
reaccionar de forma violenta fueron 
Uslar Pietri — con quien había tenido 
algunas discrepancias amistosas en 
otros encuentros en Europa, así como 
con Germán Arciniegas, ellos dos 
siempre de acuerdo — y Zea: 
conprendí inmediatamente que en 
ese encuentro no debían pronunciarse 
palabras tales como «conquista», 



«genocidio» y otras alusivas a la 
aventura española de ultramar. Tras 
reiterarme su «amistad y 
admiración», Uslar dijo que cuanto 
nos dejaron no fueron las palabras 
sino el cristianismo, la Catedral de 
México, la institución de los 
Cabildos — como si todo ello no 
estuviera comprendido en el lenguaje 
— , y Zea, tras reiterarme su amistad 
etc., que debíamos dejar de 
lamentarnos y mostrar lo que 
América puede hacer en el futuro — 
sin que hubiera habido lamentación 
alguna en mis palabras. Lo que vino 




a aumentar su indignación fue el 
hecho de que, dado que mi 
intervención fue la única escrita, fue 
la única que pudo entregarse a la 
prensa venezolana, y que Gabriel 
García Márquez, quien presidía la 
sesión, pidiera que se incorporara a 
las actas del Encuentro. Monteforte 
(que había leído y aprobado mi texto 
y sugirió la inclusión de Pellicer en 
la enumeración de poetas) hizo una 
intervención brillante: al fin y al 
cabo, América Latina había sido su 
profesión toda la vida y el tema 
único de su escritura. Caupolicán 




Ovalles — poeta que había fundado, 
con Juan Calzadilla, «El Techo de la 
Ballena» y que era entonces 
presidente de la Sociedad de 
Escritores de Venezuela — fue el 
único que adhirió expresamente a la 
conmemoración de Vallejo. Se 
nombró una comisión — García 
Márquez, Ramírez, un funcionario 
que en ningún momento trató de 
influir en nosotros, y yo — para 
redactar la declaración final. 
Trabajamos desde el mediodía hasta 
la sesión de clausura convocada para 
las tres de la tarde. No estábamos 




satisfechos del resultado y a Gabo le 
molestaba su certeza de que, pese a 
todo, a los integrantes del Encuentro 
les fuera a parecer bien nuestro 
proyecto. Arturo Uslar llegó con 
mucha anticipación y se instaló junto 
a nosotros, sin que le preocuparan 
sus interrupciones a nuestro trabajo. 
(Una de ellas fue la inolvidable 
definición de «camello», que venía 
oportunamente a cuento: «Caballo 
dibujado por una comisión»). La 
declaración fue adoptada por 
aclamación y Uslar pidió un voto de 
aplauso «a los cuatro miembros de la 




comisión», con lo cual me incluía 
expresamente. (Al día siguiente hubo 
críticas a Gabo: se dijo que su 
inquietud por el texto de la 
Declaración le había llevado a 
sostener una reunión, esa noche, con 
el presidente y alguno de los ex 
presidentes, a fin de perfeccionarla 
sin contar con todos cuantos la 
habían aprobado). Al despedirnos al 
final del Encuentro, mis relaciones 
con Uslar Pietri volvieron a ser las 
de antes y con Leopoldo Zea fueron 
mejores que las de siempre cuando 
en 1996 vino a Quito a participar en 




una Mesa Redonda sobre «Señas de 
identidad de América Latina». 
(Contra cualquier suposición de mi 
parte, a comienzos de 1 992 se me 
invitó al nuevo Encuentro de 
Caracas. Todo parecía indicar que 
llegada la fecha el anfitrión no 
estaría en condiciones de recibir a 
sus huéspedes. Decliné la invitación 
y, en efecto, la acusación de 
malversación de fondos, el 
apresamiento y la destitución del 
presidente, con que culminó su caída 
en 1993, habían comenzado ya). 




Monteforte Toledo volvió a Quito, en 
1999, invitado a una celebración de 
«fin del milenio en la mitad del 
mundo»: estuvieron también Mempo 
Giardinelli, Rosa Montero, Antonio 
Skármeta: nos vimos poco pues todos 
ellos eran muy solicitados por un 
público que les pedía lecturas, 
conferencias, charlas, 
conversatorios. Quizás la más 
buscada y querida fue Rosa Montero, 
admirada por su integridad, como 
mujer — la adolescente que luchó 
contra la herencia del falangismo, la 
periodista que anda por ahí atisbando 




las relaciones humanas, 
particularmente las del poder contra 
el individuo, las de la pareja 
conyugal, las de los pobres 
inmigrantes marroquíes o argelinos 
en España — y por su obra literaria 
formando parte de ella. Casi todos 
habían leído La hija del Caníbal , 
pero me hizo llegar, en su lugar, 
Bella y oscura, extraña novela que, 
tras el turbión de narraciones más 
frecuentemente infantiles que acerca 
de la infancia a que hemos estado 
expuestos, es capaz de construir un 
relato sobre los hombros de «la 




Enana» que — acierto aún mayor — 
atrae, por su magia y su viveza: Rosa 
Montero, más que Schlondorff y éste 
más que Günter Grass con El tambor 
de hojalata , me habían permitido 
establecer la diferencia entre enanos 
y liliputienses. Le agradecí a Rosa 
haber escrito Pasiones y me hizo 
conocer Amado amo : novela feroz 
sobre la burocracia. Cuando la 
encontré en Madrid, en julio de 
1999, llevaba meses luchando contra 
una novela, El corazón del Tártaro , 
en la que, creyéndola terminada, 
«habían emergido islas que debía 




poblar». Lo hizo, apareció a 
comienzos del 2001, y entró a 
enriquecer esa alta literatura escrita 
por mujeres, muy diferente a la 
literatura femenina que abunda, 
particularmente en América Latina. 
En esta obra, quizá más que en las 
anteriores, Rosa Montero recuerda a 
Onetti por su capacidad de llevar al 
lector de la mano por los vericuetos, 
sin luz y sin aire, más atroces del 
horror, sin atropellarlo y hasta con 
cierta morosidad, algo como un 
deleite en ir recorriendo el i nf ierno 
sin prisa. En un alarde de invención. 




funcional por lo demás, Rosa 
Montero intercala en su novela el 
resumen de una supuesta historia 
medieval, El Caballero de la Rosa, 
que habría escrito, «en torno a 
1175», Chrétien de Troyes — y me lo 
creí, puesto que de él conocía apenas 
Lancelot ou le Chevalier á la 
charrette e Yvain ou le Chevalier au 
lion — , y luego le inventa un segundo 
final, en el mejor estilo de Borges a 
quien, de paso, atribuye la historia 
del traidor Mirval tomada 
supuestamente de Las mil y una 
noches. El recurso, hábil y válido, y 




con sobrados títulos de nobleza 
desde la Edad Media, quizás es 
discutible solo en Yo, el Supremo, de 
Augusto Roa Bastos, puesto que allí 
se citan publicaciones y documentos 
oficiales relativos a la historia de 
Paraguay durante el gobierno del 
Doctor Francia, sin que el lector más 
advertido pueda imaginar que son 
falsos. Según Augusto, se trataba de 
un procedimiento literario lícito para 
demostrar que de igual modo también 
la historia miente, puede ser 
inventada o adulterada «como 
sucedió hace poco con algunos 




plumíferos a sueldo de cualquier 
dictador»- 

La dedicatoria de un libro de Alfredo 
Bryce Echenique — «con la alegría 
que da toda nueva amistad» — me 
ayuda a situar en febrero de 1974 el 
comienzo de una relación crecida y 
creciente. Lo conocí el 3 1 de 
diciembre del año anterior en casa 
de Cecilia Ayala, coleccionista de 
arte venezolana, que tenía la 
«Galerie du Dragón», en París. Ante 
el éxito de Un mundo para Julius, a 
la vez que le expresaba mi 



admiración por el lenguaje y la 
técnica empleados en el diagnóstico 
de ese mundo «exclusivo» de la 
burguesía limeña visto y hasta 
descrito por un niño, le dije que me 
parecía una novela excesivamente 
extensa. Cuando recordó que habría 
podido seguir escribiéndola 
indefinidamente, le pregunté por qué 
entonces la dejó en 550 páginas, y su 
respuesta le hizo reír: «Porque una 
amiga me dijo que era demasiado 
larga». Aunque dedicó gran parte de 
la noche a bailar — y entiendo que lo 
hace bien — hablamos de su trabajo 




como profesor en las universidades 
de la Sorbona, Vincennes o Nanterre 
(no sé exactamente en cuál o en qué 
orden), de cómo vivieron ellas y él 
Mayo de 1968, y hablamos de 
Laurence Sterne y de su Tristram 
Shandy, quizás porque, en cierto 
modo, el humor de Alfredo 
descendería del suyo o porque, al 
igual que Alfredo, la habría 
continuado indefinidamente si la 
muerte, no una amiga, no la hubiera 
dejado en novecientas páginas. 
(Bryce es la única persona con quien 
he podido comentar la obra de ese 




rabelaisiano inglés del siglo XVIII). 
No creo que haya sido esa misma 
noche cuando supe que, niño aún, su 
madre le recitaba o leía trozos 
enteros de Proust. (La anécdota que, 
según Bryce, no es suya sino de 
Carlos Barral, quien la explicaba a 
Felipe González y al Rey de España, 
dice así: Un día habían cambiado de 
mayordomo en casa de su madre, 
llega Alfredo y le dice el 
mayordomo: «¿De parte de quién 
debo anunciarlo a la señora?». «¡De 
Marcel Proust!». Y el mayordomo va 
y le anuncia: «Viene a buscarla su 




hijo que dice que se llama Marcel 
Proust». Y la señora le dice: «Sí, 
hágalo esperar un ratito, dígale que 
estoy leyendo a Alfredo Bryce»). Y 
habrían de pasar diez y quince años, 
hasta que, tras haber hablado él 
mismo de «un loco marcelprousteo», 
refiriéndose a su memoria y a su 
libre asociación de ideas, alguien 
encontrara en La vida exagerada de 
Martín Romaña una suerte de 
«camino de Swann» y en El hombre 
que hablaba de Octavia de Cádiz, 
«el lado de Guermantes». 




Como es habitual en las reuniones de 
Nochevieja, había gran cantidad de 
personas que solo la dueña de casa 
conocía y, entre dos piezas de baile, 
se formaban grupos en cuya 
conversación uno podía participar. 
Era frecuente que ella girara en torno 
a un tema predilecto en esa época: 
asociar el sexo a la amistad y no al 
amor, lo que, explicable en las 
mujeres, solas, en las parejas 
jóvenes anunciaba una suerte de 
«triolismo» cuando no de ménage á 
quatre. Argumenté, cuando pude, que 
la amistad, particularmente la 




heterosexual, era ya una forma de 
amor (y lamentaba, estando por 
entonces solo, no haber sido amigo 
de alguna de esas soixante-huitardes, 
pues las había muy bellas). La 
discusión cesó cuando alguien — tras 
haber bailado con la más guapa o 
militante más convencida de esa 
campaña, y con la dosis necesaria de 
alcohol para hacerlo — le propuso 
llevar esa misma noche la amistad a 
semejante desembocadura. Hubo 
también expresiones de machismo y 
de hombría frente a cierto 
proselitismo en favor de la 




bisexualidad. Alfredo y yo nos 
defendimos: no sé cuántos whiskies 
habríamos bebido, juntos o cada uno 
por su cuenta, pero al afirmar que 
seguíamos prefiriendo a las mujeres 
y, con cierta timidez (porque aquello 
parecía vergonzoso en semejante 
grupo), que éramos, más bien, 
monógamos, hablé de una sola y 
única posible salvedad peligrosa: la 
del adolescente que encarnó al 
Tadzio de Muerte en Venecia , de 
Visconti, pero justificándome por el 
hecho de que su belleza era 
femenina. Para asombro de todos, 




una italiana, en quien no había 
reparado, dijo que Bjorn Andresen 
(ignoraba que se llamara así) estaba 
con ella en París y preguntó si quería 
que lo invitara. Por las dudas, preferí 
que no. 

Bryce Echenique bebía mientras 
bailaba. En un momento dado tropezó 
con una mesa baja de la sala e hizo 
caer una figura precolombina. No 
supe qué admirar más: si la 
impasibilidad de Alfredo, quien no 
miró el desastre y ni siquiera perdió 
el paso, o la serenidad de Cecilia 




Ayala que con un cepillo y una pala 
pequeña recogía del suelo los 
pedazos de la pieza que había sido 
esencial para su orgullo de 
coleccionista. 

La celebridad de Alfredo pasaba 
rápidamente de España, donde se 
editaban sus cuentos y novelas, a 
Francia, donde eran traducidos. Lo 
veía relativamente poco: las 
universidades de París están alejadas 
del barrio donde yo vivía y 
trabajaba. Pero nos dábamos modos 
para encontrarnos: así, una vez me 




invitó a su casa por la llegada de 
Tito Monterroso y otra me llevó al 
departamento de su compatriota Julio 
Ramón Ribeyro. (Lo veo en el 
congreso de escritores de Mallorca, 
con un saco blanco, impecable como 
él, tan impecable que se imponía la 
suposición de que tenía varios, 
muchos, que se cambiaba a cada 
instante, que incluso los lavaba para 
presentarse siempre sin una sola 
mancha tras paseos por las rocas de 
la playa y viajes en autobús). Una 
noche de 1980, según mi recuerdo y 
el suyo, decidió ir a la Universidad 




Paul Valéry de Montpellier a fin de 
que «nadie supiera de su paradero». 
«Nadie» era, concretamente, Sylvie 
Lafaye de Micheaux a quien está 
dedicada, en 1981, La vida 
exagerada..., «porque es cierto que 
uno escribe para que lo quieran más» 
y, cuatro años después, en El hombre 
que hablaba..., la tercera 
dedicatoria, secreta o en clave dice: 
«...y a ti, nuevamente, Sylvie, porque 
hemos ejercido siempre el derecho 
de amar y sufrir como nos viene en 
gana, por nuestro reencuentro, tan 
Lafaye de Micheaux, da Stanley 




Tomshinsky, y porque en la pintura, 
solo nosotros lo sabemos, el siglo 
empieza con Kandinsky y termina con 
Tomshinsky». El propio Alfredo 
recuerda de la siguiente manera 
aquella noche en mi casa: «¡1980! 

[...] Jorge Enrique Adouin, nos invita 
al escritor paraguayo Rubén Bareiro 
Saguier y a mí a comer en su 
departamento. Asisto con la 
Principessa, ya casada y divorciada, 
y en un incesante ir y venir entre 
París y Milán que para mí resultaba 
enloquecedor. Y yo por fin había 
encontrado un trabajo en Montpellier 




y andaba prácticamente en los días 
del adiós final, me voy para siempre 
de París y nunca más oirás de mí. En 
fin, ese largo adiós que no duró ni 
siquiera cuatro años. Whiskeros 
éramos todos los hombres ahí y 
apareció el poeta cubano Roberto 
Fernández Retamar, presidente, nada 
más y nada menos, que de la Casa de 
las Américas. Al quinto whisky le 
solté lo de la historia de la lista 
negra en que yo figuraba, al sexto le 
rogué que me invitara a La Habana, y 
al séptimo la Principessa se largó 
entre furiosa y celosa al verme 




tendido a los pies de la revolución 
cubana. Rubén Bareiro tuvo que 
llevarme a casa». No fue 
exactamente así, quizás porque, como 
él mismo añade, «en casa del "turco" 
Adoum [...] me tuve que mandar 
como veinticinco whiskies. Perdí a 
mi compañera esa noche y todo...».- 
Se habían despedido muy tarde y 
Nicole condujo a Fernández Retamar 
a su hotel. Trataba de poner orden en 
la sala y la cocina cuando Sylvie 
volvió para pedirme que me ocupara 
de Alfredo: lo encontré acostado 
transversalmente en la Avenue de 



Ségur, por suerte desierta a esas 
horas ya que la flanquean edificios 
tales como la Unesco, el Ministerio 
de Salud, el Ministerio de 
Telecomunicaciones, una oficina de 
correos. Llamaba lastimeramente a 
Sylvie, quien decidió irse en lugar de 
seguir escuchando sus quejas, 
mientras Rubén Bareiro Saguier nos 
miraba, esperándolo junto a la puerta 
de su carro, hasta que optó también 
por marcharse. No tengo fuerza 
suficiente para levantar a Alfredo en 
brazos, menos aún sin su 
cooperación. Llegó Nicole y 




pudimos subirlo, acostarlo en un 
diván de la sala y quitarle las botas 
de caña corta. Cuando, pocas horas 
después, salía para mi trabajo, lo 
encontré acostado en el suelo y con 
las botas puestas. El resto de la 
jornada Nicole y yo nos turnamos 
para recomponerlo con cerveza y 
unas pastillas de Valium que su 
médico le había recetado. Creo que 
al día siguiente se fue a Montpellier 
y de allí, poco después, a Barcelona 
y Madrid. De aquella noche dice, en 
el discurso — siendo suyo no podía 
ser sino humorístico — que pronunció 




en la instalación solemne del jurado 
del Premio Casa de las Américas en 
La Habana: «...He venido y lo 
primero que he encontrado son caras 
amigas, de aquella amistad que yo 
me busqué y la trabajé en la mejor, 
en la primera, en la más grande 
borrachera de mi vida, cuando en 
casa del "turco" Adoumle dije a 
Roberto Fernández Retamar: "Oye, 
cabrón, ¿y a mí por qué nunca me 
invitan a La Habana". "Pero si tú 
eres un retoño de la oligarquía 
peruana, eres una porquería". "Es lo 
mismo que opina mi madre", le dije, 




"pónganse de acuerdo". Y me tuve 
que mandar como veinticinco 
whiskies. Perdí a mi compañera esa 
noche y todo, pero vine a La Habana. 
¿Así fue, o no, Roberto?" (Roberto: 
"Bueno, parcialmente")».- 

Nuestra amistad ha sobrevivido a la 
intermitencia de nuestros encuentros 
que han tenido lugar con ocasión de 
los congresos: uno de ellos, en 1993, 
en Cuenca del Ecuador, donde hizo 
una charla titulada La vida en mi 
obra y la obra en mi vida , mientras 
Pilar de la Vega, que vino con él, 



habló de la literatura de Bryce 
Echenique enfocada desde el punto 
de vista lingüístico, a más de una 
conferencia sobre Lenguaje y mujer 
en la prensa franquista , viaje que 
Alfredo recuerda también en uno de 
sus libros autobiográficos, 
particularmente mi explicación de 
por qué en Ecuador no hay bares sino 
tabernas... Lo busqué, después, en 
Madrid, y ya no estaba Pilar. Lo vi 
en 1997 en una feria del libro en 
Lima, donde el público, su público, 
formaba una cola impresionante en 
espera de un autógrafo. (Leo, en effe, 




la revista de las librerías Feltrinelli, 
de Italia, que «En Lima, en los 
primeros años noventa, Alfredo 
Bryce Echenique y Mario Vargas 
Llosa, entonces candidato en las 
elecciones presidenciales del Perú, 
asistían, sentados uno junto al otro, a 
una corrida. Cuando el matador 
dedicó la victoria "al más grande 
escritor peruano...", Vargas Llosa se 
puso de pie en señal de inmensa 
gratitud por aquella manifestación de 
aprecio. Pero el torero terminó la 
frase que había dejado inconclusa y 
dijo "...Alfredo Bryce 




Echenique"»).- En su hotel me contó 
una historia de amor en la cual el 
azar desempeñó un papel más 
decisivo que en las anteriores. La 
esposa de Ribeyro se dedicaba al 
comercio de obras de arte, lo que la 
llevaba de Londres a Tokio y de 
París a Montreal. No sé si semejante 
ocupación influyó en sus relaciones 
conyugales, mas la verdad es que 
Julio Ramón tuvo una amiga en Lima, 
a quien ella detestaba: debo 
suponerlo puesto que, ya viuda, con 
ocasión de un viaje de Bryce 
Echenique a su país, le entregó la 



llave de su departamento en la 
capital peruana a condición de que 
no tratara de encontrarla. Alfredo no 
tenía ningún interés en ello, y sí en 
poder alojarse cómodamente en el 
centro de su ciudad mientras duraba 
su visita. Una tarde, cuando amigos 
suyos celebraban ruidosamente su 
regreso en casa de uno de ellos, llegó 
una mujer joven que quería conocer a 
ese embajador de las letras peruanas, 
traducido a más de quince idiomas y 
hecho Caballero de las Artes y las 
Letras por el Ministerio de Cultura 
de Francia y, ante todo, amigo íntimo 




de Julio Ramón. Era ella, tenía dos 
hijas, Bryce devolvió la llave, 
decidieron casarse. En el terreno 
adyacente a su casa, él se haría 
construir «una perrera para trabajar» 
y evitar encontrarse con el padre de 
las niñas que las visitaba 
diariamente. Al salir de la feria me 
la presentó: el amor a primera vista 
se explicaba: no era linda o bonita, 
era hermosa desde adentro. 

Julio Ramón Ribeyro era ejemplo de 
honestidad. Durante cinco o seis 
años seguidos luimos miembros del 




jurado del Concurso de Cuentos 
«Juan Rulfo» que convocaban, desde 
París, el Centro de Estudios 
Mexicanos y la ORTF junto a otras 
instituciones menores. Un cuento de 
Reynaldo Arenas fue enviado a uno 
de ellos después del plazo fijado por 
las bases. Severo Sarduy pidió que, 
por tratarse de un gran escritor 
cubano, aunque no se lo considerara 
para uno de los premios, se lo 
incluyera en la antología que desde 
el primer año se proyectaba publicar 
y jamás se hizo. Asentimos, quizás 
porque esa antología era hipotética, 




excepto Julio Ramón: argumentó que 
otros escritores han quedado alguna 
vez fuera de un concurso por no 
cumplir con alguna de sus bases, que 
nadie había leído el cuento de 
Arenas y que, en última instancia, 
hacer una excepción con él podría 
parecer incluso como una dádiva. En 
otra ocasión los organizadores me 
habían hablado de una participación 
inportante de autores ecuatorianos; 
ninguno de los miembros del jurado 
había encontrado un solo cuento que, 
por su ambiente, tema, personajes o 
lenguaje pudiera suponerse 




proveniente de mi país. En la última 
reunión, cuando debíamos redactar el 
veredicto — por la experiencia de 
otros años propuse, sin que se me 
hiciera caso, que lo hiciéramos antes 
de sentarnos a la mesa — , el 
traductor y crítico francés que 
integraba el jurado aventuró, riendo, 
que «pueden ser algunos de los 
treinta sobres» que se habían 
quedado sin abrir en su automóvil. 
Ribeyro invitó a que los leyéramos 
aunque ello nos tomara hasta el 
amanecer; el francés, todavía riendo, 
dijo que ya no los tenía en el auto 




sino en su casa; Julio Ramón propuso 
que fuéramos a casa del francés, pero 
éste nos indicó que a esa hora su 
mujer seguramente dormía y, ante la 
insistencia del escritor peruano, 
amenazó con no firmar el veredicto; 
hubo necesidad de mucho vino, de 
mucha habilidad — evocando nuestra 
vieja amistad y la extrañeza que 
podía causar el hecho de que no 
apareciera la firma del único jurado 
francés — para que el veredicto fuera 
por unanimidad. (A raíz del concurso 
de 1986, el Centro Cultural 
Mexicano de París recibió la carta 




siguiente, fechada en Quito, el 22 de 
noviembre: «Distinguidos Señores: 
Concursé con mi cuento "Pájaro 
Amarillo" al Concurso Juan Rulfo de 
dicha categoría literaria. Como 
especialista de la obra de los 
escritores del Boom literario 
Hispanoamericano cuyo research lo 
realicé en el Colegio de México 
protesto por la designación del 
colombiano J. C. Botero para dicho 
premio. "Pájaro Amarillo" es mi 
magistral relato del temor que 
vivieron muchos en la Nicaragua que 
hoy todos conocen por la 




conculcación de elementales 
derechos humanos. Frente a ello 
sobran los "encuentros" por que lo 
más imperecedero es el de haberse 
encontrado con la muerte. El árabe 
Adoum se debe haber llenado de 
odio al ver que yo podría haber 
obtenido tal galardón sin presentar a 
Marx con "la mujer desnuda" u otras 
de sus piruetas por que lo que 
escribe nadie aquí lo lee, solo para 
degenerados están catalogadas sus 
obras. Se olvidan Uds. que puedo 
establecer una estructura 
comparativa con "El Encuentro" del 




tal desconocido Botero y saltaría a la 
vista que mi cuento mereció el 
premio, ni qué hablar de los otros 
aprendices de escritores, me da risa. 
Quitar el premio a quien lo merece 
no debe llenarlos de paz, de haber 
vivido Rulfo les habría hecho un 
gesto de desprecio y de asco similar 
al mío. Atentamente, Dra. Francisca 
Ortega S., Poeta laureada. P.D. Soy 
la autora del libro Carlos Fuentes: 
La Muerte de Artemio Cruz, 

Análisis estilístico de la misma 
[Fracaso de la Revolución 
Mexicana] a ver si el tal Botero no 




empieza a sudar frío al leerla». La 
referencia directa a mí me hizo 
pensar que la modesta y amable carta 
era obra de alguna compatriota, mas 
el hecho de que estuviera escrita en 
papel del Hotel Chalet Suisse, así 
como los temas de sus trabajos, 
autorizaban a suponer que se trataba 
de una extranjera, y el adverbio de 
lugar me dejó sin saber si los 
«degenerados» que me leían eran 
nicaragüenses, mexicanos o 
ecuatorianos. Envié una copia de la 
carta a Julio Ramón: con humor me 
dijo que «el magistral relato» 




«seguramente estuvo en uno de los 
treinta sobres que se quedaron en el 
automóvil del francés»). 

Nuestra amistad no influyó en los 
comentarios que hice, para la ORTF, 
de Gallinazos sin plumas y Crónica 
de San Gabriel , que habían 
aparecido en francés, en la colección 
«La Croix du Sud». De sus primeros 
cuentos a sus últimas novelas 
Ribeyro fue pasando del realismo a 
la literatura fantástica, del ambiente 
rural a la vida urbana, de la 
coyuntura dictatorial del Perú a 




espacios narrativos europeos (vivió 
en Madrid, Amberes, Munich, París y 
regresó a morir en su tierra), pero 
sus personajes se inscriben siempre 
entre los relegados, los humillados, 
los desesperanzados y los 
fracasados, «para siempre ajenos a 
lo bueno y lo bello», alienados por la 
hipocresía, la corrupción y el 
egoísmo: de eso tratan los relatos 
reunidos bajo el título de Las 
botellas y los hombres cuya primera 
edición, de 1964, apareció con el 
título de Los hombres y las botellas. 
(Decía que «solo en Lima» puede 




suceder lo inconcebible: que a un 
libro le cambien el título porque el 
dibujante lo equivocó en la portada). 

Dije que Ribeyro, que era delegado 
del Perú ante la Unesco, decidió 
renunciar a su cargo cuando tomó el 
poder el general Velasco Alvarado. 
Sus amigos le hicimos desistir de su 
proyecto pensando que el nuevo 
gobierno peruano se anunciaba como 
progresista, que el trabajo que podía 
seguir llevando a cabo era útil para 
su país, y pensando también en su 
situación económica y en sus 




problemas de salud: le habían 
cortado ya no sé cuántos metros de 
intestino y Bryce Echenique, cuando 
coincidían en algún congreso de 
escritores, pedía compartir la 
habitación de su compatriota y se 
ocupaba de ponerlo cómodo sobre 
almohadones y de conseguirle 
alimentos y medicinas. 

Julio Ramón escribió, con «Los 
moribundos», el relato más 
conmovedor, por elocuente, de la 
estupidez que significó el recurrente 
conflicto armado entre Ecuador y 




Perú: dos heridos de guerra en un 
hospital, con la misma tez, la misma 
pobreza, la misma lengua, la misma 
herida, la misma ternura..., y nadie 
sabe a qué bando pertenece cada uno. 
Me dolió que no viera la paz, no 
poder ir a abrazarlo, tras haber 
hablado tantas veces de ella, lejos de 
ella: murió en 1994, poco después de 
que le fue atribuido el Premio de 
Literatura Latinoamericana y del 
Caribe Juan Rulfo y poco antes de 
recibirlo. 

La primera batalla y victoria literaria 




de César Fernández Moreno fue 
lograr que se olvidara que era hijo 
de Baldomero Fernández Moreno y 
que no esperaran de él una 
continuación de su poesía, 
prefiguración de la vanguardia (hay 
quienes lo sitúan junto a Ramón 
López Velarde y José Juan Tablada) 
en rebelión contra el modernismo 
dominante en la poesía argentina y 
latinoamericana de la época. Su 
estilo, con el que Baldomero 
describió la vida de los barrios, la 
provincia y el campo, fue calificado 
de sencillismo. Luego pasó a una 




poesía simbólica, intimista y 
amatoria, preferentemente en el 
soneto. Por su utilización del 
imaginario urbano y el objetivismo 
intimista de la imagen, con la cual 
crea, en el lector, la impresión de 
haber observado, con un golpe de 
vista, la ciudad, Borges, que lo 
admiraba, dijo que «(Baldomero) 
Fernández Moreno había observado 
a su alrededor». César, en cambio, 
pasó de una temática existencial a 
una poesía experimental, narrativa de 
sus viajes y experiencias por el 
mundo — de allí saldría, en 




particular, el libro Los 
aeropuertos — , y con asomos de 
inquietud social. De la recogida en 
Argentino hasta la muerte y Buenos 
Aires, me vas a matar dice que es 
«poesía de grano grueso como las 
fotos de los diarios, a veces 
periodística», a la que le abrió las 
compuertas para que entrara en ella 
la razón. Y, al hacerlo, se le colaron, 
dice, «otros elementos: la más 
desatendida vida cotidiana, la 
deliberada inmusicalidad, los chistes 
verbales, las expresiones en idiomas 
extranjeros, el lenguaje popular y el 




publicitario tanto como el jurídico, 
las citas en el texto, las 
onomatopeyas, las notas 
aclaratorias. 

Lo conocí en la Unesco. Él estaba 
solo y yo era solo: tomábamos café, 
salíamos a cenar, nos leíamos textos, 
teníamos amigos comunes, como 
Paco Urondo, el más querido. 
(Habían viajado juntos, a algún lugar 
de África, en la que fue, seguramente, 
su primera salida de Argentina. Cada 
uno de ellos atribuía, riendo, al otro, 
al que llamaba «paleto», el 



comentario asombrado que hizo, 
mirando desde la ventanilla aterrizar 
el avión, de que hubiera en una 
ciudad africana tantos automóviles, a 
juzgar por las luces rojas sucesivas, 
sin advertir que eran las de la pista 
de aterrizaje). Después llegó su 
mujer, una arquitecta argentina tan 
perspicaz como para descubrir que 
los problemas conyugales eran, por 
lo menos en París, en un ochenta o 
noventa por ciento problemas 
arquitectónicos. Dejamos de vernos 
(«La ventaja del matrimonio, dijo 
César, es que a cualquier hora hay 




comida en casa») y solo nos 
juntábamos en la cafetería de la 
Unesco. E incluso eso: pronto 
advertimos que había sido 
promovido, pues tomaba su taza de té 
e iba a bebería, solo, en un 
reservado, lo cual no dejaba de ser, 
pese a todo, un gesto democrático: 
quienes tenían un grado igual al suyo, 
dejaban de ir a la cafetería. 

Nos veíamos más en nuestros viajes 
al extranjero. La Unesco había 
resuelto «emprender el estudio de las 
culturas de América Latina en sus 




expresiones literarias y artísticas, a 
fin de determinar las características 
de dichas culturas», proyecto que 
correspondió llevar a cabo al Sector 
de Ciencias Sociales, Ciencias 
Humanas y Cultura, dentro del cual 
César fue designado especialista de 
programa. En la primera reunión, 
relativa a la literatura, celebrada en 
San José de Costa Rica, en 1968, 
recuerdo, entre otros, a Fernando 
Alegría, Mario Benedetti, Fernández 
Retamar, Noé Jitrik, Julio Ortega, 
Emir Rodríguez Monegal... César fue 
el relator de la reunión y escribió un 




lúcido prólogo al volumen América 
Latina en su literatura, que trae, 
como doloroso epígrafe, una cita de 
Hegel: «...América es el país del 
porvenir. En tiempos futuros se 
mostrará su importancia histórica, 
acaso en la lucha entre América del 
Norte y América del Sur... Es un país 
de nostalgia para todos los que están 
hastiados del museo histórico de la 
Vieja Europa... Lo que hasta ahora 
acontece aquí no es más que el eco 
del Viejo Mundo y el reflejo de ajena 
vida. Mas como país del porvenir, 
América no nos interesa, pues el 




filósofo no hace profecías».- (Digo 
que el epígrafe es doloroso porque, 
cien años después de entrevisto, el 
porvenir está lejos de haber 
comenzado: quizás Hegel lo intuía a 
más largo plazo, al aclarar que «no 
hace profecías»). A la segunda 
reunión, relativa a las artes plásticas, 
asistieron, entre otros, Damián 
Carlos Bayón, que fue su relator, los 
cubanos Edmundo Desnoes y 
Adelaida de Juan; Filoteo Samaniego 
y yo fuimos, en cierto modo y por 
tratarse de nuestro país, sus 
anfitriones. Se celebró en Quito en 



junio de 1970: recuerdo con claridad 
la fecha puesto que en la mañana del 
día 22, yendo, César y yo, del hotel 
Colón, donde estaban alojados, a la 
Casa de la Cultura, a fin de 
inspeccionar las instalaciones para la 
sesión de la tarde, vimos grupos de 
soldados que entraban violentamente 
a ocuparla: Velasco Ibarra se 
proclamaba dictador, desconociendo 
el resultado de las elecciones 
parlamentarias. Leyendo el diario al 
día siguiente, Mario Barata — 
profesor de crítica e historia del arte 
y experto en museología — , quien 




como brasileño sufría una dictadura 
en su país, no podía comprender 
cómo era posible que la prensa de 
Quito publicara, en una página 
entera, entre otros comunicados de 
protesta, una dura declaración del 
Presidente de la Casa denunciando el 
golpe de Estado y la violación 
armada de la institución. «Así somos 
nosotros» es lo único que pude 
responder. De esa reunión salió el 
volumen América Latina en sus 
artes plásticas, cuando César había 
sido ya nombrado director de la 
Oficina Regional de Cultura de la 




Unesco, con sede en La Habana; me 
pidió, como a otros amigos, que 
presentara mi candidatura al cargo de 
subdirector. No lo hice, pero cuando 
en 1975 se trató de que yo lo 
reemplazara, los amigos cubanos 
invitaron a Nicole a que conociera la 
ciudad, ante la posibilidad de que 
fuéramos a vivir allá. César ofreció 
una magnífica recepción en su 
residencia en La Habana, pero era 
imposible optar a ese cargo: un 
ecuatoriano era subdirector y otro 
tenía un cargo en el sector 
administrativo de la Oficina: con mi 




nombramiento, ésta habría parecido 
nacional, ecuatoriana, y no Regional. 

Poco nos vimos después. Siete años 
mayor que yo, debió jubilarse en 
1979. En 1977 aún me hizo llegar su 
libro Buenos Aires, me vas a matar, 
que incluye el poema «Mucho 
mundo». Al final de la estrofa que 
dice: «y yo chequeando uno a uno los 
bares de Hemingway/ no admirando 
esta vez los vitraux/ más bien los 
vasos y las copas/ todos los matices 
del Borgoña y el Chablís/ del 
Valdepeñas al Tarapacá/ fue así que 




a las respectivas mañanas siguientes/ 
sufrí gueule de bois en París/ 
hangover en Londres/ media castaña 
en Madrid/ carpinteros en Oslo/ 
krápula en Helsinki/ goma en 
Guatemala/ ratón en Venezuela/ 
guayabo en Bogotá/ chaqui en 
Bolivia chuchaqui en Ecuador», hay 
una nota en pie de página: «En un 
poema publicado casi a la vez que el 
presente, el coloquial poeta y erudito 
especialista Jorge Enrique Adoum, 
tan ecuatoriano como el chuchaqui o 
chuchaque, ofrece aún otras variantes 
de este despertar "a fórceps o a 




tirones"[...]. Mucho me halaga esta 
nueva y espontánea coincidencia con 
el tantas veces colega».— Se refiere 
a. Americanismos: «como si aquello 
también no hubiera sido/ sino 
cuestión de tragos/ espartáquicos 
proyectos de heroísmo/ incitaciones 
del amar océano/ la obra misteria 
que no se había escrito/ y 
despertáramos a fórceps o a tirones/ 
con una espantosa resaca para 
siempre/ llámase perseguidora 
guayabo cruda/ goma ratón 
chuchaque cuerpomalo/ según el país 
donde nos subdesarrollan mucho/ (en 



los otros geule de bois o hangover)/ 
llámase la vida para ser más claros». 

Un día de 1985, al ir a mi oficina, vi 
en uno de los corredores, en el sitio 
de siempre, en el atril de siempre, el 
anuncio de la muerte de César 
Fernández Moreno. Lo encabezaba la 
reproducción fotostática de una 
fotografía de documento de 
identidad: ella, por lo menos, 
rescataba la personalidad del gran 
poeta argentino, enterrada 
oficialmente bajo la del «ex 
funcionario de la institución». 




La diáspora de escritores 
latinoamericanos que buscaban en el 
exilio la supervivencia, llevó a 
París, luego a Barcelona y Madrid, a 
Mario Benedetti. (En el registro civil 
de Uruguay figura como Mario 
Orlando Hardy Hamlet Bruno 
Benedetti. Tal acumulación de 
nombres, que podría indicar cierta 
pasión de sus progenitores por la 
literatura, es igual en número a la de 
Juan Rulfo, salvo que él tiene tres 
apellidos en lugar de uno). No 
recuerdo en dónde ni cómo o con 
quién lo conocí, pero debe haber 




sido antes de 1967, fecha en que 
heredé su cargo en las emisiones 
para España y América Latina de la 
ORTF. Además, había leído sus 
libros, desde Poemas de la oficina 
hasta Gracias por el fuego , 
anteriores a esa fecha. (A propósito 
de La tregua , también de ese 
periodo, comentaba con Mario que el 
salto o vacío, en el diario del 
narrador, desde el lunes 23 de 
setiembre — «Dios mío. Dios mío. 
Dios mío. Dios mío. Dios mío. Dios 
mío», con que se sugiere la tragedia 
— hasta el viernes 1 7 de enero, 




cuando se sabe de la muerte, era un 
hábil recurso parecido al que emplea 
Simone de Beauvoir en Todos los 
hombres son mortales, cuando hace 
que el inmortal Fosca duerma durante 
la Revolución Francesa y la Primera 
Guerra Mundial: era más fácil 
describir el despertar que los hechos 
transcurridos mientras dormía. Y, 
siguiendo con La Tregua : Nicole 
trató de hacer una adaptación para la 
radio pero en los países de lengua 
francesa, a los que estaba destinada, 
era inconcebible un personaje que se 
jubila a los cuarenta años, como 




sucedía en el Uruguay de la época, y 
convertirlo en uno de sesenta o 
sesenta y cinco volvía inverosímil su 
relato). Nos admiraba, ya entonces, 
su disciplina, adquirida seguramente 
en el colegio alemán de su infancia, 
que se revelaba en su trabajo. 
(Treinta años después, en 1996, lo 
invitamos a Quito a una mesa 
redonda, organizada por la 
Municipalidad, titulada «América 
Latina: señas de identidad»; dado 
que cualquier suma por concepto de 
honorarios resulta siempre 
simbólica, se acordó invitar a los 




participantes, generalmente 
acompañados por su esposa, a un 
crucero por las Galápagos. Mario me 
dio insuficientes excusas: su médico 
le había prescrito que no viajara a 
Europa más de dos veces al año — 
estaba entonces en Montevideo, 
donde vivía seis meses y los otros 
seis en Madrid — , pero lo estábamos 
invitando a Quito; me recordó que 
tenía asma pero, a más de que iba 
frecuentemente a México, que se 
halla a la misma altitud que Quito, 
sabido es que a los asmáticos les 
afecta el clima de mar; me confesó, 




también, que nunca le interesaron las 
Islas Galápagos..., todo para terminar 
con la razón, más que suficiente, para 
excusarse: quería terminar una 
novela). El rigor germánico estaba 
también en sus horarios, sus 
costumbres y gestos cotidianos: por 
ejemplo, era la única persona, de 
cuantas conocíamos en París, que 
tenía en su cartera tickets de metro de 
primera clase para las horas punta, 
debidamente separados de los de 
segunda clase. Nos admiraba, ante 
todo, y ello nada tiene que ver con su 
educación, su capacidad de escritor: 




no hay nadie en América Latina que 
haya sido, parodiando lo que Miguel 

r 

Angel Asturias decía de la novela, 
«empleado de la literatura», de la 
que no se ha jubilado ni lo hará 
jamás: no hay género que no haya 
hecho suyo: novela, cuento, poesía, 
teatro, ensayo, crítica literaria, 
periodismo, guiones de cine; incluso 
ha actuado alguna vez en algún filme 
sobre una de sus novelas. (En una 
cena en Montevideo, en 1997, 
hicimos la cuenta de sus libros: 
entonces eran más de sesenta; es 
probable, dadas su facilidad y su 




disciplina, que en los años 
transcurridos desde entonces lleguen 
hoy a setenta). Hay quienes lo 
prefieren como cuentista, otros como 
poeta: sus recitales, con Daniel 
Viglietti, en México, convocaban a 
más de cuatro mil personas; en La 
Habana, apenas llenábamos un local 
Claribel Alegría, Nancy Morejón, el 
propio Mario y yo: se diría que le 
quitábamos público, pues cuando era 
él quien leía, solo, sus poemas, había 
que habilitar la explanada de la 
Universidad, que llenaba una 
multitud de adolescentes, muchachas 




en su mayoría, que nos hacían 
envidiarlo: no conozco autor alguno 
que «llegara», quizás porque sabe 
«expresarlo», tan hondamente, a ese 
público evasivo y difícil. Y de los 
«dos libros» que en su vida (aún 
corta) han leído aquellos chicos 
formados en la era de la televisión y 
el internet, por lo menos uno es de 
poemas de Benedetti. (Lo explican la 
fe en la ternura — «si te quiero es 
porque sos/ mi amor mi cómplice y 
todo/ y en la calle codo a codo/ 
somos mucho más que dos» — . la 
reafirmación de lo simple — «De los 




medios de comunicación/ en este 
mundo tan codificado/ con internet y 
otras navegaciones/ yo sigo 
prefiriendo/ el viejo beso artesanal/ 
que desde siempre comunica 
tanto» — . el humor — «Los 
detuvieron por atentado al pudor. Y 
nadie les creyó cuando el hombre y 
la mujer trataron de explicarse. En 
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realidad, su amor no era sencillo. El 
padecía claustrofobia, y ella, 
agorafobia. Era solo por eso que 
fornicaban en los umbrales»). Para 
algunos poemas de Mario ha 
compuesto música, a más de Viglietti 




y otros latinoamericanos, el catalán 
Joan Manuel Serrat. Nuestra amistad 
se estrechó cuando preparaba su 
libro Los poetas comunicantes — — 
en el que estamos juntos Roque 
Dalton, Nicanor Parra, Ernesto 
Cardenal, Gonzalo Rojas, Elíseo 
Diego, Roberto Fernández Retamar, 
Juan Gelrnan, Idea Vilariño... — y 
ambos nos quedamos «con ganas de 
mantener una larguísima 
conversación para ponernos al día 
sobre el mundo y sus alrededores». 
(La hemos tenido, a trozos, de prisa, 
a lo largo de los años y países, y no 



termina: la continuamos, a veces, 
mediante un vídeo, como cuando 
envió su mensaje de solidaridad con 
la Comisión de Personalidades de 
apoyo a Unicef, o cartas, como la que 
le escribí, el 24 de febrero del 2000, 
cuando debí declinar la invitación al 
homenaje que le rendían el Ateneo 
Americano y la Tribuna Americana 
de la Casa de América, de Madrid, 
en sus ochenta años. Había tratado de 
enviarle un mensaje electrónico y, 
cosa que resulta extraña para 
cualquier latinoamericano o lector de 
cualquier lugar del mundo, pero no 




para una máquina, la «E-mail 
Administration» insistía en que no 
podía enviarlo porque el destinatario 
era unknown. Benedetti, 
¿desconocido? Acababa de leer 
Andamios y las correcciones a mano 
que trae mi ejemplar: aunque haya 
debido hacerlas con todas aquellas 
personas a quienes ofreció su novela, 
me dieron una sensación de regalo 
personal que uno agradece, como sus 
dedicatorias casi siempre referidas a 
«decenios de amistad, alegrías y 
cóleras compartidas»). 




Cada libro o artículo de Mario es 
una reafirmación de lo que la vida en 
distintos países le llevó a pensar y 
creer, una declaración de fe en los 
principios — ya se sabe que son fines 
— que defiende. Creo que con su fe 
en el amor como justificación de la 
vida, con su nostalgia, su pesimismo 
combatiente, su ternura y su 
violencia, jamás ha escrito un solo 
renglón con el cual quienes entonces 
éramos, y seguimos siendo, 
«nosotros» no estuviéramos de 
acuerdo. (Por la distancia, la 
dificultad de las comunicaciones, la 




urgencia de la acción y la confianza 
de cada uno en los demás, habíamos 
acordado, con Benedetti, Galeano, 
Cortázar..., poner nuestro nombre al 
pie de cada denuncia, petición o 
reclamo, generalmente relativos a 
perseguidos o presos políticos de las 
dictaduras y a los Derechos Humanos 
que pisoteaban. Ello también nos 
valió el mote de «La mafia» e 
incluso el resentimiento de quienes 
no llegaron a figurar en esos 
documentos simplemente porque no 
teníamos autorización para tomar su 
nombre). Al recordar aquella 




¿humorística o tonta? definición 
según la cual el intelectual 
latinoamericano perfecto sería quien 
actuara como Benedetti y escribiera 
como Borges, me he preguntado cuál 
de los dos valores resulta más 
importante para quienes, y somos 
mayoría, la entrega a la humanidad, o 
a una parte de ella, está por encima 
de cualquier preocupación por la 
posteridad: no en balde J. M. 
Caballero Bonald recuerda que 
Benedetti, como quería Pavese, 
«estabiliza en su obra una forma de 
defensa contra las ofensas de la 




vida».— Y, viendo hacia atrás su 
vida de perseguido errante, Mario 
tiene derecho a apropiarse del retrato 
trazado por Bertolt Brecht: «Me 
parezco al que llevaba el ladrillo 
consigo/ para mostrar al mundo cómo 
era su casa». (Su casa, su parte de 
humanidad, es América Latina: en 
una bibliografía no muy completa, 
puesto que data de 1986, he contado 
quince obras suyas sobre nuestro 
continente, sus «ofensas a la vida», 
sus «defensas» contra ella, sus 
escritores). 



La disciplina y responsabilidad de 
Mario hacen de él una suerte de 
«staj ano vista» de los encuentros de 
escritores: concurre puntualmente a 
todas las sesiones, presenta una 
ponencia, interviene en las 
discusiones, toma notas, participa en 
la redacción de una declaración 
final, sin contagiarse de la 
importancia de los importantes. Me 
conmovía verlo, por ejemplo — poco 
antes de sus ochenta años, con 
problemas en la columna vertebral y 
su asma vitalicia — , caminar desde el 
hotel en que nos alojábamos — 




Gonzalo Rojas, Humberto Ak'abal, 
Carmen Boullosa, Julio Ortega, Saúl 
Yurkievich... — hasta el local donde 
nos reuníamos, convocados por la 
Universidad de Venecia, y viceversa. 
Invitados por Martha Canfield, poeta 
uruguaya organizadora de numerosos 
seminarios sobre literatura 
latinoamericana, Mario caminaba 
junto a ella, que iba sostenida en 
brazos al cruzar los puentes y 
escalinatas y en silla de ruedas por 
las calles a consecuencia de una 
caída, todo el largo trecho que no 
cubría el vaporetto. (Me pregunté, 




durante algunos meses, por qué las 
venecianas que encontrábamos en la 
calle, eran tan hermosas. Lo descubrí 
al volver a mi país: en todas partes 
las burguesitas lo son, pero se 
desplazan en automóvil a casa de 
amigas iguales a ellas, para ir, juntas, 
a algún lugar «exclusivo», mientras 
que allá están obligadas a caminar, a 
usar una bicicleta, a tomar los 
vaporetti, igual que los demás 
mortales). 

Un domingo, muy temprano en la 
mañana, alguien llama a la puerta del 




departamento de la Avenue de Ségur. 
«Debe ser un latinoamericano» dice 
Nicole. En efecto: es Gonzalo Rojas. 
Sin abrir le pido que dé una vuelta a 
la manzana mientras me visto. No sé 
desde cuándo no nos hemos visto, 
desde mucho antes del gobierno de la 
Unidad Popular en Chile, al que 
representó como Encargado de 
Negocios en Cuba. Le hablo de mi 
asombro, no por la renuncia a su 
cargo cuando el golpe canalla de 
Pinochet, sino por haberse ido de la 
isla. Me explica: su hijo, Rodrigo 
Tomás, fue hecho preso por la 




dictadura, logró salir de Chile y 
asilarse en la República 
Democrática Alemana: Gonzalo fue a 
encontrarlo en Rostock y decidió 
quedarse allí. Lo que fue esa 
experiencia está poéticamente 
descrita en Domicilio en el Báltico. 
No estaba preso, ni muerto, como 
habría estado en Chile, pero nada 
podía hacer con su libertad ni con su 
vida: pese al envidiable título de 
Herr Professor y una envidiable 
pensión de 3 000 marcos, lo 
mantuvieron sometido a un régimen 
policiaco de «mendigo elegante»: no 




tuvo ni un solo alumno. Para enseñar 
literatura y teoría literaria debía 
someterse a las normas y el «método 
sociológico» que las autoridades 
inpusieron a su seminario. Escapó 
del sistema gracias a Rafael Alberti, 
quien lo invitó a un Congreso de 
Escritores en Perugia, y al 
Embajador de Chile en Zambia, 
quien le fabricó un pasaporte. Así 
logró ir a Caracas donde fue, durante 
cinco años, profesor en la 
Universidad Simón Bolívar. Volvió a 
Chile, en 1982, por dos meses. Luego 
fue a EUA, a dictar un «cuatrimestre» 




de teoría literaria en la Universidad 
de Columbia, donde se quedó hasta 
1995. Nos encontramos, luego, en 
Chile — junto a Humberto Díaz 
Casanueva y Nicanor Parra — , 
después en Lima, en Roma, en 
Venecia, en Bogotá. Evocamos a los 
amigos muertos, hablamos de los 
amigos ausentes, o sea del pasado: 
Neruda le reprochaba su simpatía 
por el Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria: «Son unos jóvenes 
sin conciencia revolucionaria, le 
decía, unos chicos disipados, no te 
equivoques», cuando Rojas 




admiraba, «por sobre los demás 
seres humanos», a su dirigente, 
Miguel Enríquez, a quien dedicó un 
poema profundo, «Cifrado en 
octubre». Y volvió a rendirle 
homenaje en el inmenso recital 
«Chilepoesía», en Santiago, en marzo 
del 2001. 

Siempre de sonrisa fácil, siempre 
generoso en sus dedicatorias («A mi 
poeta hermano..., tan próximo, tan 
único en su luz...»), habla poco y 
lento, parece cada vez más fatigado: 
en los recitales colectivos pide ser el 




primero en leer para retirarse en 
seguida. Quizás sea su salud: en 
Roma caminaba muy lentamente, lo 
que me permitía ir a su lado. Cada 
vez más deprimido, tras la herida 
abierta por la muerte de su 
compañera. Algo de eso explica en 
un autorretrato escrito para 
conmemorar sus ochenta años: «...no 
escarmienta, construye casas,/ 
palafitos airosos construye para 
desafiar al esqueleto, viaja/ odia la 
televisión, vive solo/ en su casa 
larga de Chillan de Chile, unos 
setenta/ metros de nadie, cuida/ las 




rosas, acepta las espinas, se/ aparta 
al diálogo con su difunta...».— Se le 
ve el dolor, aunque lo viene 
arrastrando desde lejos, ¿desde 
sieinpre?, y en él echa raíces su 
poesía: es como si hubiera estado 
escribiendo siempre el mismo libro, 
como Vallejo, como Lezarna, como 
De Rokha. Basten estos versos — y 
es difícil cortar, escoger, citar por 
partes la poesía de Rojas — de diez 
años atrás, que pertenecen a 
Desocupado lector. «Cumplo con 
informar a usted que últimamente 
todo es herida: la muchacha/ es 



herida, el olor/ a su hermosura es 
herida, las grandes aves negras, la 
inmediatez/ de lo real e irreal 
tramados en el fulgor de un mismo 
espejo/ gemidor es herida/ [...], la 
barca/ del encantamiento con 
Maimónides al timón es herida, 
aquel/ diciembre 20 que me cortaron 
de mi madre es herida, el sol/ es 
herida, Nuestro Señor/ sentado ahí 
entre los mendigos con esa túnica 
irreconocible por el cauterio del 
psicoanálisis es herida, el/ el 
Quijote/ a secas es herida, el 
ventarrón/ abierto del Golfo contra la 




roca alta es/ herida, serpiente/ 
horadante del Principio, mar/ y más 
mar de un lado a otro, Kierkegaard y/ 
más Kierkegaard, taladro y por 
añadidura herida...». En agosto del 
2000, en el encuentro «El amor y la 
palabra», de Bogotá, Eduardo 
Galeano y yo, que ya lo habíamos 
saludado interiormente, lo vemos una 
noche cenar solo en el restaurante del 
hotel Tequendama, lo invitamos a 
nuestra mesa, dice que está 
terminando, que va a acostarse. (Dan 
ganas de poder borrarle el dolor, por 
lo menos en el rostro). 




En Cuba en 1968 conocí a Roque 
Dalton. No recuerdo caso alguno más 
dramático y conmovedor que el suyo 
sobre el destino de uno de los más 
puros militantes de la poesía. Muy 
joven, miembro de una generación 
salvadoreña heredera de la que tuvo 
la honestidad y el valor de llamarse 
Generación Comprometida, fundó el 
Círculo Literario Universitario — la 
Universidad de San Salvador fue 
incendiada por un militar que no 
podía tolerar la existencia de un 




«centro de subversión frente al 
Palacio Nacional» — , estuvo en la 
cárcel, fue expulsado a Guatemala, 
se instaló en México, luego en Cuba. 
Allí ganó el Premio Casa de las 
Américas, en 1968, con uno de sus 
libros más importantes, Taberna y 
otros lugares : poesía lírica y épica, 
siempre joven, de denuncia y humor, 
de agudeza política, de autobiografía 
personal, también de otra, 
honrosamente colectiva: Roque 
Dalton logró ser poeta cuando en su 
país la palabra escrita era vista como 
conspiración y delito, porque el arte 




no es inocente. Por ejemplo, cuando 
dice: «País mío no existes/ solo eres 
una mala silueta mía / una palabra que 
le creí al enemigo/ antes creía que 
solamente eras muy chico/ que no 
alcanzabas a tener de una vez/ Norte 
y Sur/ pero ahora sé que no existes/ y 
que además parece que nadie te 
necesita/ no se oye hablar a ninguna 
madre de ti [...] por expatriado yo/ tú 
eres ex patria», y su poema «O.E.A.» 
explica, con una nitidez que la poesía 
no empaña, la situación de El 
Salvador: «El presidente de mi país/ 
se llama hoy por hoy Coronel Fidel 




Sánchez/ Hernández./ Pero el 
General Somoza, presidente de 
Nicaragua,/ también es presidente de 
mi país. [...]/ Y el presidente de los 
Estados Unidos es más/ presidente 
de mi país / que el presidente de mi 
país». Había optado por una «poesía 
con personajes» que, a veces, opinan 
en contra de lo que el autor piensa, 
«para establecer una contradicción 
dialéctica en el seno de la expresión 
poética [...], llevando así el conflicto 
a lo ideológico para — según lo 
confesó a Benedetti — romper con 
una serie de estructuras caducas del 




movimiento revolucionario en el que 
de algún modo estoy inmerso». 
Taberna y otros lugares se llamó 
inicialmente Poemas y problemas, 
título que explica la concepción 
estética y política de su poesía. 

Tras su involuntario errar 
centroamericano y sus largas 
residencias en Cuba, Roque vivía en 
Praga donde trabajaba para algún 
organismo internacional. Allí, en un 
periodo anterior, nació Taberna : en 
la llamada Ufleku la juventud checa 
se reunía a beber cerveza y 




conversar, y Roque Dalton tomó para 
su poema apuntes de conversaciones 
que eran «una mescolanza de 
misticismo, religiosidad, 
anticomunismo, esnobismo, 
nihilismo; o sea, una cantidad de 
formas ideológicas que el 
imperialismo exporta para el 
consumo de los pueblos que él 
mismo se encarga de oprimir»,— y 
eso a veinte años apenas de su 
«revolución». Al conocerlo e 
instalarse entre nosotros una doble 
identificación literaria y política que 
parecía venir de lejos, era fácil 



advertir que su asombro se había 
convertido en decepción del 
socialismo en Checoeslovaquia, al 
que consideraba como una «cárcel 
individual» y ambulante; no 
pregonaba su desengaño, quizás 
porque en sus poemas había algo 
profético respecto del colapso de los 
regímenes socialistas, veinte años 
antes de que sucediera: quien había 
escrito «El comunismo será entre 
otras cosas/ una aspirina del tamaño 
del sol», exclamaba después «¡Ah 
oficinas de la Revolución!». No hice 
comentario alguno a sus versos — su 




novela Pobrecito poeta que yo era... 
fue publicada después de nuestro 
encuentro y de su muerte — porque 
imaginaba el desánimo y el dolor, 
seguramente mayores que los míos, 
que los habían dictado: «Cualquiera 
puede hacer de los libros/ del joven 
Marx/ un liviano puré de berenjenas,/ 
lo difícil es conservarlos como son,/ 
es decir,/ como alarmantes 
hormigas». ¿Veía también allí un 
anuncio de su propia muerte? Y ella 
ocurrió poco después de haberme 
despedido de él con el propósito de 
vernos pronto, «mejor en La Habana 




que en Praga», dijo. Por ello me 
sorprendió tanto: porque, nacido en 
1935, Tenía apenas cuarenta años, 
porque creía en la poesía y la justicia 
que es como creer en el porvenir, 
porque nada quebraba su lúcido 
optimismo: decepcionado allá seguía 
combatiendo aquí: «Sabemos — 
decía — que lo único que va 
quedando puro es la poesía, la ciega 
locura de las flores color plata, el 
humo cilindrico, la podredumbre 
fresca de las vertientes infinitas». Si 
me sobrecogió su muerte fue porque 
no lo mataron la policía ni el ejército 




salvadoreños, no lo mataron la CIA 
ni sus agentes sino sus propios 
compañeros. Y trataron de matar, 
además y ante todo, su poesía. «Fue 
un crimen perpetrado por una 
fracción extremista y desquiciada 
dentro del movimiento 
revolucionario salvadoreño»; las 
razones que se adujeron para su 
muerte «son las más tristes e 
irresponsables que pudiera hacer un 
movimiento que se suponía 
encomendado a rescatar la justicia en 
El Salvador [...]. Roque Daltonnos 
dio más que su voluntad de integrarse 




a la guerrilla; su autenticidad deviene 
de una actitud sensible, producto de 
una formación humanística que puede 
compararse a la de la Iglesia 
Católica, y con ella al inmolado 
Arzobispo de San Salvador, Oscar 
Arnulfo Romero y los sacerdotes 
jesuítas asesinados en la ofensiva 
bélica de 1989». Lo que vuelve 
insólito el caso es que pudo parecer 
un crimen perfecto y Roque una 
víctima más, entre tantas, de la 
guerra, de no ser porque «se llegó a 
insinuar la necesidad de borrar su 
nombre, terminar u oscurecer su 




poesía. [De] cualquier otra cosa 
podía dudarse [en] Dalton, dadas sus 
irreverencias, menos de la 
autenticidad de un intelectual 
luchador contra la injusticia, 
objetivada en su obra. [...] La 
conjura se hizo evidente». - No sé en 
dónde está su tumba, si tiene una, 
tampoco creo que iría a visitarla si 
lo supiera: es imposible imaginarlo 
muerto, a él íntegro y sonriente, a él 
generoso y bueno, el de la poesía 
adulta y rostro de adolescente... Y no 
me siento culpable de haber roto el 
silencio que pedía, porque su poema 



Alta hora de la noche está dirigido a 
otra persona: «Cuando sepas que he 
muerto no pronuncies mi nombre/ 
porque se detendrían la muerte y el 
reposo./ [...]/ Cuando sepas que he 
muerto di sílabas extrañas./ 
Pronuncia flor, abeja, lágrima, pan, 
tormenta./ No dejes que tus labios 
hallen mis once letras./ Tengo sueño, 
he amado, he ganado el silencio./ No 
pronuncies mi nombre cuando sepas 
que he muerto/ desde la oscura tierra 
vendría por tu voz./ No pronuncies 
mi nombre, no pronuncies mi 
nombre./ Cuando sepas que he 




muerto no pronuncies mi nombre». 



De los encuentros que algunos de los 
viajes a La Habana propiciaron 
recuerdo con particular cariño los 
que volvieron a juntarme a Nicolás 
Guillen. Tras haber escuchado sus 
lecturas en Santiago, en 1946, volví a 
verlo seis años después, cuando 
recorríamos Viena, escapando de las 
sesiones del Congreso por la Paz. 
Habíamos viajado juntos desde 
Moscú. Nos fastidiaban ciertos 
aspectos del avión soviético: el paso 
a la cabina del piloto estaba 




señalado por una cortina angosta y 
sucia, la azafata tejía en su asiento 
durante todo el viaje lo que, si bien 
tranquilizaba a los pasajeros, 
inpedía pedirle algún servicio. «Un 
día todo esto cambiará», dijo 
Nicolás. Estaba seguro de las 
mutaciones que iban a producirse en 
su país, de donde llevaba muchos 
años exiliado, y en el mundo. Esa 
esperanza lo mantenía vivo y alegre 
pero, a la larga, solo tuvo razón 
respecto de Cuba; la URSS y el 
mundo lo desengañaron. Pero antes 
hubo un breve y fastidioso 




intercambio de cartas. 



Había ganado, con Dios trajo la 
sombra, el premio del primer 
Concurso convocado por Casa de las 
Américas, de cuyo jurado Guillen 
formó parte. Cuando me pidieron 
instrucciones acerca de las 
complejidades tipográficas de mi 
texto para publicarlo en La Habana, 
me pareció mejor, en lugar de 
escribir especificaciones para cada 
página, enviar, debidamente 
doblados, los pliegos impresos de la 
edición que estaba en marcha. Pocos 




días después me llegó una carta de 
Nicolás Guillen llena de indignación: 
me reclamaba el hecho de que yo, su 
«amigo, compañero y hermano», 
hubiera participado en el Concurso 
violando la base de la convocatoria 
que se refería al carácter inédito de 
las obras, y haberlo «arrastrado» a 
un veredicto que, por tal razón, 
habría podido resultar nulo. Le 
respondí, también indignado por 
haberme creído capaz de semejante 
incorrección, que consultara el 
diccionario, que un texto impreso no 
está publicado mientras no circula 




entre los lectores, que no me había 
preguntado siquiera si lo había dado 
a conocer en una lectura pública o 
por radio..., y devolví el premio. 
Hay, al respecto, dos cartas a 
Benjamín Carrión: la primera, 
fechada en La Habana el 2 1 de 
febrero de 1960, dice respecto del 
Premio: «La gente que no quedó 
conforme con nuestro fallo, y de una 
manera concreta, Virgilio Piñeira y, 
claro, el poeta aspirante, Baragaño, 
han estado molestando desde Lunes 
de Revolución [...]. Siempre ha sido 
así, y así será, en Cuba y en todas 




partes. Lo inportante es tener la 
conciencia tranquila, como la tengo 
yo y seguramente la tienes tú. ¿Viste 
la que se armó cuando el Premio 
Nobel le fue concedido hace unos 
meses a Quasimodo? ¿Y cómo chilló 
Baroja cuando se lo dieron a la 
Mistral?».— En otra carta, del 3 de 
mayo del mismo año, Nicolás 
explica el incidente: «Lo de nuestro 
amigo Adoum (a quien escribí sin 
que haya tenido respuesta hasta 
ahora) creo que todo quedó resuelto; 
y él vería, por el recorte que yo le 
envié, de una nota publicada por mí 



en HOY — que «el acero volvió a su 
vaina», como digo. Mi carta primera, 
que a él causó tan mal efecto, fue 
dictada por el disgusto que me 
produjo que al cabo de tantos 
sinsabores, agarradas, insultos y 
tonterías que suscitó la adjudicación 
(muy merecida) del premio a su 
poema — y esto lo sabes tú — todo 
viniera a derrumbarse por una 
ingenuidad suya, que en los primeros 
momentos dio pábulo a más de una 
expresión maligna a la que tuve yo 
solo que salir al paso».— 

(Comprendí mejor el enfado de 



Nicolás tras un artículo de Virgilio 
Piñeira en el que acusaba a Guillen 
de haber premiado «un libro de 
poemas que exprese [...] el momento 
revolucionario cubano» y a Carrión 
para quien Dios trajo la sombra «no 
solo era de su gusto, no solo 
respondía a su concepción política, 
social y económica de la poesía, 
pero [sic] además correspondía a un 
compatriota», aunque confiesa que él 
sostenía que debía premiarse «a un 
cubano».— Por suerte, en el mismo 
año que yo, el cubano José Soler 
Puig lo obtuvo, en el género novela, 



con Bertillón 166, y el grande 
Ezequiel Martínez Estrada, de 
Argentina, en el de ensayo). No sé 
cuántos días después de esas cartas 
alguien — ¿el propio Guillén? — 
llamó a la Casa de la Cultura 
Ecuatoriana, a fin de saber acerca de 
la publicación de Dios trajo la 
sombra. El entonces presidente de la 
institución le informó que, por 
disposición del autor, quien era al 
mismo tiempo director de la 
editorial, el libro estaba íntegramente 
impreso, no así la portada, y no había 
sido siquiera encuadernado, por lo 




cual no circulaba aún. En su artículo 
«El acero volvió a su vaina» Nicolás 
emplea no menos de cinco 
expresiones similares — entre ellas 
«miel sobre hojuelas» — para 
significar que todo había sido «para 
mejor». (En enero de 1999 debí 
intervenir, como único sobreviviente 
de los premiados en 1960, en el acto 
de instalación del Jurado del Premio, 
más solemne que de costumbre por la 
conmemoración del 40 aniversario 
de la creación de la Casa de las 
Américas y de la convocatoria a su 
primer Concurso, y aunque se estaba 




preparando una historia del Premio, 
no me pareció oportuno recordar 
tales vicisitudes: se trataba de 
evaluar lo que esos dos hechos 
significaron para América y, además, 
las tres personas de las que se ha 
hablado aquí habían muerto). 

En 1961, en La Habana, me 
sorprendió que Nicolás hubiera leído 
mi Poesía del siglo XX, aparecida 
cuatro años antes, durante su exilio, y 
comentamos el ensayo sobre él, 
subtitulado «Poética y política». 
Recordando que Nicolás era «el más 




cubano y el más pueblo de los poetas 
de las Antillas», señalaba la 
identificación de su poesía con su 
país, donde lo negro es ingrediente 
en la conformación histórica de la 
verdad nacional, de modo que 
Guillen, a diferencia de los poetas 
negros norteamericanos, no expresa 
el sentimiento de una minoría o grupo 
sino la conformación, la voz de una 
unidad nacional y popular: una 
poesía mulata, declaración y 
afirmación del mestizaje: «Soy el 
nieto,/ biznieto,/ tataranieto de un 
esclavo./ Que se avergüence el 




amo». Y, unida a ello, una forma 
métrica característica mediante la 
cual el viejo romance castellano, que 
es, con la décima, el más ilustre vaso 
de las esencias populares españolas, 
cobra nuevo vigor, inusitada frescura 
con los ritmos negroides, 
especialmente el del «son» (todo 
esto en palabras de Nicolás). De allí 
que Jorge Carrera Andrade acertara 
cuando distinguía que, mientras en 
los Estados Unidos se escribe poesía 
negra para cantar, Guillen escribe 
poesía para danzar. Pero, además, 
confesaba: «No soy lo que se llama 




un artista "puro". Soy simplemente un 
hombre ligado a todas las 
inquietudes, problemas y angustias 
que a diario nos plantea la vida, 
desde el amor hasta el pago del 
alquiler de la casa. En arte, 
pertenezco a la misma línea humana 
que ha dado figuras de tan vital 
relieve como Neruda, Machado, 
Alberti o Miguel Hernández: esto es, 
gentes de su tiempo y de su pueblo. 

La más sólida torre de marfil no 
resiste a un bombardeo, y ha habido 
muchos en estos últimos años».— Lo 
que, de paso, establece la categoría 



del poeta como historiador: así 
puede ir, junto con su país, desde 
«Mi patria es dulce por fuera...», de 
Sóngoro Cosongo, que data de 1931 
(«Hoy yanqui, ayer española,/ sí 
señor,/ la tierra que nos tocó,/ 
siempre el pobre la encontró/ si hoy 
yanqui, ayer española,/ ¡ cómo no!/; 
Qué sola la tierra sola,/ la tierra que 
nos tocó!»), hasta los poemas de 
Tengo , de 1964 («Cuando me veo y 
toco,/ yo, Juan sin Nada no más 
ayer,/ y hoy Juan con Todo [...]/ 
Tengo, vamos a ver,/ tengo el gusto 
de ir/ yo, campesino, obrero, gente 




simple,/ tengo el gusto de ir,/ es un 
ejemplo,/ a un banco y hablar con el 
administrador,/ no en inglés,/ no en 
señor,/ sino decirle compañero como 
se dice en español. [...] Tengo, 
vamos a ver,/ que no hay guardia 
rural/ que me agarre y me encierre en 
un cuartel,/ ni me arranque y me 
arroje de mi tierra/ al medio del 
camino real./ Tengo que como tengo 
tierra tengo el mar,/ no country,/ no 
jailáif '/ no tenis y no yacht ,/ sino de 
playa en playa y de ola en ola,/ 
gigante azul abierto democrático: en 
fin, el mar»). Escuché entonces los 




comentarios — jamás en boca de 
Nicolás — sobre la primera visita de 
Neruda a Cuba: que, luego de una 
lectura de poemas, no quiso salir por 
la puerta principal del local «porque 
debe haber gente pidiendo 
autógrafos»; que cuando un chofer de 
taxi, deslumbrado por conducir al 
gran poeta, quiso conversar con él, le 
dij o: «¿Pero de qué podemos hablar 
tú y yo?»; y se calculaban las 
descomunales cuentas que habría 
dejado en los hoteles de La Habana 
por consumo de whisky con sus 
invitados personales. Tiempo 




después vino la carta abierta de los 
intelectuales cubanos a Neruda — en 
la que le reprochaban, 
particularmente, haber aceptado una 
condecoración del gobierno peruano 
y haber visitado los Estados Unidos 
— que Pablo no perdonó hasta su 
muerte: la condición que ponía para 
hacerlo era que le pidieran excusas 
tan públicamente como se dio a 
conocer la «acusación». En 1975, en 
una intervención pública, en La 
Habana, hice referencia a «Guillen 
(el cubano, el bueno)» haciendo 
alusión, evidentemente, a la frase 




«Guillen (el español, el bueno)», 
consignada por Neruda en sus 
memorias. Solo entonces escuché el 
chisté — ¿represalia? — de Nicolás, 
acerca del título: «Confieso que he 
bebido». Huelga decir que, en ningún 
momento, en ninguna de esas veces, 
se me ocurrió preguntarle sobre su 
¿separación? ¿ruptura? ¿disputa? con 
Neruda, que no sabía de cuándo 
databa pero que yo había advertido 
en Viena, en 1952. 

Para celebrar su septuagésimo 
aniversario, en 1972, publicó La 




rueda dentada y El diario que a 
diario , en los que afirma la 
serenidad de su talento poético. En 
1977, al cumplir setenta y cinco 
años, sus «poemas para niños 
mayores de edad», reunidos en el 
libro Por el mar de las Antillas anda 
un barco de papel. (Niña, aún no 

r 

mayor de edad, era Agueda, nieta de 
Benjamín Carrión, a quien escribió: 

r 

«Agueda del Ecuador,/ mándame una 
flor dorada/ y en un ala pintada/ un 
ala de ruiseñor,/ sí señor. /Junto a la 
dorada flor/ mándame en un solo 
trazo/ la cumbre del Chimborazo,/ su 




nieve y su resplandor,/ sí señor. / 
Guayaquil con su calor,/ Quito en su 
montaña pura / y la nieve y la llanura/ 
mándame por favor,/ sí señor. / Pero 

r 

más que todo, Agueda,/ quisiera que 
me mandaras/ un beso del Ecuador,/ 
sí señor»). 

En 1980, cuando acompañamos a 
Alejo Carpentier en su último viaje, 
Guillen nos invitó a Nicole y a mí a 
La Bodeguita del Medio, 
peregrinación que se me había vuelto 
inevitable desde 1968. Hay turistas, 
viajeros e invitados que jamás fueron 




al Museo Nacional de Bellas Artes, 
ni al Museo de la Revolución, ni a 
recorrer las calles de la Habana 
Vieja con sus bellas casas coloniales 
restauradas, pero no hay uno solo que 
no hubiera ido a «La bodeguita...» 
(casi todos han cubierto enteramente 
las paredes y hasta el cielo raso con 
su firma, tímida a lápiz o agresiva 
con aerosol) que contribuyeron a 
hacer famosa Hemingway (allí está 
su célebre autógrafo: «Mi mojito en 
la Bodeguita, mi daiquirí en el 
Floridita»), cantantes de toda 
América, actores y actrices de 




Hollywood (recuerdo, nítido, el 
rostro de Rita Hayworth que 
superpongo al que tenía en el 
aeropuerto de Orly, donde nadie la 
reconoció: es la única persona con la 
enfermedad de Alzheimer que he 
visto en mi vida), Salvador Allende 
que dejó allí un mensaje el 28 de 
junio de 1961, cuando aún había 
esperanza («Viva Cuba Libre, Chile 
espera»), el propio Nicolás cuyo 
soneto a «La Bodeguita del Medio» 
está en los manteles individuales de 
papel, donde la casa aclara: 
«Nosotros le cobramos la comida y 




usted paga lo que bebe». (Tras su 
muerte se ha colocado una tarjeta que 
indica la mesa que solía ocupar 
cuando comenzó a funcionar el 
local). Me asombró su humildad: 
«Aquí me conocen», dijo Nicolás 
mientras firmaba autógrafos, como si 
no hubiera sabido que era uno de los 
poetas mayores y más populares de 
América. 

No sé con exactitud cuándo empezó 
su larga enfermedad: ya sin Rosa 
— «Rosa tú, melancólica,/ ojos de 
sombra llenos...» — , los amigos 




inpidieron durante años que lo 
visitáramos: no cabía que nadie viera 
disminuido al que había expresado 
«con vigoroso genio artístico, la 
sensibilidad, el carácter, el proceso 
histórico y el espíritu combativo de 
un pueblo, de un ámbito geográfico y 
de una época»,— y a quien fue «uno 
de los mayores poetas 
contemporáneos del mundo [...] de 
quien todo o casi todo se ha dicho 
[...], de tan masivas e innumerables 
como son las aportaciones críticas 
sobre esa obra cardinal».— 



Tras el entierro de Alejo Carpentier 
en La Habana, en el viaje al 
aeropuerto para los que volvíamos a 
París, hubo una entrevista colectiva 
con Armando Hart, Ministro de 
Cultura. Protesté entonces: 
comprendía la actitud de los 
escritores cubanos de no asistir a 
congresos o encuentros donde 
abundaban las provocaciones, pero 
me parecía inexplicable el hecho de 
que no se nos informara acerca de 
cuestiones que nos concernían: era el 
momento en que se había montado 
una campaña internacional en favor 




de un «poeta-inválido», tal era su 
título mentiroso, pues nadie pudo 
jamás citar un solo verso suyo ni 
demostrar que estuviera inválido 
«por las torturas recibidas en la 
cárcel». Mentiroso también en sus 
declaraciones que un «Comité 
internacional» se encargaba de 
difundir: que se lo tuvo en una celda 
a oscuras — oscuridad pese a la cual 
declaró haber leído la Biblia, 
aprendido inglés y escrito sus 
«poemas» — , totalmente 
incomunicado — incomunicación en 
la que pudo sacar de la cárcel «ocho 




copias de su libro» y conocer a quien 
iba a ser su esposa. No sabíamos 
cuál había sido su delito ni las 
condiciones de su detención. Hart me 
pidió que me quedara, esa noche 
expliqué en una cena el problema a 
García Márquez y él obtuvo que al 
día siguiente dos «compañeros de la 
policía» — en nada parecidos a esos 
lúgubres «camaradas» que en la 
Unión Soviética llevaban largos 
impermeables negros de hule, según 
la consabida caricatura — fueran al 
hotel con abundante documentación 
acerca del «perseguido por delitos 




de opinión» (había colocado una 
bomba en una escuela primaria), de 
una doctora que reemplazó 
fugazmente a Juan Marinello en la 
Unesco (fotografiada en momentos en 
que entregaba información a agentes 
de la CIA) y de otros presos cuya 
condición me interesaba conocer. 
Gabo me contó la situación de aquel 
sujeto, «digna de una obra de 
Shakespeare»: la invalidez que había 
exhibido ante el mundo, como título y 
merecimiento, era supuesta, porque 
el «inválido» durante el día hacía 
gimnasia de las piernas y otros 




ejercicios durante la noche, cuando 
los demás presos dormían, a fin de 
mantenerse sano. Shakespeare 
entraba en escena en el momento en 
que las autoridades cubanas 
anunciaron al «inválido» que podía 
salir libre cuando él quisiera, a 
condición de que saliera caminando, 
lo que significaba el suicidio del 
«poeta». Y así tuvo que suceder: dos 
años después lo vi por la televisión 
francesa, caminando desde el 
edificio del aeropuerto José Martí, 
de La Habana, hasta un avión y bajar 
por la escalerilla en el aeropuerto 




Charles de Gaulle ante el asombro y 
la decepción de los miembros de un 
«Comité de recepción» de los 
defensores de la libertad de opinión 
que lo esperaban con una silla de 
ruedas. Cerca de diez minutos duró 
el reportaje en el cual anunció su 
matrimonio por la Iglesia, en espera 
del cual su novia se alojaría en un 
hotel cercano a la casa de Arrabal, 
presidente del Comité, donde él se 
hospedaría, y su deseo de que el 
dirigente sindical polaco Lech 
Walesa (¿se enteraría de su 
existencia en una cárcel cubana 




mientras estuvo incomunicado?) 
fuera padrino de su boda. A 
continuación de ese reportaje se 
anunció, escuetamente, la concesión 
del Nobel a García Márquez. Menos 
de una semana después, en una 
entrevista televisada — porque la TV 
francesa siempre estuvo abierta a los 
«disidentes» — , el que renunció a la 
invalidez anunció que abandonaría 
también la literatura. Le pagaron bien 
sus buenos y leales servicios: 
durante corto tiempo fue el triste 
presidente de la delegación 
norteamericana que cada año va a 




Ginebra a ¿pedir o imponer? a la 
Comisión de Derechos Humanos de 
las Naciones Unidas que se condene 
a Cuba por violación de esos 
derechos, y cada año el resultado de 
la votación es menos favorable a la 
moción. En el 2001, EUA no fue 
reelegido a la Comisión, en la que 
ocupaba un puesto fijo desde su 
creación en 1947. 

El amigo argentino que en 1964 me 
envió un ejemplar de Rayuela a 
Pekín, me escribía al final de la carta 
que lo acompañaba: «P. S.- Hay que 




leer El coronel no tiene quien le 
escriba , de Gabriel García Márquez. 
¡Ojo con este autor!». Y el libro traía 
una hoja de publicidad de Cien años 
de soledad , anunciada como «en 
prensa», con opiniones, entre otras, 
de Cortázar y Carlos Fuentes. En 
cuanto se publicó me lancé a leerla, a 
hundirme en sus páginas como lo 
harían después tantos en el mundo, en 
tantos países y en tantas lenguas: ¿no 
acaban de ser declarados, en el 
2000, la mejor novela del siglo y su 
autor el más leído del último 
decenio? (A mi paso por Buenos 




Aires, en 1969, Francisco Porrúa me 
contó que la Editorial Sudamericana 
atravesaba un largo periodo de vacas 
flacas cuando se le ocurrió escribir a 
García Márquez pidiéndole que le 
enviara «algo» para publicarlo en 
Buenos Aires. Gabo recibió la carta 
el día mismo en que había terminado 
Cien años de soledad , libro que hizo 
reflotar a la editorial argentina). Lo 
conocí, en 1971, en casa de Plinio 
Apuleyo Mendoza, de quien fue 
amigo desde Bogotá hasta la 
publicación de El olor de la 
guayaba. (También fue muy amigo 




de Vargas Llosa, quien publicó ese 
año García Márquez: historia de un 
deicidio, y a quien Gabo defendió y 
dio razón cuando comenzó a romper 
con Cuba. No sé cuándo se separaron 
ni cuándo ni por qué motivo Vargas 
Llosa empezó a incubar el puñetazo 
que le dio a la entrada de un cine en 
México: lo acusó de cortejar a 
Patricia, pero en los treinta años que 
he tratado a García Márquez jamás lo 
he visto en actitud de decirles 
requiebros a las mujeres, menos aún 
de cortejarlas, y me consta que lo 
buscan. Gabo atribuía la actitud de 




Mario a razones políticas, y hay que 
creerle). Acababa de aparecer Cent 
ans de solitude, en versión que Gabo 
encontraba «demasiado seria», y 
pronto encomendó la traducción de 
sus obras al francés a Annie Morvan, 
que dirige el departamento de 

r 

literatura extranjera enEditions du 
Seuil. Mercedes, la bella esposa de 
Gabo, estaba inquieta por el futuro 
tras el éxito instantáneo de esa 
novela, que ella consideraba quizás 
pasajero, a lo que su autor respondió 
con un cálculo que resultó acertado: 
Cien años de soledad seguiría 




vendiéndose en el mundo 
exactamente al mismo ritmo que al 
comienzo. 

No fue igual el destino de El otoño 
del patriarca. Aunque es 
visiblemente obra del mismo autor, 
no quiso emplear los mismos 
recursos técnicos con que describió 
el siglo de los Buendía para analizar 
la soledad y la duración del poder, 
con el modelo distante de Antonio de 
Oliveira Salazar en Portugal. La 
acogida, por lo menos en Francia, fue 
más bien fría, casi como una 




decepción. Supongo que Gabo se dio 
cuenta de ello puesto que en las 
innumerables entrevistas que 
siguieron al Nobel declaraba que no 
había que leer Cien años... sino El 
otoño... 

Ya para entonces desarrollaba una 
intensa actividad: reemplazó el 
periodismo por la asistencia 
personal a foros, congresos, 
encuentros, en favor de la soberanía 
de los países de América Latina: era 
el momento en que los europeos, 
llenos de admiración por la literatura 




de esos países a cuyo boom 
contribuyeron, les negaban el 
derecho a decidir su destino, 
pretendían imponerles modelos, les 
daban consejos. Gabo, quien había 
comprendido lúcidamente que «el 
compromiso de un artista no es solo 
con la realidad política sino con toda 
su realidad entera», llegó a declarar 
que renunciaba, en lo sucesivo, a 
tratar de explicar a los franceses la 
realidad latinoamericana que ellos 
no entendían. Sus viajes por razones 
literarias o políticas, su celebridad y 
popularidad crecientes y su decisión 




de instalarse en Barcelona 
disminuyeron nuestros encuentros 
que habían sido casi familiares. 
(Alguna noche, en nuestro 
departamento de la Avenue de Ségur, 
sus hijos — hoy el uno es publicista y 
el otro, director de cine — , sentados 
en el suelo, dormían con la cabeza 
apoyada en las rodillas del «tío 
Turquis»). Esas ocupaciones y los 
desplazamientos que exigen, su 
escritura y su adicción a ella, y la 
manera de defender su tiempo han 
hecho que quienes no lo conocen 
crean ver en él cierta dosis de 




vanidad, orgullo, arrogancia, 
soberbia y algunos sinónimos más. 
Los periodistas, en particular, le 
reprochan que habiendo sido o 
siendo él uno de ellos, los rehuya: 
me constan el asalto y el asedio de 
individuos, grupos o multitudes, con 
características cada vez más graves: 
cuando en el Primer Congreso 
Internacional de la Lengua Española, 
en Zacatecas, salimos de la sesión 
inaugural en compañía de los reyes 
de España para asistir a un almuerzo, 
la gente que seguía a Gabo parecía 
constituir una manifestación política, 




desde media calle y a gritos me 
felicitó por el derrocamiento en 
Ecuador de Abdalá Bucaram «el 
zafio» (me pareció apropiado el 
término, que no había vuelto a leer ni 
escuchado nunca desde Juan 
Montalvo: al fin y al cabo, era un 
Congreso de la Lengua Española) y, 
llegados al lugar de la cita, cuando 
acababa de abrazarlo, se acercó una 
joven de esas que «querían besarlo 
hacía tiempo», tras el beso se quedó 
junto a él, y llegaron otras personas a 
las que tuvo que despedir antes de 
poder tomar asiento a la mesa de los 




reyes y del gobernador del Estado. 

Como con muchos amigos, los 
encuentros han sido casuales, 
esporádicos, siempre en un país 
distinto. O en un avión. (Gabo le 
tenía un terror pánico que la 
celebridad y la frecuencia de los 
viajes que ella entraña, supongo, le 
obligaron a superarlo. Razonaba yo 
en el sentido de que un accidente de 
aviación sobrecoge debido al 
número de víctimas pero que, 
sumadas, las de los accidentes de 
tránsito son más numerosas, a lo que 




respondió: «Yo no le tengo miedo a 
la muerte sino al avión»). En 1987 la 
Unesco me encomendó un informe 
sobre desarrollo y cultura en 
diversos países latinoamericanos. 
Busqué a García Márquez en México 
y no lo hallé. En el avión a La 
Elabana me vio y me invitó a viajar 
con él y hubo que esperar a que 
despegara para poder hablar sin el 
desfile de admiradores provenientes 
tanto de la tripulación como de los 
viajeros. (En París le había 
obsequiado dos testimonios relativos 
a Cien años..., uno de ellos 




precisamente de un piloto de 
aviación civil: al preguntarle alguien 
si lo había leído, preguntó a su vez: 
«¿Es ese libro del que da pena pasar 
las páginas?»; el otro es el de una 
amiga argentina que se inpuso 
disciplinadamente no leer más de dos 
cada día, para que le «dure más 
tiempo»). Yo acababa de volver 
definitivamente a Ecuador y, contra 
mi costumbre de no hablar de 
proyectos, porque rara vez se los 
cumple o su realización difiere de lo 
anunciado y en ambos casos uno 
parece ser mentiroso, por tratarse de 




la revista Nueva, que dirigían 
Magdalena y Alejandra Adoum, 
acepté una entrevista en ese sentido. 
Dije que me parecían el momento (no 
tener ningún libro en marcha), la 
situación (no tener que trabajar para 
nadie) y el lugar (el país donde 
transcurriría la acción) oportunos 
para realizar un viejo proyecto, 
siempre puesto de lado por otros 
asuntos e incluso por el miedo de no 
estar a su altura: una novela sobre 
Manuela Sáenz, mi amor por quien 
era público y notorio. En aquella 
misión para la Unesco vi en 




Montevideo a Annie Morvan quien, 
al enterarse de mi propósito, me 
advirtió que tal era el tema de la 
próxima novela de García Márquez. 
Se lo pregunté y le pregunté qué 
tenían contra mí los premios Nobel 
latinoamericanos, recordando que 
cuando estaba listo Tras la pólvora, 
Manuela , Neruda publicó La 
insepulta de Paita (por diversas 
razones, entre ellas ésa, mi texto no 
apareció sino en 1992). Gabo dijo: 
«Mira lo que estoy leyendo», y sacó 
del portafolio que tenía a su lado un 
folleto, miserablemente impreso, 




titulado Vida amorosa del 
Libertador. Me explicó que su 
novela comenzaría con la ruptura, 
«ruptura que yo me invento», con 
Manuela y, puesto que la vida de 
Bolívar está fechada con gran 
precisión por cartas, proclamas, 
decretos, excepto doce días (yo los 
había llamado «de animal 
desmesura») en los que nadie sabe en 
dónde estuvo ni qué hizo, la acción 
transcurriría en ese lapso en el cual 
Bolívar estaría con una mujer en el 
Magdalena («¿Otra vez El amor en 
los tiempos del cólera?», pregunté. 




«Carajo, eso es problema mío, no 
tuyo», dijo sonriendo). Admiré su 
sabiduría de la novela: la única 
manera de escribir libremente acerca 
de ese personaje histórico era 
situándolo en los días que no 
conciernen a los historiadores para 
evitar que se erijan en aduaneros de 
la verdad, incluso de la verdad 
literaria. (Un crítico francés 
respondió a un reparo que a una 
novela de ese género hizo un 
historiador: «Si uno no puede hacer 
que Luis XVIII sea asesinado por 
Charlotte Corday en 1 924, ¿en dónde 




queda la libertad de creación?». 
También Alejandro Dumas: «Se 
puede violar la Historia a condición 
de hacerle un hijo»). De modo que no 
era, como me habían dicho, una 
novela sobre Manuela, y yo quedaba 
en libertad de escribir la mía, pero 
en ese momento abandoné el 
proyecto: no quise «enancarme» en 
su libro, dando la impresión de que 
me aprovechaba de la actualidad e 
importancia que, gracias a él, 
adquiriría mi personaje. El resultado 
fue El general en su laberinto. 




Los principales enemigos de García 
Márquez, como de todo escritor 
verdadero, son el lenguaje y la 
realidad: baste como prueba el hecho 
de que él y sus compañeros de 
generación, precedidos por Asturias 
y Carpentier, tuvieron que recrearla, 
a lo largo de su obra, añadiéndole 
magia y poesía. Pero, en este caso, 
fue la honestidad de Gabo la que se 
volvió contra él: la realidad, 
confirmada por documentos y 
atestiguada, precisamente por los 
historiadores, le mostró a un Simón 
Bolívar enfermo, incapaz de estar 




doce minutos con una mujer, peor 
aún doce días. Hay relámpagos en 
los que aparece el gran novelista: el 
recuento de estrellas hecho desde el 
barco, la solidaridad de la vieja 
cocinera ecuatoriana que acompaña 
al Libertador en su agonía a fin de 
que no muera sin una mujer a su 
lado... Quizás es la suerte de la 
novela histórica: el personaje está 
dado desde antes de la novela y cada 
lector, incluso antes de la primera 
página, ya tiene una opinión sobre él 
(de ahí que El general en su 
laberinto haya tenido mejor acogida 




en los países bolivarianos que en 
Argentina o Chile, por ejeinplo, o en 
Europa), no se puede cambiar su 
destino y, pese a la boutade del 
crítico francés, se sabe de antemano 
cuándo y cómo muere con lo cual 
termina el libro y, si no, queda 
inconcluso. 

Elablé de la adicción de Gabo a la 
escritura... Cada error de digitación 
en la máquina de escribir le obligaba 
a recomenzar la página («a veces, en 
el último renglón, se me va una eme 
por una ene, o una coma en lugar de 




la eme», decía), y nadie copia sin 
cambios, por lo cual los originales 
que entregaba a la imprenta eran 
impecables tras haberlos escrito 
cinco o seis veces. Se me ocurrió, 
por eso, que el ordenador o 
computadora fue inventado para él, a 
lo que algún chistoso respondió 
diciendo que por eso «ya no escribía 
como antes». El amor en los tiempos 
del cólera le cerró la boca: para 
muchos es superior a Cien años de 
soledad, como si hubiera vuelto a su 
vieja Remington. 




Coincidimos, el 1 ro de enero de 
1999, en Santiago de Cuba. Fidel 
hizo un discurso (esa única vez 
escrito, esa única vez de solo media 
hora de duración) acerca de cómo se 
obtuvo la victoria sobre el ejército 
del dictador. García Márquez era esa 
noche todo lo opuesto a José 
Saramago: mientras éste permanecía 
callado, casi meditativo, mirando a 
lo lejos salvo cuando tenía cerca a un 
interlocutor, Gabo era conversador 
elocuente, hablador en voz alta, 
bromista; mientras Saramago se 
alejaba del lugar, discretamente, 




lentamente, con una o dos personas a 
su lado, un grupo de periodistas 
llamaba a Gabo, le hacían preguntas, 
conversaban con él, lo fotografiaban 
o filmaban; durante una semana 
Saramago participó con nosotros en 
un taller sobre «Cultura y 
Revolución» (fue allí donde el 
reciente Nobel definió a Cuba como 
«un estado de espíritu») y en la 
instalación del jurado del Premio 
Casa de las Américas, y García 
Márquez viajó, no sé a dónde, al día 
siguiente de aquella noche. Se lo 
veía reidor, risueño, sano, saludable. 




Por iniciativa de Belisario Betancur, 
ex presidente de Colombia, se 
constituyó una Comisión de 
Intelectuales por la Infancia, de 
apoyo a las actividades de Unicef. 
Entre sus primeros integrantes 
figuraban Ernesto Sábato, Elena 
Poniatowska, Carlos Fuentes, 
Rigoberta Menchú, Héctor Aguilar 
Camín, Mercedes Sosa, Mario 
Benedetti, Isabel Allende, Thiago de 
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Mello, Eduardo Galeano, Angeles 
Mastreta, Arturo Corcuera, Gabriel 
García Márquez... Una subcomisión 
debía elaborar un manifiesto dirigido 




a la IX Cumbre Iberoamericana que 
se celebraba ese mismo año y se 
decidió que se reuniera en México a 
fin de contar con la presencia de 
Gabo: no asistió a la cita en que 
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estuvimos Aguilar Camín, Angeles, 
Elena, Thiago, Corcuera... Se nos 
dijo que estaba muy enfermo, 
posteriormente rodó el rumor de que 

f 

sus médicos de Los Angeles lo 
encontraron en tan buen estado de 
salud como si nunca hubiese 
enfermado. Al año siguiente, para 
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una reunión de trabajo, Angeles 
Mastreta y yo luimos a Cartagena a 




fin de evitar que Gabo tuviera que 
viajar, pero no pudimos verlo. Poco 
después, alguien, mediocre a gritos e 
ignorante del pensamiento y el estilo 
de García Márquez, hizo circular por 
correo electrónico una supuesta 
«carta de despedida para sus 
amigos» escrita «ahora que sabe está 
gravemente enfermo, es una carta de 
despedida para sus amigos. Les 
ruego la lean y reflexionen sobre la 
vida». «Me dolería que alguien 
pudiera creerme capaz de escribir 
así» fue su comentario. En un nuevo 
viaje a Bogotá me tranquilizó saber 




que había vuelto a publicar artículos 
en la revista que dirige y que estaba 
terminando Vivir para contarlo, 
primer volumen de sus memorias, ya 
disputado por las editoriales 
europeas. Es, a más de un libro, una 
carta, esta sí escrita por él a sus 
lectores y amigos a quienes 
devuelve, a más del placer de la 
lectura, la tranquilidad tras el miedo 
por su vida... 

En uno de esos viajes a La Habana, 
como jurado del Premio Casa, 
conocí a Luis Cardoza y Aragón: me 




parecía imposible estar junto al autor 
que había admirado tanto desde mi 
adolescencia por su traducción del 
vanguardismo vivido en Madrid y 
París a la mentalidad, el lenguaje y la 
actitud de América Latina. Luego fue 
el deslumbramiento causado por 
Guatemala: las líneas de su mano. Es 
verdad que antes estaba El laberinto 
de la soledad , de Octavio Paz, como 
luminoso antecedente de un nuevo 
tipo de ensayo de categoría poética 
sobre la prosaica realidad social de 
nuestros desventurados países. Pero 
en la obra de Cardoza, que va desde 




los orígenes — y allí sitúa al Popol 
Vuh como texto aglutinante de las 
culturas aborígenes y como expresión 
de un espíritu de continuidad 
religiosa, sus símbolos y sus artes y 
como unificador de resistencia 
cultural ante la invasión española — 
hasta la situación actual de 
Guatemala y su necesaria 
transformación, hay quizás más 
densidad de prosa lírica o de poesía. 
Mucho más tarde conocí La nube y el 
reloj , libro indispensable, si hay 
alguno, para poder evaluar la pintura 
mexicana contemporánea. En uno de 




sus tantos estudios sobre Orozco 
señala: «Los sudamericanos que ya 
tienen poco o nada que hacer con el 
indio, con el negro, han lanzado 
algunas corrientes en artes visuales y 
en literatura, que no diría 
cosmopolitas, porque no creo en el 
cosmopolitismo de Suramérica. 
Siempre la labor del hombre lleva 
resonancias de sus orígenes y 
metamorfosis. Quiero decir eso del 
Cono Sur; y quiero decir que el 
muralismo mexicano es la única 
aportación original moderna dada al 
mundo por el arte de América», 




quizás porque «México y los pueblos 
de culturas aborígenes tienen una 
orientación distinta a la de los 
pueblos sudamericanos que 
exterminaron a las suyas. 

Disponemos de herencias singulares 
en la plástica y en libros de 
mitologías indígenas. Nuestro 
desarrollo ha sido diferente al de los 
países formados por masivos 
aluviones de Europa. Nuestras raíces 
son legendarias y primordiales...».— 
Cardoza y Aragón fue, además, el 
único que defendió a Orozco cuando 
tuvo la osadía de pintar a Stalin «así 



y en esa coinpañía [la de Mussolini, 
Hirohito y Hitler] en tales años [los 
inmediatamente anteriores a la 
Segunda Guerra Mundial], desagradó 
muchísimo no solo a los pintores 
sino a los miembros de la Liga de 
escritores y artistas revolucionarios 
[que seguían] la estética 
zdanoviana». — 

La honestidad de su posición 
política, resumida así por él mismo: 
«No se necesita alardear de 
revolucionario para sentir que se 
debe participar, simplemente soy un 



hombre que sabe sonrojarse», 
debería poder exhibir quienquiera 
que posea una dosis mínima de 
dignidad, asignatura en la que Luis 
Cardoza y Aragón era maestro. En 
esa cátedra precisó: «Las ideas solo 
pueden ser exóticas para quienes no 
tienen ideas». 

Su habitación en el hotel Habana 
Libre quedaba frente a la que yo 
ocupaba, lo que facilitaba nuestros 
encuentros fuera de las reuniones del 
jurado. Y tras considerar que el 
veredicto de «no me gusta», 




subjetivo, y de mala fe porque es 
indiscutible e inexplicable (¿por qué 
no te gusta lo amargo, o lo ácido, o 
lo dulce, sino simplemente porque no 
te gusta?) no puede ser tomado como 
juicio crítico — lo que fastidia a 
algunos compañeros que defienden 
¿demagógicamente? el derecho del 
que pasa por la calle a rechazar 
cualquier obra de arte — , me alegró 
inmensamente oírle decir, y lo repito 
cada vez que es necesario, que «el 
"me gusta" de Baudelaire no es el 
mismo "me gusta" de la señora de 
Pérez». Y de esos críticos que 




abundaban en mi país, aunque él no 
lo sabía, decía que parecen exigir 
que la Venus de Milo llevara en sus 
manos la cabeza de la Victoria de 
Samotracia. 

El jurado consultó a los responsables 
de la Casa de las Américas cómo 
decidir entre un ensayo que analizaba 
la poética de Rubén Darío, otro 
sobre la guerrilla peruana y un 
tercero acerca de las inversiones 
privadas en el petróleo de 
Venezuela. Fue entonces cuando se 
creó el género «Testimonio», 




entendiéndose como tal la versión de 
un acontecimiento, generalmente 
heroico, hecha por un testigo 
presencial o un actor del suceso. Me 
pregunté si sería La guerra de las 
Gallas la primera obra de ese género 
en la literatura occidental. Pero un 
día, mientras íbamos al almuerzo, 
Cardoza dijo: «Esta mañana leí una 
magnífica obra de testimonio sobre 
la Guerra de Troya, firmada con el 
seudónimo de Homero», lo que, entre 
risas, situaba los orígenes del género 
diez siglos antes de Cristo. 




Volví a verlo algunos años después, 
en compañía de Roberto Fernández 
Retamar. Era visible cuánto le había 
afectado la muerte de quien fue la 
compañera de toda su vida: casi no 
hablaba, menos aún mostraba su 
sentido del humor. Me enteré de que 
había publicado su caudaloso libro 
de memorias, El río , que jamás he 
encontrado. 

Murió en 1992. Pese a la vastedad de 
su obra — poesía, ensayo, crítica de 
arte, periodismo — , si debiera 
escoger un texto suyo para justificar 




mi admiración por él y su 
permanencia en la historia de la 
literatura, me bastaría su definición 
de la poesía, que cito cada vez que 
puedo, como «la única prueba 
concreta de la existencia del 
hombre». 

Me he referido, insistentemente, y 
deberé seguir haciéndolo, a 
festivales de poesía, congresos y 
encuentros de escritores. Alguna vez, 
en 1 990, hablé de esas muchachas 
«supuestas estudiantes de literatura o 
periodistas», que revolotean en torno 




a los asistentes en busca de una 
entrevista que no escriben jamás. 
Tras nuevas experiencias sucesivas, 
cuatro años más tarde pedí perdón a 
esas muchachas. Reconocí que fui 
injusto con ellas: injusto, porque son 
realmente estudiantes de periodismo 
o de literatura (algunas escriben sus 
primeros — y, a veces, magníficos — 
poemas), injusto porque he visto 
publicadas algunas de sus 
entrevistas, injusto porque no buscan 
a las celebridades sino que la suerte 
las pone, cuando no se trata de 
desconocidos, frente a ellas: sucede 




que los organizadores, por lo general 
poetas locales, se ocupan de la 
infraestructura del festival — salas, 
teatros, hoteles, agasajos, publicidad, 
prensa... — y, ante todo, del milagro 
de costear esas actividades, que 
suelen durar tres, cinco o siete días, 
y acuden a esas adolescentes (suelen 
ser alumnas suyas), o ellas se ofrecen 
como voluntarias, para resolver los 
problemas prácticos de los 
invitados: cambio de dinero, 
confirmación o nueva fecha del vuelo 
de regreso, compra de libros, regalos 
o recuerdos. 




El primer encuentro tiene lugar en el 
aeropuerto, cuando se les 
encomienda recibir a los viajeros 
con un letrero en que se ha inscrito su 
nombre, o a su llegada al hotel. Entre 
esas «muchachas en flor» las hay 
realmente hermosas: se juntan en 
ellas la edad, la ternura y la poesía. 
Son, inicialmente, tímidas: al fin y al 
cabo, están encargadas de poetas 
cuya obra estudian o a quienes 
admiran, y su belleza, audacia o 
condición económica les permite 
escoger (ignoro cómo se realiza la 
elección) a los más famosos o a los 




más jóvenes. Como no pertenezco a 
ninguno de esos grupos, las he visto, 
equidistante entre ambos, regocijarse 
y sufrir, vivir una semana algo 
parecido a un sueño y volver a la 
rutina cotidiana, alejarse de sus 
compañeras menos favorecidas y 
luego buscarlas cuando la realidad es 
ya solo relato. Es fácil 
comprenderlo. Un día, súbitamente, 
cuando tienen entre diecisiete y 
veinte años de edad, el destino hace 
que compartan por unos días la vida 
de alguien, hasta entonces solo 
admirado, cuyo nombre está en la 




portada de libros de poesía y su 
fotografía en las páginas de revistas 
y periódicos. Van juntos a todas 
partes: recitales, mesas redondas, 
entrevistas con la prensa; los 
acompañan en cenas y cóctels poco 
frecuentes en su vida cotidiana, en 
los cuales lucen vestidos poco 
usados, y estrechos blue-jeans mejor 
adaptados que esos trajes a su edad y 
su cuerpo, para los paseos a los que 
suelen comunicar la alegría del 
canto. La felicidad es mayor si en 
alguno de los recorridos por la 
ciudad — más aún si, por casualidad, 




en una fotografía — sus compañeras 
las ven junto al «maestro». Al final 
del festival cada una de ellas tendrá, 
además, uno o dos libros dedicados 
por el poeta que, de admirado, pasó 
a ser algo así como amado, con unos 
renglones de cariño o gratitud con 
los que jamás soñó [...]. 

Yo les tengo ternura a las bellas cuya 
juventud despunta y hace estallar los 
botones de la blusa en brazos del 
«favorecido por las musas»: a 
menudo me ha tocado desempeñar el 
papel de viejo que aconseja o 




consuela. Su amor, o lo que se le 
parece, es a veces airado: se 
disputan al poeta guapo o célebre; 
las de mayor experiencia o audacia 
(no creo probable que alguna de esas 
chicas se haya inaugurado como 
mujer en un festival de poesía) tienen 
una nueva historia, recordada o 
inventada, para contar después que al 
amor y al deseo se les unió en la 
almohada la poesía. Cada día del 
festival es, su nombre lo dice, de 
fiesta, mas también de pena porque el 
final se acerca. La víspera de la 
partida, en la cena de despedida o en 




el baile ocasional (en el que solo 
participan los caribeños y los 
jóvenes), aparecen las primeras 
lágrimas: contra su costumbre, las 
chiquillas han bebido dos o tres 
tragos a los que, sin embargo, no 
puede atribuirse el llanto del día 
siguiente, en el vestíbulo del hotel o 
en el aeropuerto. [...] Alguna 
esperará inútilmente que tal vez, 
ojalá, comience una correspondencia 
(deberá crecer y amar de veras para 
darse cuenta de que los amores por 
correo se parecen a la masturbación) 
o que el poeta sea invitado al festival 




del año próximo, aunque sin ninguna 
certeza de que el encuentro o la 
aventura se repitan. Pero, en su 
mayoría, quisieran irse a otro país, 
con ese otro hombre, a otra vida. Las 
más atrevidas, particularmente si se 
enteran de que el poeta es soltero, 
viudo o divorciado, insinúan o 
declaran abiertamente querer irse 
con él, casarse con él, y hasta hay 
escenas violentas, con alcohol y 
público. Y, quién creyera, ellas 
también inspiran, más que piedad, 
ternura. 




(Ignoro por qué razón y en qué 
circunstancia José de la Cuadra 
exclamó: «¡Maldita sea la 
literatura!». ¿No tendrán, me 
pregunto, aquellas adolescentes — 
algunas, verdaderos poemas 
anatómicos sin escritura — , sus 
amigas, sus familiares y quienes en el 
colegio o la universidad suspiran por 
ellas, ganas y razones de gritar con 
ocasión de esos festivales: «¡Maldita 
sea la poesía!»?^). 



Entre Marx y una 
mujer desnuda 



Fidel Castro. — José Saramago. — 
Tomás Borge. — Roberto 
Fernández Retamar. — Thiago de 
Mello. — Arturo Corcuera. — 
Femando Arbeláez. — Miguel 
Otero Silva. -Daniel Viglictti. — 
Ernesto González Bemiejo. — 
Salvador Gamiendia. — Augusto 
Roa Bastos. — Antonio Cisneros. 
— César Calvo. — Eduardo 
Galeano. 




Tras haberlo «secuestrado» los 
ecuatorianos que asistimos a la 
celebración el 1 ro de mayo de 1961, 
a fin de que Guayasamín le hiciera el 
primero de sus retratos, mi nuevo 
encuentro con el Comandante Fidel 
Castro tuvo lugar en un ascensor del 
hotel Habana Libre: estaba él con 
cuatro o cinco guardias y me 
preguntó en dónde se celebraba la 
reunión de los pequeños agricultores, 
de la que no podía tener yo idea 
alguna. Días después, por particular 
deferencia de Nicolás Guillen, pude 
asistir al e nfr entamiento de Fidel con 




los presos capturados en la fracasada 
invasión de Playa Girón. Les 
explicaba, con entusiasmo, los 
objetivos de la Revolución: la 
soberanía del país tras haber sido 
burdel y garito yanqui, la Reforma 
Agraria que se afirmaba con la 
organización de cooperativas, la 
Reforma Urbana por la cual los 
ocupantes de departamentos y casas 
llegarían a ser sus propietarios, la 
educación gratuita de todos los niños 
y la atención médica gratuita a todos 
los habitantes de la Isla, los 
resultados de la masiva campaña de 




alfabetización, la devolución al 
pueblo cubano de las playas que 
habían sido propiedad de clubes 
privados y de grandes empresarios..., 
cuando de pronto advirtió, entre los 
detenidos, en un asiento lateral, casi 
aislado, la presencia de un negro. 
Sorprendido, le preguntó: «¿Y tú qué 
haces aquí?». Y, tras el apasionado 
discurso del Comandante, la 
respuesta pareció, más que la 
confesión de un reo, una broma 
concebida para el libreto de un filme 
o un entremés humorístico: «Vine a 
luchar por el restablecimiento de la 




libertad de empresa» dijo el negro. 



Supongo que suele visitar al jurado 
de los Premios Casa de las Américas 
cada año, puesto que lo he visto cada 
vez que he formado parte de él, y a 
todos los encuentros internacionales 
de escritores. Cuando se le pide que 
hable, dice que él nada sabe de eso 
y, además, no le dan tiempo para que 
demuestre lo contrario: las preguntas 
que saltan de todos lados, 
sucediéndose o cruzándose, logran 
establecer ese diálogo que cada uno 
espera, sin mucha esperanza, desde 




cuando sabe que viajará a Cuba. 



En agosto de 1988 vino a Quito a la 
toma de posesión del presidente 
Rodrigo Borja Cevallos y el día 13 
celebramos su cumpleaños en casa 
de Oswaldo Guayasamín. Fue la 
primera vez que pudimos conversar 
«a solas» en medio de centenares de 
invitados, entre ellos los 
comandantes sandinistas Daniel 
Ortega y Tomás Borge, de 
Nicaragua. No era el mejor momento 
para hacerle preguntas de orden 
político sino, más bien, para una 




conversación frívola y, además, sin 
poder movernos en el gentío, un 
guardia se me acercó a decirme que 
había estado ya demasiado tiempo 
con Fidel, le respondí que seguiría 
allí mientras el Comandante lo 
tolerara, argüyó que los demás 
también quieren hablar con él, y 
desapareció al ver que teníamos 
delante el espaldar de un sofá que 
nos inpedía dar un paso en cualquier 
sentido. Y siendo él y yo de la misma 
edad, dije que la «cosecha» de 1926 
había sido óptima puesto que 
Marilyn Monroe también nació ese 




año. No sé si le hablé de Miles 
Davis y, sin que fuera como para 
enorgullecerse, de la Reina Isabel de 
Inglaterra. 

No sé en qué año, miembro yo del 
jurado del Premio Casa de las 
Américas, me alojaba en el hotel 
Havana Riviera. O las paredes eran 
muy delgadas o la voz del 
Comandante era entonces demasiado 
fuerte, mas, de pronto, una tarde le oí 
hablar, en la habitación contigua, con 
un diputado venezolano. Consciente 
de que no me correspondía escuchar 




esa conversación, subí al máximo el 
volumen de la radio y abrí al máximo 
las llaves de agua de la sala de baño. 
Súbitamente, sin llamar a mi puerta, 
cuatro guardias entraron con 
violencia, preguntando por él. No 
solo porque me disgustara su 
proceder sino, también, porque sabía 
que el Comandante solía escapar con 
frecuencia a la guardia que lo 
«asfixiaba», me abstuve de decirles 
en dónde se encontraba en ese 
momento. 



En la mañana del 6 de febrero de 




1989, Roberto Fernández Retamar 
llamó al hotel para anunciarnos que 
esa tarde el Comandante Fidel Castro 
Ruz, presidente del Consejo de 
Estado y del Gobierno de la 
República de Cuba, impondría a 
Eduardo Galeano la Orden Félix 
Várela — el sacerdote, educador y 
filósofo, apóstol y patriota, cuyo 
nombre lleva — , la más alta 
condecoración cultural que concede 
el gobierno de Cuba, y a mí, la más 
cordial y cercana, la Medalla Alejo 
Carpentier. Yo debía hacer el 
discurso de agradecimiento ya que, 




según el protocolo, cualquiera que 
fuera el número de condecorados, 
solo puede haber un discurso. Me 
negué, puesto que Galeano no me 
había nombrado su portavoz ni 
dictado lo que debía decir de parte 
suya, con lo cual le obligué a decir 
unas palabras, y así rompimos 
nuevamente las normas del 
ceremonial de Palacio. (Nuevamente, 
porque luimos a la ceremonia 
solemne yo sin corbata y Eduardo 
con un traje de safari azul marino de 
mangas cortas, que era lo más 
apropiado a la ocasión que había 




llevado. Pero, como él ha sido 
siempre un hombre de mucha suerte, 
nos encontramos con que Carlos 
Rafael Rodríguez, «segundo de a 
bordo» en el gobierno, llevaba un 
traje igual. En la tarde de aquel día 
Helena Galeano llamó a preguntarme 
si tenía yo un bolígrafo — ella debe 
de haber dicho birome — negro. 
Deduje que Eduardo había decidido 
escribir su discurso para esa noche. 
Sí, lo hizo, pero el esferográfico era 
en ese momento necesario para pintar 
las raspaduras de sus botas y tratar 
de hacerlas relucir). 




Durante el cóctel que siguió a la 
ceremonia de condecoración, 
Fernández Retamar presentaba al 
Comandante a los miembros del 
jurado. Claudia, una hermosa 
muchacha argentina, integraba el de 
teatro. En la mañana de ese día, 
cuando supe que debía preparar un 
discurso, fui a la cafetería del hotel y 
allí la encontré desayunando copiosa 
y tardíamente. Nuestro trabajo había 
terminado y, por primera vez en algo 
más de veinte días, hablamos de 
amor, lo que era doblemente 
inoportuno: cada uno partiría 




mañana, para siempre, ella a Boston, 
donde vivía, yo a Managua, por 
decisión e invitación del Comandante 
Tomás Borge, luego a Quito; además, 
a ella le «encantaban» los amores 
imposibles mientras que yo 
detestaba, desde hacía mucho, el 
amor por correo. Llegado el 
momento de pasar al comedor, el 
Comandante se dirigió a ella: 
«Claudia, ven» y, cuando entré, 
habían los dos formado un grupo con 
Fernández Retamar, Helena y 
Eduardo Galeano, Marcia Leiseca, 
Tomás Borge y no recuerdo si en 




aquella ocasión Mario Benedetti 
estaba con nosotros. Debe haber 
habido un ambiente de hermoso buen 
humor puesto que en una 
conversación con todos pero 
dirigiéndome al Comandante Fidel 
Castro, dije que, desde el punto de 
vista sentimental, no me había 
convenido ser admirador o partidario 
de la Revolución. Conté cómo, en 
1968, Marcia era la mujer más bella 
e inteligente del Congreso Cultural 
de La Habana, obligándome a rehuir 
metódicamente, por razones de 
supervivencia afectiva, su presencia: 




era, ¡nada menos!, novia del 
Comandante Osrnani Cienfuegos, 
hermano de Camilo. (Con Marcia allí 
presente, pensé que le sería difícil 
saber si la cortejaba en ese momento 
o si, en verdad, hablaba yo de algo 
sucedido más de veinte años atrás, 
pero alguien, probablemente 
Roberto, se lo había contado alguna 
vez en ese lapso tan largo). Añadí 
que Tomás Borge había hecho suya, 
literaria y literalmente — en La 
paciente impaciencia , premiada en 
esos mismos días en el Concurso 
Casa de las Américas — , a la mujer 




que más había amado, deseado, 
odiado, perdonado y vuelto a amar 
en mi vida: Emrna Bovary. (Un mes 
después le diría a Mario Benedetti 
que yo le hice una escena de celos: 
«¡Una rivalidad tremenda por el 
amor de Madame Bovary! La 
diferencia con Adoum es que yo me 
acosté con ella»).- Y, finalmente, su 
manera de invitar a Claudia con un 
gesto que recordaba el del 
Emperador Francisco José de 
Austria abriendo con un vals el baile 
en palacio... Agregué que, en cambio, 
ningún escrúpulo detendría a ningún 



reaccionario ante la mujer de uno de 
esos generales, sargentos o coroneles 
de las dictaduras latinoamericanas. 
Fidel sonrió, preguntó: «¿Cuándo 
escribiste eso?», le dije que no lo 
había hecho aún, que habría sido 
imposible: no se trataba de una 
ficción ni de un relato de algo ya 
sucedido sino de algo que estaba 
ocurriendo en ese momento. 

En 1996 la Fundación Guayasamín 
convocó a un concurso internacional 
de literatura para celebrar los setenta 
años del nacimiento de Fidel Castro. 




Integré el jurado calificador con 
Roberto Fernández Retamar y el 
chileno Miguel Rojas Mix, y en 
diciembre de ese año se hizo la 
entrega de los premios — a un 
vietnamita, un ecuatoriano y una 
cubana — en una ceremonia en La 
Flabana, con asistencia de Fidel. El 
vietnamita galardonado no pudo 
asistir y lo representó una 
compatriota suya residente en Cuba y 
que, con doce años, era quizá el 
mejor modelo de esa belleza 
oriental, frágil, como de porcelana. 
Leía en un castellano impecable con 




la sonoridad del acento asiático la 
narración de una experiencia 
personal del autor: a esa misma edad 
había perdido ambos brazos en el 
bombardeo de su aldea. Terminada 
la guerra, con relativa frecuencia lo 
visitaban corresponsales extranjeros 
en busca de sus recuerdos. Un día lo 
llevaron a la capital diciéndole que 
encontraría a un estadista occidental 
inportante, «amigo de nuestra 
causa». Era un hombre alto y robusto, 
de barba larga, vestido con uniforme 
militar, quien lo tomó en brazos, le 
hizo una caricia en la cabeza, le dijo 




palabras «que parecían de cariño» y 
lloró... Oyendo a esa figurita casi 
iinpalpable, viéndola a ella misma 
rota entre otros escombros, 
imaginando cuántos niños habrían 
corrido de golpe el mismo destino 
miserable, hice un esfuerzo difícil 
por retener las lágrimas. Cuando me 
di cuenta, todos, hombres y mujeres, 
lloraban en la sala... Luego leyeron 
su texto los otros dos premiados. Esa 
tarde Fidel pronunció un importante 
discurso acerca de la supremacía del 
arte sobre la historia: dijo que ésta 
ha sido muchas veces adulterada, por 




lo cual, para saber de un pueblo en 
un periodo dado, confiaba más en la 
novela; señaló que recordamos más a 
un escritor que a un estadista y si 
sabemos quién gobernaba un país o 
un imperio antiguo es, con mucha 
frecuencia, porque tenemos presente 
la imagen que de él nos dejó un 
escultor. Del local donde se 
desarrolló la reunión académica 
viajamos al Palacio de las 
Convenciones donde la Fundación 
Guayasamín ofreció un cóctel. Debo 
de haber sido el primero en 
desembarcar del vehículo que nos 




transportó, porque sucedió algo 
inimaginable: García Márquez estaba 
en la entrada, solo. Nos veíamos 
después de mucho tiempo (había 
rechazado dos invitaciones que el 
Municipio de Quito me pidió que le 
hiciera — «tú sabes que las 
invitaciones cuestan caro..., iré a 
Quito, con mi mujer, cuando pueda, 
por mi cuenta, a tomar un trago con 
los amigos, sin conferencias, charlas, 
mesas redondas, entrevistas ni 
periódicos...»-) y teníamos algunos 
asuntos pendientes: Gabo había 
escrito el plan para una película que 




en principio se rodaría en Quito: 
trataba de uno de esos periodos de 
turbulencia política en un país 
latinoamericano, en los que se 
sucedían gobernantes cada semana y 
hasta cada día, y el de García 
Márquez estaría en el poder el 
mismo tiempo de duración del filme. 
Le llevaba información acerca de esa 
posibilidad y él me contó que había 
dado un informe favorable a mi 
candidatura a una beca de la 
Fundación Guggenheim, cuando sentí 
un golpe en las costillas: un 
compatriota me hacía a un lado para 




presentarle al presidente de la Casa 
de la Cultura Ecuatoriana, mientras 
apremiaba a alguien, al frente y en 
cuclillas, a que fuera a colocarse 
junto a ellos para la foto que el 
aparato tomaría automáticamente en 
el momento en que le entregaba un 
libro de memorias (de memoria 
corta: 250 páginas) a García 
Márquez, diciéndole: «En la página 
143 le cito»: seguramente suponía 
que debía agradecerle. El 
Comandante salió en el momento en 
que los miembros del jurado íbamos 
a entrar en el sancta sancionan del 




local a saludarlo. En su discurso se 
había referido al hecho de tener 
setenta años («ningún mérito, como 
no sea el de haber sobrevivido a 
tantos intentos de asesinato»), lo que 
me concernía, y, recordando que 
cuando celebramos su aniversario en 
Quito le hablé de Marilyn Monroe, 
dijo que esa mañana había leído algo 
que «solo puede calificarse de 
obsceno»: le parecía inconcebible, 
en un resumen de las memorias de 
una amante del presidente Kennedy, 
que él, aún en ejercicio de su cargo, 
«le hubiera confiado el secreto del 




acuerdo al que llegó con un alto capo 
de la mafia italiana para matarme». 
La Maffia había perdido con la 
Revolución mil millones de dólares 
anuales que obtenía de sus 
inversiones en hoteles, casinos y 
burdeles de Cuba, y Giancana se 
ofreció para hacer el trabajo 
gratuitamente. (Los nombres los 
encontré después, en una cita del 
historiador Michael Bechloss: «Las 
investigaciones del Congreso de los 
años setenta demostraron que John F. 
Kennedy tuvo relaciones sexuales 
con una mujer llamada Judith 




Campbell Exner en la misma época 
en que ella era la amante de Sam 
Giancana. En esa misma época, 
Giancana había sido contratado por 
la CIA para matar a Castro») .- En 
ese momento, el presidente de la 
CCE interrumpió al Comandante para 
entregarle un ejemplar de sus 
memorias, con la misma indicación 
de la página en que lo citaba. Tuve 
vergüenza de mis compatriotas, o de 
ser compatriota suyo... 



La noche vieja de 1998 fue en 
compañía de José Saramago. Lo 
había conocido, en portugués, con El 
evangelio según Jesucristo y en 
cada viaje a España buscaba otros 
títulos y mi entusiasmo mayor, casi 
desconcierto, lo causó Ensayo sobre 
la ceguera. Lo leí varias veces, 
dejándolo de lado cada vez — pese 
al misterio, pese a su trampa de 
trama policiaca y, al mismo tiempo, 
fábula sobre el mundo moderno — 
para tomar aire en ese túnel, se lo 
recomendaba a todo el mundo, en las 
encuestas periódicas de los 




periódicos en las cercanías del 
Nobel acerca de quién debería 
tenerlo, me sentía crucificado entre 
dos autores de lengua portuguesa que 
lo merecían, él y el querido Jorge 
Amado, decidiéndome por 
Saramago. (En París Jorge me había 
invitado varias veces a que fuera a su 
casa, en Salvador de Bahía: eso me 
interesaba más que el célebre 
carnaval, pero jamás pude ir. Allí se 
encerraba a escribir, hasta cuando 
una tarde vieron, él y Zelia, llegar 
hasta la puerta un autobús cargado de 
turistas; la escena se repitió al día 




siguiente y los días siguientes: una 
agencia de viajes había incluido, en 
el tour por la ciudad, el sitio donde 
trabajaba el más prolífico y más 
conocido en el mundo entero de los 
escritores latinoamericanos. Desde 
entonces Amado se vio obligado a 
huir del lugar donde, dice Zelia, su 
compañera de cuarenta años, 
pasaban el tiempo «ocultos como 
bandidos» y escribir en casas o 
departamentos que le prestaban sus 
amigos, en las montañas en torno a 
Rio de Janeiro, París o Londres.). 
Cuando Saramago obtuvo el premio 




me asombró la rápida popularidad 
que había adquirido en Ecuador: la 
alegría con que se recibió la noticia 
fue inmensa, mucho mayor que la 
causada por cualquiera de los cinco 
latinoamericanos que lo alcanzaron. 
(Fue honroso recibir, ese año, dos 
tipos de llamadas telefónicas de 
felicitación: por el Nobel a 
Saramago y por la detención de 
Pinochet en Londres). Pero, como 
sucede, felizmente, con frecuencia, 
detrás del escritor está el hombre 
entero: fue fácil descubrirlo cuando 
en Chiapas dijo: «Vengo a poner mis 




palabras al servicio de ustedes». Lo 
que no contradice, de modo alguno, a 
Elena Poniatowska cuando dice: «No 
es verdad que haya gente sin voz. La 
literatura testimonial proviene de las 
voces de los perdedores, de los 
campesinos, de la gente que no está 
en una torre de marfil. Ahora estamos 
oyendo con mucha fuerza las voces 
de los campesinos de Chiapas, de los 
indígenas: ellos han sido los que han 
inspirado las palabras del 
subcomandante Marcos. Esa marcha 
de una guerrilla sin armas hacia el 
ombligo de México es una cosa 




histórica, que está sucediendo solo 
en México, y es un orgullo poder 
contar eso, poder verlo y participar 
activamente. Por otro lado, la 
literatura sucede con las voces de la 
gente sin voz. Así que no solo tienen 
voz, sino que tienen la voz más 
poderosa de todas, aunque la mayor 
parte de las veces no sabemos 
escucharla».- Saramago volvió a 
México, en el 2001, a recibir al 
subcomandante Marcos, y con él a 
los zapatistas que marcharon al 
Distrito Federal para obtener una ley 
sobre derechos indígenas. De las 



numerosas declaraciones y 
entrevistas que concedió, hay un 
párrafo que, por referirse a la 
coyuntura mundial, parecería resumir 
su pensamiento y su actitud: «El 
planeta Marte me importa un bledo, 
me importa un pepino, porque 
tenemos que decidir las prioridades. 
Y desde mi punto de vista la 
prioridad absoluta es el ser humano. 
El cosmos está ahí hace no sé cuánto 
tiempo, un tiempo que escapa a la 
capacidad imaginativa sumada de los 
seis mil millones de habitantes del 
mundo. Para qué asaltarlo ahora. El 




cosmos podría esperar cincuenta o 
cien años más y no pasaría nada, al 
cosmos no le importaría nada». (Una 
súbita asociación de ideas me 
recuerda una actitud similar respecto 
de los libros, que figura en La 
caverna : «Podemos tenerlos 
olvidados en una estantería o en un 
baúl, dejarlos entregados al polvo o 
a las polillas, abandonarlos en la 
oscuridad de los sótanos, podemos 
no pasarles la vista por encima ni 
tocarlos durante años y años, pero a 
ellos no les inporta, esperan 
tranquilamente, cerrados sobre sí 




mismos para que nada de lo que 
tienen dentro se pierda, el momento 
siempre llega, ese día en que nos 
preguntamos, Dónde estará ese 
libro...»). Y concluye: «No tiene 
sentido ir a Marte mientras una 
persona en la Tierra, una única 
persona en la Tierra, se esté 
muriendo de hambre. Lo 
verdaderamente obsceno no es la 
pornografía. Lo que es obsceno es 
que se pueda morir de hambre». - 
(¿Cristiano? Cuando L'Osservatore 
Romano expresó su disconformidad 
con la concesión del Nobel a un 



escritor «anticristiano» y «comunista 
recalcitrante», Saramago dijo: «El 
Vaticano se escandaliza fácilmente 
por los demás y no por sus propios 
escándalos. Me gustaría que el 
Vaticano me explicara qué es eso de 
ser un comunista recalcitrante. Quizá 
quieren decir coherente. Yo solo le 
digo al Vaticano que siga con sus 
oraciones y deje a los demás en paz. 
Tengo un profundo respeto por los 
creyentes pero no por la institución 
de la Iglesia. El cristianismo nos 
enseñó a amarnos los unos a los 
otros. Yo no tengo la intención de 




amar a todo el mundo, pero sí de 
respetar a todo el mundo». Y con 
ocasión de su primera visita a La 
Habana, el año mismo de su premio, 
se publicaron otras reflexiones suyas 
que conviene repetir porque, 
desgraciadamente, tienen mayor 
validez que nunca: «Existe la 
irresistible tentación de preguntarnos 
si los gigantescos imperios 
industriales y financieros de hoy no 
estarán, como poder supranacional 
que son, reduciendo la probabilidad 
democrática, que se encuentra hoy 
conservada en sus formas pero, si no 




me engaño, demasiado pervertida en 
su esencia [...] Es cierto que en 
democracia los pueblos eligen a sus 
parlamentarios, a veces a su 
presidente, pero luego esos 
gobernantes democráticamente 
elegidos son presionados, dirigidos, 
administrados, manipulados y 
virtualmente suplantados por grandes 
decididores supranacionales, tales 
como el Fondo Monetario 
Internacional, el Banco Mundial o la 
Trilateral. Y a éstos, ¿quién los 
elige? Un grupo social francamente 
minoritario es dueño de la aplastante 




mayoría del capital mundial. Por eso 
este mundo es una mierda».- Aquí, y 
desde diez años atrás, cabe un 
epígrafe: «Y yo pregunto a los 
economistas políticos, a los 
moralistas, si han calculado el 
número de individuos que es 
necesario condenar a la miseria, al 
trabajo desproporcionado, a la 
desmoralización, a la infancia, a la 
ignorancia crapulosa, a la desgracia 
invencible, a la penuria absoluta, 
para producir un rico». ¿Comunista? 
No sé: la cita es de Almeida 
Garret).- 



En aquella cena del 3 1 de diciembre, 
como si fuera un viejo amigo a quien 
no hubiera visto en mucho tiempo, 
los temas de conversación se 
atropellaban, las preguntas brotaban 
solas. Así recordé que Antonio 
Tabucchi — el novelista italiano que 
vivió mucho tiempo en Portugal, 
donde sitúa la acción de Réquiem , 

La cabeza perdida de Damasceno 
Monteiro y, ante todo. Sostiene 
Per eirá ... — «prefirió no opinar» 
cuando le pidieron su opinión sobre 
el Nobel a Saramago, de quien había 
sido muy amigo. La única 




explicación posible era que «no le 
hubiera perdonado» haber escrito El 
año de la muerte de Ricardo Reís 
antes que Los tres iiltimos días de 
Fernando Pessoa , diez años antes. 
Esa amistad terminó allí. 
(Evidentemente, la actitud hacia 
Saramago, y ante el Nobel a 
Saramago, define una posición 
política concreta, como la del 
Vaticano, la de Tabucchi, la del 
inefable Cabrera Infante, que la 
expresó un año después, diciendo 
que no había leído ni a Saramago ni a 
Günter Grass y que no iba a leerlos 




porque sus gustos literarios «no se 
definen por la propaganda». A lo que 
Saramago respondió: «Espero que le 
den el Nobel a Cabrera Infante para 
decir lo que pienso de él»). Al día 
siguiente, 1 ro de enero de 1999, 
viajamos por la mañana a Santiago 
de Cuba, para la celebración de los 
cuarenta años de la Revolución, 
recorrimos la ciudad, visitamos el 
hermoso y sobrio Mausoleo de José 
Martí. Por la noche llegaron, con 
Fidel, García Márquez y 
Guayasamín. De vuelta a La Habana, 
Oswaldo estuvo con nosotros en un 




recorrido, guiados por Eusebio Leal, 
donde admiramos su trabajo de 
conservación y reconstrucción de la 
ciudad vieja, basado en una 
concepción social y humanista a la 
vez que arquitectónica e histórica. Y 
disfrutamos de la enriquecedora 
compañía de Saramago todavía una 
semana más. 

Volví al año siguiente, en junio. Yo 
había ido con Thiago de Mello y 
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Angeles Mastreta a entregar un 
manifiesto sobre la niñez de América 
Latina a la Cumbre de Jefes de 




Estado y de Gobierno, y coincidí allí 
con mi hija Rosángela que asistía a 
una Cumbre Iberoamericana de 
Ministros de Cultura. Terminado 
nuestro trabajo, el sábado a las seis 
de la tarde, tras habernos buscado 
inútilmente todo el día, se nos 
informó que el Comandante en Jefe 
nos esperaba esa noche a cenar. Nos 
recibió en el vestíbulo del Palacio: 
estaban con él una dama de Sri 
Lanka, Relatora de la Comisión de 
Derechos Humanos de la ONU, su 
intérprete australiana y Vilma Espín, 
dirigente de las mujeres cubanas. 




Ellas fueron las invitadas de honor 
hasta las 1 1 de la noche, hora en que 
el Comandante recordó a las 
visitantes que si tardaban perderían 
su vuelo. Tras una discusión con el 
jefe de protocolo, nos hizo sentar a 
Rosángela y a mí frente a él. Poco a 
poco cayeron rendidos Abel Prieto, 
ministro de Cultura, Felipe Pérez 
Roque, de Relaciones Exteriores, los 
asesores de uno y otro, un profesor 
de literatura, de Trinidad y Tobago, 
en una universidad de Canadá, un 
pintor no sé si cubano o mexicano, y 
Eusebio Leal. La cena se prolongó 




nueve horas más. Comprobé el mito 
de que el café quita el sueño, 
dedicándome más bien al vino, que 
Fidel cataba pero no bebía, para 
mantenerme despierto. De esas nueve 
horas y media dedicó por lo menos 
cinco a analizar el desmembramiento 
de Yugoslavia, la situación en 
Bosnia y Croacia, lo que pasaba en 
Macedonia... Pero, en una 
demostración de afecto y confianza, 
difícil de evaluar debidamente, y de 
una amistad fácil de corresponder, 
nos habló de su infancia dura y 
difícil, de la hermana fea, del día en 




que, desganado frente a un plato de 
comida, descubrió la diferencia entre 
apetito y hambre, que es lo que 
conocía; nos contó escenas de la 
Revolución, comenzando por la 
navegación del «Granrna» y 
asombrándose, a posteriori, del 
desenfado y la falta de temor de sus 
tripulantes, lo que entrañaba una falta 
de previsión de los peligros de 
semejante empresa: del militar 
batistiano que colaboraba con ellos y 
que, no sabiéndolo, era humillado 
por los compañeros de Fidel; de la 
acogida que Cuba dio a los hijos de 




Julius y Ethel Rosenberg, 
condenados a la silla eléctrica y 
reivindicados muchos años después; 
evocó a Che Guevara: un día, cuando 
había decidido partir, fue a ver a 
Fidel sin previo aviso: estaba 
enteramente rasurado, con el pelo 
rubio, afeitadas las cejas, con 
anteojos. Sugirió algunos retoques en 
ese disfraz natural y luego convocó a 
sus ministros: les presentó a un 
representante del gobierno de Suecia 
(de pocas palabras, supongo) que 
llegaba a fin de ratificar ciertos 
acuerdos: ninguno de los colegas del 




Che, tras estrechar su mano, lo 
reconoció. Esa noche, o en esa 
madrugada, pude hacerle a Fidel 
algunas preguntas que venían 
intrigándome desde hacía algunos 
años: cómo veía el futuro de un país 
socialista en un mundo que no lo es. 
Respondió que las contradicciones 
económicas y sociales del 
neoliberalismo y el agravamiento de 
las condiciones de vida de 500 
millones de personas, a nivel 
mundial, conducirían a respuestas 
similares a las que plantea un sistema 
socialista, pero no señaló plazo 




alguno... Respondió que la 
globalización era irreversible e 
inevitable, había comenzado antes de 
lo que creíamos — recordaba yo la 
noticia, leída en algún periódico de 
mi país, de que las «fuerzas vivas» 
de la parroquia Quisapincha 
realizaron una manifestación de 
rechazo a la globalización — y lo 
único que cabía oponer a ella era el 
respeto de los derechos 
internacionales de los países y la 
reafirmación de nuestra identidad, 
evidentemente cultural. Cuando, tras 
haber despertado a los otros 




invitados, a las ocho y media de la 
mañana nos levantamos de la cena, 
su secretario le entregó un libro de 
200 a 300 páginas: es el resumen de 
la prensa mundial que revisa cada 
día antes de ir a su despacho. Le dije 
que esperaba que ese día no tuviera 
que dar un discurso, después de esas 
diez horas de «conversación». Y 
mientras los demás se dirigían a los 
ascensores, nos abrazó a Rosángela y 
a mí, y solo en ese momento, y a 
solas, se habló del voto de Ecuador, 
por vez primera contra Cuba en lugar 
de su tradicional abstención, en la 




Comisión de Derechos Humanos de 
las Naciones Unidas. Dijo Fidel que 
en todos los países se violan esos 
derechos, «lo cual no excusa a 
ninguno», pero sí debía ser una razón 
para que, por honestidad, ninguno 
acusara a otro. Añadió que era 
preferible dar vuelta a esa página, 
pensando en la presión que habría 
soportado nuestro gobierno. Lo vi 
fatigado, y no me refiero a la noche 
en blanco, habida cuenta de que la 
víspera había sido igual, pero solo 
hasta las seis de la mañana, con 
Eduardo Galeano: «No puede dormir 




y jode a los demás», dice el poeta 
Pablo Armando Fernández, gran 
amigo suyo: recuerdo la fotografía de 
un cumpleaños de Fidel en su casa, 
el pastel pequeñito, los escasos 
invitados. Lo supuse solo, me vi mi 
edad en la suya, temí no volver a 
encontrarlo y se lo dije cuidándome 
de que pareciera, más bien, cierta 
desconfianza en el azar. Y para 
abolirlo, no con un golpe de dados, 
sino con una decisión, dijo que nos 
venamos en noviembre, «en la 
Cumbre». Le dije que tras mi 
artículo, publicado en Quito y 




reproducido en La Habana, contra el 
voto de Ecuador, dudaba mucho de 
que el presidente me incluyera en su 
comitiva. «Tú vienes como invitado 
de Cuba», dijo. Y así fue: lo vi, de 
lejos, en el acto de clausura y, de 
lejos, en la cena cuya mesa de honor 
ocupaban veintiocho jefes de Estado 
y de gobierno. A la salida, buscando 
yo un atajo para no abrirme paso por 
entre quinientas personas, tropecé 
con ellos, encabezados por el 
Comandante: me alegró que me viera 
en su país, gracias a su invitación y, 
apresurado, lo único que hizo fue 




presentarme al Rey Juan Carlos de 
España, que iba a su lado. Sin saber 
cuándo volvería a verlo, escribí en 
esta página que me habría gustado 
hablar con él cuando el Senado de 
los Estados Unidos votó cien 
millones de dólares, como si se 
tratara de una inversión cualquiera, 
para fomentar la subversión y la 
contrarrevolución y «ayudar a sus 
dirigentes a prepararse para la 
Nueva Cuba». Y lo encontré, 
nuevamente, con ocasión de la XI 
Feria Internacional del Libro, en La 
Habana: tuve más claras sus ideas, y 




las mías, respecto de la 
globalización y las brechas del 
sistema, más aún cuando ella, a más 
de las vertientes económica e 
ideológica, se ha dotado de una 
militar. 

(La Feria es, en parte y desde hace 
diez años, obra de Jorge Timossi. 
Narrador, poeta y periodista 
argentino, hacia los años sesenta 
integraba un grupo de escritores 
amigos entre los que figuraban Paco 
Urondo, Rodolfo Walsh, no sé si 
David Viñas, y el gran dibujante 




Joaquín Salvador Lavado, Quino. 
Timossi anduvo por Bolivia, Brasil, 
Argelia, para Prensa Latina, de la 
que es uno de sus fundadores, aún 
antes de la Revolución Cubana. En 
Argel llegó a sus manos el que 
podría llamarse «Libro primero de 
Mafalda», donde halló que tenía 
«cierto aire de familia» con Felipe. 
De vuelta al sur, esta vez en Chile, le 
escribió a Quino una escueta 
esquela: «Confesé, cobarde», que 
habría parecido un criptograma de no 
haberlo explicado el remitente. Poco 
después, Jorge recibió el original del 




póster de Felipito, en el que éste 
aparece, entristecido y, con la 
escritura de Quino, su reflexión: 
«Justo a mí me toca ser como yo». 
Luego apareció Mafalda inédita , 
donde se cuenta que «el 1 9 de enero 
de 1965 hace su primera aparición 
Felipe. La fuente de inspiración de 
este personaje hay que buscarla en 
otro gran amigo del autor, Jorge 
Timossi, quien a otras cualidades 
espirituales sumaba — explica Quino 
— "dos graciosos dientes de 
conejito"». Y el libro de relatos 
mínimos de Jorge, Cnentecillos y 




otras alteraciones, cada uno de los 
cuales trae, en su comienzo, una 
representación de Felipe, volvió a 
juntar a los dos argentinos). 



Al día siguiente de nuestra 
condecoración en La Habana luimos 
Eduardo y Helena Galeano, Eric 
Nepomuceno, heredero brasileño de 
Hemingway, y yo a Managua, entre 
otros invitados del Comandante 
Tomás Borge, único sobreviviente de 
los tres fundadores del Frente 




Sandinista de Liberación Nacional y 
entonces ministro del Interior de 
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Nicaragua. Ese era el único 
gobierno, por lo menos en América 
Latina, que podía enorgullecerse de 
contar en su seno con escritores 
como Ernesto Cardenal, Sergio 
Ramírez y Ornar Cabezas, a quienes 
Borge acababa de unírseles, con La 
paciente impaciencia. Si no 
conociera uno a los personas y los 
hechos históricos creería encontrarse 
ante una de las novelas mejor 
escritas de América. Pero se trata de 
«una apasionante amalgama de 




precisión testimonial y calidad 
literaria» (Mario Benedetti), de «una 
especie de diálogo de Nicaragua con 
el resto del mundo» (Franco i se 
Pérus), que «será, en el sorprendente 
horizonte de las letras 
latinoamericanas, el Cien años de 
soledad del género testimonio» 
(Víctor Rodríguez Núñez). 

Presentado al concurso de Casa de 
las Américas, honestamente quería 
yo que el jurado encontrara una obra 
mejor, con mayor mérito literario que 
ésa: temía que, en el lapso que iba a 
transcurrir entre la premiación y la 




publicación, alguien pudiera creer 
que el galardón había sido entregado, 
en la Cuba socialista, al Ministro del 
Interior de la Nicaragua Sandinista y 
no a un gran escritor. 

Hubo hermosos encuentros con la 
querida Claribel Alegría, con quien 
había compartido tantas lecturas en 
tantos países, y Bud Flakoll, su 
marido, coautor suyo y traductor; con 
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la periodista Angela Saballos me 
tocó conpartir una cena, invitados 
por Borge, junto al cráter de un 
volcán; en una tormentosa 




navegación para admirar pinturas en 
piedra en una isla distante de 
Managua, creí que perderían la vida 
el pintor y escultor Luis Tomasello y 
Mario Benedetti, antes de estar a 
punto de perderla yo. Pero el 
recuerdo más nítido y tierno, que he 
citado cada vez que venía al caso, es 
el de un recital de poesía, bajo la 
axila vegetal de la noche de 
Managua, del poeta colombiano Juan 
Manuel Roca, al que asistí con 
Tomás. Escuchábamos, respetuosos, 
unos versos comprometidos con la 
simetría y la revolución, con la 




arquitectura de la rosa y la 
fraternidad humana. De pronto, 
encaramada en una mesa que los 
mozos encargados de los accesorios 
hubieran transformado en escenario 
sin ceniceros ni botellas, una niña 
dio dos pasos de baile. Peonza de 
levedad y gracia que hiciera girar la 
cuerda del aire, su trenza, que no 
había cumplido seis años todavía, la 
sostenía en el aire para que no cayera 
del aire a la otra realidad. Con la 
mano junto a la oreja formaba, 
profesional o intuitiva, una caracola, 
quizás para oír las olas del mar 




distante o para oírse su propia 
melodía por dentro. Yo la miraba 
girar sobre su pie — en aquellas 
circunstancias podía decirse que 
entre la punta y el talón cabía su 
destino — , poesía encarnada en esa 
aprendiz de adolescente, poesía que 
en ese país les sube a todos desde el 
bajo vientre. Me pregunté, de pronto, 
si estaría viva cuando volviera, si 
volvía, al año siguiente. Si no estaba 
decretada ya, desde lejos, su muerte, 
puesto que, nicaragüense al fin y al 
cabo, ella ponía en peligro la 
seguridad de Norteamérica, la paz de 




Centroamérica, la democracia de 
Sudamérica, porque sabido es que la 
vida «se niega a ser de tamaño 
natural». Cuando se inclinó, tras la 
última pirueta, doblada como bajo el 
peso del mundo que llevara en sus 
brazos, aplaudí, y el poeta, que 
seguramente la había visto, sonrió 
solidario. Tuve la impresión de que 
ella volvía del país de la danza a 
ése, tan nicaraguamente tierno, tan 
nicaraguamente amenazado, que no 
entraría en el futuro si no se abría 
paso a codazos. Me volví hacia 
Tomás quien, con su uniforme de 




combatiente, escuchaba los poemas, 
como si fueran despachos del frente, 
me dije — porque ¿quién ha visto 
jamás en un recital de poesía a un 
Ministro, menos aún del Interior, 
menos aún de un país en guerra, 
menos aún uniformado, menos aún 
sin escolta? — para hablarle de mis 
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temores. El tenía, también, los ojos 
húmedos. - 

Habíamos hablado largamente de la 
dulce Nicaragua, de su agónica 
situación, de su perspectiva 
pequeñita de porvenir, cuando decidí 



conversar con él y con su libro, 
mejor dicho con el capítulo IV, sobre 
ese tema que me concierne 
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personalmente: Madame Bovary. El 
había escrito: «Ninguna historia de 
amor o de aventura, ninguna obra de 
teatro o de filosofía o de 
hermenéutica jurídica, me cautivó a 
tal grado como la historia de esta 
señora nacida en Francia y en mi 
corazón». Le conté que, seguramente, 
yo la seguía amando puesto que 
sentía celos, no del marido, claro, 
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sino de su amante Tomás Borge. El 
explica así su amor: «Por aquellos 




días andaba perdido por Emrna 
Roualt, quien llegaría a ser de 
Bovary. Sentí tanta compasión por 
ella que terminé amándola, 
sorprendido ante los recursos de su 
inmortalidad. [...] Vestida con la rosa 
de su huracán, ella me excitó durante 
la adolescencia, aunque la sabía 
desfallecida sobre una colcha de 
espuma, muerta, desquiciada, con el 
hilo de sangre que yo quería beber, 
con su cuello inerte, con sus hilachas 
de oro y la cintura estrecha». A mí 
me dijo: «Yo tampoco tuve nunca 
celos del marido porque de cierta 




manera siento ternura por Charles: él 
amó a Emma y en tal caso no se 
pueden sentir celos». (Y en su libro: 
«...cuando partía a ver enfermos [...] 
Charles le enviaba besos desde su 
caballo y yo, comprensivo, no tenía 
celos»). En nuestra conversación 
explicaba: «Charles Bovary hizo de 
Madame un altar y lo menos que 
puede hacer uno es respetarlo. En 
cambio, Rodolfo y León fueron 
egoístas que solo se sirvieron de ella 
para sus apetitos». Y frente a la 
negativa de Rodolfo de ayudarla 
cuando, desesperada, ella le dice que 




necesita ocho mil francos, su otro 
amante, el nicaragüense, le confiesa: 
«Yo, en cambio, te lo hubiera dado 
todo, hubiera pedido limosna por una 
mirada tuya». 

El novelista que, escondido, muestra 
las uñas en el libro testimonial, se 
introduce con envidiable facilidad en 
la novela de Flaubert y, de golpe, y 
hasta se diría que con la complicidad 
del autor, se convierte en un 
personaje más. Solo quienes conocen 
de memoria esa historia de la 
burguesita insatisfecha y romántica 




de Normandía podrían advertir la 
intrusión de Tomás: «A la boda 
acudimos gente de diez mil leguas a 
la redonda. Los hombres llevaban 
camisas bordadas, las mujeres tenían 
los cabellos grasicntos de pomada 
rosa; yo estaba de pantalón azul y 
camisa blanca. Monsieur Bovary y 
yo éramos dichosos. Nos fijamos en 
las mejillas rosadas de la novia, en 
los cabellos nocturnos y, sobre todo, 
en los ojos negros tras la puesta del 
sol y azules antes del amanecer. [...] 
Rodolfo [...] se pasó la mano por la 
cara, y la dejó caer después sobre la 




de Emma. Ésta retiró la suya 
mientras las mías sudaban [...] Le 
dijo [León] que había escrito su 
testamento. ¿Y por qué? — preguntó 
ella — . ¿Y por qué? — pregunté yo — . 
¡Porque la he amado tanto! [...] 
Mañana a las once, en la catedral — 
musitó León — , No, se dijo ella y 
escribió, a sugerencia mía, una carta 
rechazándolo. [...] Ya por la tarde, en 
pleno campo, una mano salió por las 
cortinas del coche, y lanzó al aire 
pedazos de papel. Los fragmentos de 
la carta, mi sugerencia destrozada, 
cayeron como mariposas blancas 




sobre un grupo de tréboles rojos». 
(Yo, tropical de Quito, debí 
preguntar en Francia qué tenía de 
obsceno el célebre capítulo del 
paseo en coche, que la Revue de 
París , la primera que dio a conocer 
por entregas la novela, se negó a 
publicar. Con infinita lástima por mi 
ignorancia me explicaron que si la 
mano estaba sin guantes, era obvio 
que otra parte del cuerpo estaba 
desnuda también. Pero Tomás Borge, 
tropical del trópico, de Matagalpa, 
donde jamás nadie se ha puesto 
guantes, sabía, como novelista, lo 




que yo ignoraba como lector: «Quise 
espiar por la cortina levantada y no 
vi nada, lo cual fue peor: pensé que 
había abierto las piernas, que ya 
estaba sin sostén, y otras desgracias 
deliciosas y masoquistas»). Le 
recuerdo que Emma, la que amamos, 
se nos murió por haber leído 
demasiadas novelas. Primero me da 
razón el libro: «...ya la señora estaba 
enferma de nostalgia. Pero más que 
de nostalgia de melancolía, más que 
de melancolía de expectación, más 
que de expectación de Cumbres 
borrascosas , y de alguna forma 




Emilia era Catalina y yo era 
Heathcliff». Luego, el autor: 
«Viéndolo bien, ¿no has pensado que 
Cumbres borrascosas se asemeja a 
alguna de las obras de Corín 
Tellado? Y Madame Bovary es una 
novela con argumento de Corín 
Tellado pero escrita por un genio... 
Porque la Tellado no es tan ingenua 
como parece: en sus obras hay no 
solo cursilería sino también pasión. 
Cabe reflexionar, respecto de la 
cultura popular latinoamericana, que 
cada una de sus expresiones — en 
este caso, novela o telenovela — se 




presta a varias lecturas 
diferentes[...]. Igual sucede con 
algunos boleros de Manzanero, que 
me gustan». Volviendo a la muerte, 
inevitable, al parecer, en la 
configuración de toda heroína, le 
pregunté cuándo intuyó, con esa 
perspicacia que advertí en la escena 
de los guantes, que se nos iba a morir 
nuestra (ya no me cabe más remedio 
que compartirla) Emrna: «Desde que 
su padre descorrió la cortina para 
que Charles Bovary pudiera 
contemplarla, sabía yo que esa mujer 
iba a suicidarse un día. En el amor a 




primera vista, se trate de un héroe o 
de una mujer, siempre se conoce 
desde el primer minuto su final: la 
intuición es más poderosa que el 
amor. Así coinciden en la muerte el 
destino de la mujer amada y el del 
héroe. Del mismo modo, sé que mi 
hija Emrna no se suicidará jamás». 
(Su hija se llama Valeria). «Algún 
día tendré una hija que se llamará 
Emrna», dice en el capítulo IV de La 
paciente impaciencia : «La veo, más 
bien, como a una viejecita arrugada, 
porque sé que se va a morir. Pero 
para mí es inmortal, porque yo no la 




veré muerta». (Y está de acuerdo con 
Benedetti en que podrían enmendar 
la página a Flaubert, diciendo: 
«Madame Bovary es nosotros». Y 
yo, celoso, le recuerdo, como una 
venganza, la frase de Carlos 
Drummond de Andrade: «Madame 
Bovary protesta: "Yo no soy 
Flaubert"»). 

Fue Julio Cortázar — cuyos libros y 
visitas le «ayudaron a soportar la 
prisión» y a quien describe como «un 
hombre lleno de huesos largos», que 
«amaba a Nicaragua como a una 




muchacha de piernas de cristal y 
corazón de pájaro recién nacido» 
(esto es del poeta Borge), donde 
«habían echado a rodar la cultura por 
las calles como un carrito de frutas o 
refrescos» (esto es del poeta 
Cortázar), sin dejar de contemplar 
también «las ancas de marea alta de 
las bañistas nicas» (Borge) — quien 
me habló por primera vez del 
escritor nicaragüense: acababa de 
leer Carlos, el amanecer ya no es 
una tentación (se trata de Carlos 
Fonseca, heredero de Darío y de 
Sandino a la vez), sobre el cual Julio 




escribió unos comentarios que se han 
perdido. 

Por poco que uno conozca la vida de 
Borge, se advierte que el «poeta 
clandestino y perseguido», que nació 
con él, esperaba que naciera el 
escritor. Pero otro poeta, el grande 
Coronel Urtecho, al hablar de aquél a 
quien considera el «más 
multifacético de los hombres que he 
encontrado en mi vida, en otros 
pueblos», recuerda que la dictadura 
lo encarceló y sometió a torturas, 
manteniéndolo estrictamente 




incomunicado «en una celda tan 
estrecha como la jaula de una fiera, 
donde cualquiera de menos carácter 
se habría vuelto loco». Cuando le 
preguntaron qué hacía en esa soledad 
inmóvil, absoluta, sólida, dijo que 
pensaba en las mujeres y en los 
pájaros. De esa substancia está hecha 
su escritura, pero también de cierta 
manera de ser: por ejemplo, se 
vengó, perdonándolo, del verdugo 
que lo había torturado. Y en el juicio 
al responsable de la tortura y muerte 
de su primera esposa, dio orden de 
«que se le acusara de todo lo que 




hizo, menos de la muerte de Yelba». 
Entiendo que esa actitud es una 
comprobación de lo que afirmaría, 
mucho más tarde, en <i>El arte como 
herejía</i>: «No creo que se pueda 
ser revolucionario sin amar al 
prójimo, sin un cierto olvido de sí 
mismo, sin una capacidad para la 
entrega». 

En El arte como herejía , publicado 
en Quito, habla con igual pasión y 
conocimiento de Rubén Darío y de la 
situación de los indios, de la moral 
cristiana y del socialismo en el 




mundo, de la agresión cultural a 
América Latina y de literatura 
ecuatoriana, de sociología 
latinoamericana y de la lengua de los 
poetas... El que fue «hombre fuerte» 
del gobierno afirma: «Queremos, 
además de lo nuestro, de lo popular, 
la literatura griega y latina; para los 
descalzos recién alfabetizados, 
queremos a Shakespeare, a Goethe, a 
Balzac, a Dickens, a Cortázar, a 
Onetti; a casi todos los premios 
Nobel y a los que deberían de serlo; 
a todos los mejores, al mejor arte». 
Cortázar, García Márquez, Galeano, 




Carlos Fuentes, han sido amigos 
personales suyos y mantuvo con 
Onetti una relación epistolar. Borge 
los admira, pero considera que «el 
escritor latinoamericano más 
extraordinario, de mayor calidad 
literaria propiamente dicha, es Jorge 
Luis Borges». Y conviene recordar, 
por diversas razones, que ve a Mario 
Vargas Llosa con «un lucero en la 
frente y un pedazo de noche en la 
conciencia», y que hace algún tiempo 
le dijo a un grupo de intelectuales 
checos que ignorar a Kafka era 
kafkiano. 




Tomás tiene una concepción estética 
de la Revolución, ella es «el acto de 
creación artística más grande del 
hombre: es un acto colectivo, la obra 
de teatro más real, terrible y 
hermosa», porque «una revolución 
que no sea bella no es revolución» y 
propone que la multitud haga de la 
poesía su lengua, que los 
nicaragüenses debieran «hablar más 
que en español en la lengua de 
Darío». Decía, en esa misma época, 
que es intolerable «aceptar, desde 
posiciones revolucionarias, el mal 
gusto, el asesinato de la imaginación, 




la orfandad de la estética». Y solo un 
revolucionario del trópico, 
apasionado por la belleza, podía 
encontrar que en los países de 
Europa oriental, «habían vestido de 
gris a una sociedad que debía llevar 
piel de pantera y plumas de jilguero, 
colores más vivos», puesto que «el 
socialismo es una muchacha fresca, 
saludable y hermosa, que anda mal 
vestida y sin maquillaje, mientras el 
capitalismo es una dama que ha 
sabido disfrazarse e inventar 
penetrantes perfumes. Si se le pone 
minifalda y se le quita la máscara de 




ceniza, el socialismo ganará sin duda 
en cualquier certamen universal de 
belleza». Tras haber combatido con 
las armas de la poesía y la poesía de 
las armas, entiende que cultura y 
revolución «son términos 
contrapuestos para los magnates del 
cobre, para los consorcios, para los 
propietarios de la Estatua de la 
Libertad, de la banca suiza, de los 
escaparates de carne humana en las 
calles de Amsterdam y de otras 
ciudades europeas». «Ahora que los 
reaccionarios se han quedado sin 
enemigos ya que el socialismo — 




según afirman — ha muerto, ¿en torno 
a qué se van a unir? ¿Será para 
e nfr entar la sevicia del intercambio 
desigual, la inaudita e insostenible 
crueldad de la deuda externa de los 
países pobres, la desnutrición, el 
analfabetismo, las periferias 
paupérrimas de nuestras grandes 
ciudades? ¿O se van a unir los 
reaccionarios liberales y 
conservadores para incrementar la 
expoliación, para saborear el 
ingrediente de los excedentes 
astronómicos, la explotación de la 
pornografía y el abandono de los 




niños y los ancianos en sus propios 
países? Se van a unir, en todo caso, 
para arrebatarnos las últimas vetas 
de oro, extraernos el sudor y el 
petróleo, los granos básicos y los 
cerebros para saquearnos, asustarnos 
y repartirnos espejos y cañonazos». 

Objetivamente optimista, en su 
primer viaje a Ecuador después de la 
derrota electoral del sandinismo, 
trataba, con ardor, de convencerme 
contra mi pesimismo, también 
objetivo, de que el presente es mejor 
que el pasado, que ya no podrán 




volver los campos de la muerte 
nazis, que no podrá haber otro 
Somoza... Y seguimos soñando: 
«Cuando hayamos hecho de este país 
el paraíso terrenal, cuando hayamos 
construido la casa del hombre, 
cuando la paz regrese — o venga por 
primera vez — y se siente a recordar 
las viejas acciones y canciones 
guerrilleras en torno al fogón de 
nuestros hogares, cuando los muertos 
puedan resucitar a plenitud y se 
acomoden el olvido debajo de su 
cabeza, cuando cortemos las 
manzanas del árbol y las podamos 




comer sin temor al castigo, entonces 
y solo entonces la poesía vivirá, ya 
no necesitará escribirse, será una 
pertenencia para siempre. El pan 
común, el camino común, el lugar 
común... >>.- 

(En un nuevo viaje que hizo a 
Ecuador quise saber la verdad de 
algunas acusaciones: la apropiación, 
junto a otros dirigentes sandinistas, 
de bienes del Estado en Nicaragua; 
su aproximación claudicante al PRI, 
en México, donde, ¿en pago de 
favores recibidos?, escribió un libro 



hagiográfico sobre el presidente 
Carlos Salinas de Gortaire, con tan 
excesivos elogios que la Secretaría 
de Cultura le pidió que los 
disminuyera para publicarlo, en 
ejemplares que fueron a llenar 
sótanos y bodegas por lo inoportuno 
de su aparición... Más vagas que las 
acusaciones fueron las explicaciones. 
Por eso he evocado aquí, junto a 
momentos de una época, al hombre 
que fue, reproduciendo 
conversaciones y textos de hace diez 
años y más, no al que acaso, 
dolorosamente, sea). 




El anfitrión de todos esos encuentros 
en Cuba era Roberto Fernández 
Retamar. (Después le ayudó en esa 
tarea Abel Prieto, cuando fue 
nombrado Ministro de Cultura. No 
había publicado aún El vuelo del 
gato — hay quienes la consideran 
como la novela cumbre de fines del 
siglo en Cuba — y ya los jóvenes lo 
respetaban por Noche de sábado y, 
sobre todo, por su actitud fresca, 
crítica, incluso risueña frente a los 
problemas culturales, como 




presidente de la UNEAC). No hay 
escritor o artista comprometido, de 
cerca o de lejos, con el destino de 
América Latina, y son también 
numerosos los europeos, que no 
hayan tenido algo, algo hermoso, que 
ver con Roberto: a más de su cordial 
relación personal con todos, como 
visitantes de La Habana o como 
colaboradores de Casa de las 
Américas, en sus poemas aparecen, 
entre muchos más, Layad Jamis, 
Roque Dalton, Ezequiel Martínez 
Estrada, Nicolás Guillen, Gelrnan, 
Evtuchenko, Cintio Vitier, Julio 




Cortázar, Haroldo Conti, Nancy 
Morejón, Paco Urondo (excluyo de 
la lista, por razones evidentes, a 
Rubén Darío, García Lorca, Ricardo 
Wagner, Rilke, a quienes también ha 
escrito). 

De su información casi exhaustiva y 
de su profunda y no terminada 
reflexión acerca de América Latina, 
el mejor ejemplo sigue siendo 
Calibán: apuntes sobre la cultura 
de nuestro continente, o Calibán, a 
secas, por clásico, varias veces 
enriquecido y actualizado. (Me 




asombró escucharle, en Nápoles, en 
marzo del 2001, rectificar el título: 
debería ser Calíban , dijo, puesto que 
un libro contra el colonialismo nació 
con un título colonizado, por la 
acentuación francesa de caníbal. Yo, 
en cambio, quiero seguir entendiendo 
ese término en su doble acepción de 
anagrama de «caníbal» y de 
evocación del personaje de la 
primera alta denuncia del 
colonialismo: La tempestad , de 
Shakespeare. En esa misma ocasión 
su editor italiano le dijo que «la 
poesía no se vende», a lo que 




Roberto añadió: «La Revolución 
tampoco»). Y, con todos sus 
inteligentes ensayos sobre la 
literatura latinoamericana, uno no 
sabe si el poeta va adelante o detrás 
del ensayista. Alguna vez señaló «el 
deber y el derecho de escribir sobre 
todo», después de haberlos cumplido 
y ejercido: desde Elegía como un 
himno hasta Circunstancia y Juana. 
(Porque quien había escrito textos 
luminosos sobre la Revolución, en 
Cuba o en Vietnam, es también autor 
de «La otra», muestra de tal 
precisión y hondura en la aparente 




sencillez que resulta imposible no 
citar: «Celebra Navidad el 23/ O el 
26,/ Y fin de año el 30/ O el 2 ó el 
3./ No celebra el Día de Reyes./ Le 
dicen con el corazón/ Que el otro año 
sí./ Pero los dos se separan/ 
Llorando,/ Porque no.»). 

No sé cuándo nos dimos cuenta del 
parecido físico que había entre 
Roberto, Carlos Rafael Rodríguez — 
a quien conocí en Quito, en su exilio 
por la dictadura de Batista — y yo. 
Una ocasión, en Lima, en el vestíbulo 
del hotel donde nos alojábamos, una 




señora se le acercó a decirle que lo 
admiraba, Roberto adoptó una 
expresión de humildad y gratitud, su 
admiradora agregó que no solo la 
poesía sino también su novela Entre 
Marx y una mujer desnuda. Roberto, 
riendo, dijo, señalándome: «Jorge 
Enrique es mi hermano, yo lo quiero, 
pero no soy él». Y en aquel 
encuentro en Nápoles, que 
generosamente calificó de «azar al 
que puede llamarse destino», al 
verme en el grupo de tres 
ecuatorianos y diez italianos, se 
acercó exclamando: «¡El verdadero 




Retamar!», pese a haber él 
adelgazado y él y yo envejecido. 
Entonces nos contó que en un 
recorrido que hacía por La Habana 
(a veces era, más bien, remando en 
Varadero), un grupo de muchachos, a 
la salida de un colegio, le saludaron, 
agitando la mano: «¡Hola, Carlos 
Rafael!», y Roberto lamentaba: 

«¡Qué pena que la única vez que esos 
muchachos vieron a Carlos Rafael, y 
él los saludó, haya sido yo!». De allí 
que cuando le preguntaron, en una 
entrevista, qué se siente cuando se es 
famoso, dijera: «No sé, porque en 




Cuba me confunden con Carlos 
Rafael Rodríguez y fuera de Cuba 
con Jorge Enrique Adouin». Estando 
los tres en una ceremonia en el 
Palacio de Gobierno corrí en busca 
de uno de esos fotógrafos que 
abundan en los actos oficiales, lo 
que, conociéndome, extrañó a los 
amigos... Cuando nos vieron a los 
tres juntos, posando para una 
fotografía que jamás vi, la risa fue 
general: Carlos Rafael algo más 
bajo, de rostro y barba más 
cuadrados, Roberto más delgado y 
alto, más «Caballero de la triste 




figura» que nosotros: una vez Fidel 
le preguntó si le molestaba que lo 
llamara «Quijote», a lo que Raúl 
Castro, de quien nadie sospechaba 
que fuera capaz de humor, dijo: «Lo 
que él quiere ser es Cervantes». 

El hecho de que Fernández Retamar 
haya sido, durante tantos años, la 
figura más visible de la cultura 
cubana — ante todo como autor de 
libros esenciales sobre la identidad 
de América Latina, luego como 
director de la revista y como 
presidente de Casa de las Américas 




y, al mismo tiempo, por un tiempo 
director del Instituto de Estudios 
Martianos, profesor de la 
Universidad de La Habana y no sé 
qué más — hizo que la representara 
en numerosos congresos, encuentros, 
festivales, foros, lo que permitía que 
nos viéramos frecuentemente en 
París, él de viaje a algún otro lugar 
de Europa. Después las autoridades y 
organismos culturales cubanos 
optaron por considerar que las 
invitaciones eran a uno de sus 
intelectuales y ellos decidían a quién. 
¿Socialización de la literatura? 




Porque sucedía, con frecuencia, que 
los organizadores querían conocer o 
escuchar al autor de Con las mismas 
manos y Que veremos arder, o de 
Para una teoría de la literatura 
hispanoamericana y otras 
aproximaciones y Para el perfil 
definitivo del hombre, y llegaba un 
joven cuentista ávido de Europa, 
tanto que a veces se quedaba allí. 
Pero ser tan visible ha hecho también 
de Roberto un pararrayos de todos 
los ataques contra Cuba. Como a 
Neruda le «contaron después que los 
entusiastas redactores, promotores y 




cazadores de firmas para la famosa 
carta fueron Roberto Fernández 
Retamar, Edmundo Desnoes y 
Lisandro Otero. A Desnoes y a Otero 
no recuerdo haberlos leído nunca ni 
conocido personalmente. A Retamar, 
sí...», en su libro lo insulta 
groseramente. Pero cuando un 
periodista «revolucionario» le 
preguntó a Fernández Retamar, en 
Caracas, qué pensaba de lo que 
Neruda escribe sobre él en sus 
memorias, Roberto respondió: «Si 
usted fuera revolucionario no me 
haría esa pregunta». Hay un 




testimonio de Pablo, escrito en el 
departamento de Roberto, cuando era 
consejero cultural de la Embajada de 
Cuba en París, que dice: «En este 
momento termino de leer por primera 
vez en público mi libro Canción de 
Gesta que es un simple homenaje a la 
Revolución de Cuba y a la lucha de 
los pueblos del Caribe. Con la 
emoción de la lectura envío un 
saludo grande y mi solidaridad 
inquebrantable al pueblo cubano y a 
Fidel Castro, grande de nuestra 
América». Está fechado en abril de 
1960, igual que el prólogo a Canción 




de Gesta , escrito «a bordo del 
Paquebot Louis Lumiére entre 
América y Europa». En ese prólogo 
recuerda Neruda: «Primeramente 
medité este libro en torno a Puerto 
Rico, a su martirizada condición de 
colonia, a la lucha actual de sus 
patriotas insurgentes. El libro creció 
después con los acontecimientos 
magnánimos de Cuba y se desarrolló 
en el ámbito Caribe. Lo dedico, pues, 
a los libertadores de Cuba: Fidel 
Castro, a sus compañeros y al pueblo 
cubano». (No faltó quien dijera, y no 
fue en Cuba, que era como escribir 




un poema a Josefina y dedicárselo 
después a Rosalía). 



Se diría que más de veinte años de 
mi vida han estado jalonados por mis 
encuentros con Thiago de Mello, 
volviéndolo más hermano cada vez. 
Lo conocí — amazónico atuendo 
blanco hasta la punta de los zapatos y 
brasileñamente seductor de mujeres y 
del público — en Bogotá, a donde 
habíamos ido a participar en 
«¡Colombia vive!», manifestación 




internacional de la cultura y la 
poesía, o sea del pensamiento contra 
la violencia y la muerte, y en esos 
días hicimos juntos un recital en la 
Casa de la Poesía Silva, una de las 
más hermosas creaciones de María 
Mercedes Carranza. Estuvimos 
juntos, en Santiago, donde era 
agregado cultural de su embajada, 
con ocasión del encuentro 
«¡Juntémonos en Chile!»: la dulce 
Aparecida — quien hizo una hermosa 
traducción de El amor 
desenterrado — ya había aparecido 
en su vida y lo acompañaba en todos 




sus viajes; de allí pasamos a Viña 
del Mar, donde traduje algunos de 
los poemas eróticos, vertiente que no 
le conocía, de Thiago. Volvimos a 
vernos en la celebración del 
centenario de Vicente Huidobro, en 
Cartagena, con su compatriota 
Fernando Mendes Vianna. Hemos 
estado en el Festival de Poesía de 
Medellín — en 1998 le robamos 
tiempo a la poesía para quedarnos en 
el hotel a ver el juego de Brasil, otra 
forma de poesía, en el último partido 
del Mundial de Fútbol, cuando lo 
perdimos juntos. Ser miembros de la 




Comisión de apoyo a Unicef nos ha 
juntado en Bogotá, México, La 
Habana... En esos viajes aprendí a 
querer, mucho, a ese «guerrillero de 
sí mismo». 

Tuvo un abuelo ciego, campesino, 
que le enseñó, cuando tenía ocho 
años, cierta metodología de la 
naturaleza para advertir el anuncio 
de las lluvias en el olor del viento, 
para adivinar el árbol reconociendo 
las hojas con los ojos vendados. A 
los nueve años descubrió el arte y 
ciencia de elevar barriletes. Pese a 




haber escrito poemas a su maestra, 
«la bellísima Teresa», no fue sino en 
el segundo curso de Medicina — 
tenía diecisiete o dieciocho años — 
cuando descubrió su vocación 
literaria. Conoció a Carlos 
Drummond de Andrade, quien le 
dijo: «Usted ha nacido con la tara, 
pero no se vive de eso»: la prueba 
fue que en quinto curso lavaba platos 
y cocinaba para pagar sus estudios. 
Todavía sentía ternura por Manuel 
Bandeira, «por su tristeza de adentro, 
por su musa, su tuberculosis». 
(Entonces, era Neumotorax , con su 




deliciosa ironía, una burla de su 
propia situación? ¿Fue Bandeira el 
enfermo y fue suyo el médico del 
poema que traduje cuando yo tenía 
veinte años?: «Fiebre, hemoptisis, 
disnea y sudores nocturnos./ La vida 
entera que pudo haber sido y no fue./ 
Tos, tos, tos./ Hizo llamar al 
médico:/ — Diga treinta y tres./ — 
Treinta y tres... treinta y tres... treinta 
y tres.../ — Respire./ — Usted tiene 
una caverna en el pulmón izquierdo y 
el derecho está infiltrado./ — 
Entonces, doctor, ¿no es posible 
probar el neumotorax?/ — No. Lo 




único que se puede hacer es tocar un 
tango argentino»). Pero hay más: 
también fue la historia de Thiago. 
Con él sí fue posible el neumotorax, 
gracias al cual le vaticinaron dos 
años de vida: por suerte ha tenido 
muchos más, en parte gracias 
precisamente al tango. Bandeira le 
dijo: «Usted ha driblado con la 
muerte». Y junto a los recuerdos que 
duelen, el de la bella Cecilia 
Meireles: como tentadora de lejos, la 
recuerda Thiago, ejerciendo la 
provocación sin proponérselo, 
cultivando su seducción sin 




vulgaridad. La traición de los 
militares a Chile lo sorprendió 
cuando trabajaba para el Instituto de 
Reforma Agraria, creado por 
Allende: debió pedir asilo en la 
Embajada de Perú. 

En La Habana le descubrieron una 
dolencia, física, del corazón, que nos 
dolió a ambos aunque yo, 
reincidente, estaba ya acostumbrado 
a ella: las otras no aparecen en esa 
suerte de biografía sucinta o resumen 
de obras completas que son los 
electrocardiogramas. (Como no 




aparece, en — el caso de Thiago, el 
extrovertido, esa decisión dolorosa y 
sabia, pero ¿es cierta?: «He 
renunciado a la felicidad para no ir 
en su busca»). Luego comenzó a 
sufrir, como yo, de algo en la 
columna vertebral. Y sigue viajando 
y escribiendo, asistiendo a festivales 
de poesía y escribiendo y, en medio 
de varios tipos de dolores, hablando 
de los niños de su Amazonia, 
escribiendo junto al río «capital del 
agua», traduciendo a los poetas del 
otro lado de América. Su libro Faz 
escuro mais eu canto ha tenido 




veinte ediciones en portugués, lo que 
no es frecuente tratándose de poesía, 
en ninguna lengua. En el 2000 
organizó el Primer Encuentro 
Amazónico de Poetas de América 
Latina, que dio como resultado una 
antología diferente: A poesía se 
encontra na floresta. (No recuerdo 
en qué libro suyo consta ese poema 
que entra, obviamente, en la 
selección que he ido haciendo a lo 
largo de los años y de estas páginas, 
en el que dice: «La muerte me 
pertenece. Digo, la mía./ La que 
nació conmigo. Vive en mí,/ por mí 




vive. Depende de lo que soy/ y de lo 
que hago. Lo que hace conmigo,/ no 
lo hace por maldad y tiene todo el 
derecho/ de compartir su vida 
conmigo./ No me malquiere la 
muerte. Se allana/ a las leyes de mi 
ser y sus secretos/ que tal vez conoce 
más que yo./ [...]. De mí depende la 
muerte. No me malquiere./ Quizás 
hasta sea amiga mía./ [...] Tampoco 
la malquiero. Y es justo/ que la llame 
compañera. Terminada/ la vida, mi 
milagro y mi misterio,/ la vida de la 
cual se valió siempre,/ mi muerte ha 
de morir conmigo». 




Thiago estuvo en uno de los 
festivales de poesía de Medellín. 
Organizado por la Revista Prometeo , 
es sin duda alguna el más notable de 
los que se celebran en países de 
lengua española y uno de los más 
importantes del mundo. Yo, que 
había escrito hace cincuenta años un 
artículo titulado «No hay clientes 
para la poesía», debí retractarme al 
ver, en los encuentros de «Poetry 
International», en Rotterdam, a unos 
ochenta jóvenes holandeses que 
asistían, noche a noche, durante una 
semana, sentados incluso en el suelo, 




a veces con una botella de cerveza, a 
escuchar la armonía de la poesía en 
las lenguas más desconocidas del 
mundo y sin entender su significado: 
el griego, el kirguiz o el castellano 
venían a ser lo mismo: misterio y 
encanto de la palabra de la tribu en 
la música del poema. Y en Medellín 
eran centenares de personas en cada 
local de la ciudad donde había 
recitales, mil personas en la 
ceremonia de inauguración, millares 
en la noche de clausura, ávidas de 
participar en una suerte de diálogo 
con los poetas del mundo: en la 




calle, en los cafés y restaurantes hay 
hombres y mujeres jóvenes y viejos 
que se acercan admirativos a 
identificarse como asistentes a sus 
recitales. En el festival de 1989, 
cuando íbamos a comenzar nuestra 
lectura advertimos que fuera del 
salón donde nos hallábamos había un 
público más numeroso aún: 
amenazaban con derribar la puerta, 
habría habido que llamar a la policía 
en medio de la poesía y, puesto que 
éramos cinco los que participábamos 
en ese acto, Pablo Armando 
Fernández me propuso que fuéramos 




ambos a leer en las escaleras o el 
patio ante quienes no pudieron entrar, 
y luego turnarnos en ese 
desdoblamiento con los tres 
restantes. El procedimiento tuvo 
éxito. Semejante interés, único en el 
mundo por sus proporciones, solo 
podíamos explicárnoslo como una 
reacción de la ciudad ante la 
violencia de que era constantemente 
víctima, y que asustaba (a muy 
pocos, es verdad), en el extranjero: 
Olga Orozco, por ejemplo, escribió 
una carta invocando su miedo para 
no asistir, mientras que Margaret 




Randall respondía a sus amigos que 
le llenaban de advertencias que más 
violencia encontraba en Nueva York. 
(Curiosamente, en la iniciación de 
uno de los encuentros se presentaron 
en la oficina del Festival unos 
sujetos malencarados que protestaron 
porque hubiera lecturas de poesía 
«solamente en Medellín y no en 
Envigado», barrio «exclusivo» al 
que solo se puede entrar llevado o 
protegido por alguno de sus 
habitantes-propietarios, miembros 
del temible cártel de Medellín). 




Dada la necesidad de encontrar 
auspicio para una aventura poética 
de semejante envergadura en la 
empresa privada, a la que poco le 
interesa la poesía, los organizadores 
— los poetas Fernando Rendón y 
Ángela García, en primer lugar — 
exhiben orgullosos cada año la lista 
de los cincuenta a sesenta países 
representados. (Me extrañó ver, por 
ejemplo, anunciada la participación 
de una poetisa de Kuva:- era una 
joven albina, procedente de una 
parcela de terreno cercana al río 
Amur, no sé si en la tundra, la taiga o 



la estepa siberianas, que se untaba 
cremas en el ascensor antes de ir a 
exponerse al sol en una piscina, y en 
la fiesta de la noche se descaderaba 
de la manera como las escandinavas, 
las eslavas, las germanas, las 
francesas también, creen que se baila 
en América Latina). Es verdad que 
en años diferentes han estado allí 
Elíseo Diego, Juan Gelrnan, Gonzalo 
Rojas, Antonio Cisneros, Edoardo 
Sanguinetti, Hanz Magnus 
Erzensberger y otros representantes 
inportantes de la poesía americana y 
europea, en un escenario al aire 




libre, leyendo ante tres o cuatro mil 
personas, algunas de ellas 
acomodadas en las ramas de los 
árboles, durante cinco o seis horas. 
Pero hay también otros: me ha tocado 
conocer curiosas formas de poesía, 
en una suerte de competición por un 
trofeo de popularidad: un poeta 
italiano que bailaba en un solo pie y 
golpeándose el pecho interpretaba su 
«Poema para caja torácica y 
micrófono» (cuando volvió a mi 
lado, no pudiendo felicitarle le 
pregunté si había un casete con su 
ejecución imposible de leer, dijo que 




pronto estaría disponible, añadí que 
sería necesario también un vídeo, le 
pareció una magnífica idea); un poeta 
africano, descomunal, que, desnudo 
hasta la inmensa barriga, cantaba su 
poema pintando un cuadro enorme 
que no terminaría sino dos días 
después, ya sin público; una poetisa 
francesa que, mientras decía su 
poema, hacía que su traductora 
distribuyera entre el público globos y 
serpentinas para que se los arrojaran, 
con y como aplausos, al final de su 
prestación; un poeta japonés que, tras 
imitar el ladrido y el maullido de los 




perros y los gatos en Japón, 
preguntaba al público, que respondía 
a coro, cómo ladran y maúllan los 
perros y los gatos en Colombia; un 
poeta uruguayo que pedía a los 
asistentes corear una a una las 
vocales, formando «olas» como en 
los graderíos del estadio en un 
partido de fútbol; una poetisa 
norteamericana que decía su texto 
sentada en el suelo y levantada la 
falda hasta la cintura, en un 
espectáculo de infinita tristeza 
anatómica, lanzando al público 
preservativos, sin siquiera 




acompañarlos de unas instrucciones 
para su uso, que habría sido más 
divertido... Y luego de ello íbamos 
hasta el micrófono — Thiago de 
Mello, Arturo Corcuera, yo... — , con 
nuestra hoja de papel o nuestro libro, 
creyendo, anticuados, obsoletos, 
ingenuos, que la poesía era también 
un texto literario, generalmente 
escrito en verso... (Comoquiera que 
sea, Thiago tenía, por lo menos, sus 
«Estatutos del Hombre», de tanto 
éxito en todas partes porque siempre 
logra comunicar su optimismo a los 
demás, y Arturo su interpretación 




delirante de «Tarzán y el Paraíso 
perdido»). Es obvio que los 
organizadores del Festival no pueden 
someter a sus invitados a un 
denigrante «examen de poesía»: por 
el contrario, acogen las nuevas 
muestras del quehacer poético. (Hay 
quienes deben hacerlo en otros 
órdenes, como cuando Ermeto 
Pascuale, de Brasil, interpreta su 
Miisica con cochinillo , tirando de 
las orejas o del rabo al animalito que 
sostiene en subrazo). Frente a ellas 
solo cabe pregonar, como en 
cualquier monarquía absoluta, «¡La 




poesía ha muerto: viva la poesía!». 



Si Arturo Corcuera hubiera sido 
actor, y yo director de teatro o de 
cine cuando lo conocí, lo habría 
contratado para hacer de Hamlet: era 
la encarnación exacta de la 
representación que me había hecho 
de él. Solo físicamente, porque en 
lugar de ser el hijo para quien the 
question is to be or not be 
conspirador contra la madre y su 
marido incestuoso, el pensador 




amargado, el actor que desempeña su 
papel de loco y que, en cierto modo, 
empuja a la muerte a la dulce Ofelia, 
Corcuera en sus primeros libros, 
como ese Noé delirante — tantas 
veces editado, reeditado e ilustrado 
— era quien recreaba, desde el Arca 
sin ventanas, una suerte de paraíso 
terrenal, con sus fábulas de la 
mariposa y el canario, el escarabajo 
y el gallo, insistentemente el águila, y 
esos otros animales que se llaman 
Pluto, ratón Mickey, Tom & Jerry. 
(Cómo no consignar aquí, por 
ejemplo, su «Fábula de Pluto y su 




declaración de principios»: «Muevo 
la cola / y olfateo,/ Lassie, Argos,/ 
Laika, héroes/ universales míos./ 

Seré perro de historieta,/ un perro en 
technicolor,/ hasta perro de Walt 
Disney,/ ¡GUAU!/ de pura rabia 
mía./ — ¿Pariente de Rin Tin Tin?/ 

— ¡Merde!/ ¡Jamás perro policía!»). 
A ese mundo fresco y sano, a lo que 
nos queda de ese mundo, pertenece la 
fiesta del fútbol, y Corcuera ha 
puesto a trabajar en él a los poetas: 
en La gran jugada, que es una 
«crónica deportiva» que trata del 
Alianza de Lima, hay versos de Juan 




Parra del Riego, Nicolás Guillen, 
Jorge Manrique, William 
Shakespeare... Resulta, pues, obvio 
que sus otros libros se llamen 
Primavera triunfante. Las sirenas y 
las estaciones. Libro de las 
adivinanzas. De los duendes..., hasta 
llegar, evidentemente, a su 
Declaración de amor o los 
Derechos del Niño que tuvo el honor 
de ser publicado en los Periolibros 
de la red de periódicos 
iberoamericanos. 

Nada de raro tiene, entonces, que sea 




solicitado para ir a las escuelas a 
conversar con los niños, o a dibujar, 
que es otra manera de hablar ellos. 
Aprovechando la presencia de varios 
escritores en un Congreso, los 
organizadores incluyeron en el 
programa encuentros con alumnos de 
primaria y secundaria. Arturo fue a 
una escuela donde leyó poemas sobre 
el caracol, el color amarillo, el sapo, 
el saltamontes, la guitarra, la rosa, y 
fue interrumpido por un chico de 
anteojos, «de esos con el I.Q. 
elevado», que le preguntó si no tenía 
«algún poema de horror». Pero 




también encontró poesía: dibujaba en 
la pizarra la serpiente, la mariposa, 
el gusano de seda, y una niña de seis 
años lo ayudaba, borrando los trazos 
de tiza que representaban a cada 
animal, una vez terminadas las 
palabras del poeta. No sintiéndose 
capaz de hacer un león, Arturo dibujó 
la fácil carpa de un circo, explicando 
que la fiera estaba adentro, 
trabajando. Viendo que la chica no 
borraba el dibujo le preguntó por 
qué: «Por no matar al león», dijo. 



Suave, tierno, tranquilo, Corcuera 




pone su humor blanco (si lo hay), 
gris o negro (nunca rosado) al 
servicio de textos duros como los de 
Poesía de clase — dedicados a José 
Carlos Mariátegui en el 
cuadragésimo aniversario de la 
publicación de sus Siete ensayos — , 
que llevan un epígrafe insustituible 
de Bertolt Brecht: «...dictaron contra 
mí una orden de detención/ por la 
que se me acusa de pensar de un 
modo bajo, es decir/ el modo de 
pensar de los de abajo». Y, en la 
portada del libro, un «Aviso 
importante»: «A usted,/ señor 




burgués,/ que tiene panza/ sin ser 
Sancho/ por más ancho que sea/ (oh, 
gastrónomo durmiente,/ usted duerme 
con los ojos/ pero sueña con el 
vientre),/ es inútil/ que me lea,/ no 
escribo/ para usted». 

Suave, tierno, tranquilo, en cada 
encuentro con otros poetas que lo 
quieren — en Pyongyang o en Lima, 
en Medellín o en Quito, en México o 
Caracas — se distingue de lejos su 
larga melena blanca, y de cerca su 
risa. Ha puesto el humor en la vida, 
también. Por ejemplo aquella historia 




de «Platero», el vetusto Ford que 
conducían Arturo Corcuera y el 
querido, inolvidable, Javier Heraud. 
«Le pusieron por nombre Platero en 
San Marcos porque llevaba siempre 
un poeta al volante y porque 
suponían que su trote no era más 
veloz que el del ilustre borriquillo de 
Juan Ramón Jiménez. "Paso a la 
poesía", advertía como un bocinazo o 
un dulce rebuzno victorioso, el altivo 
letrero que ostentaba en el 
parachoques. No hay poeta en Lima 
que no haya subido siquiera una vez 
a Platero. El gran Alberto Hidalgo 




cuando vino de Buenos Aires nos 
dijo a mí y a Javier Heraud: "No 
quiero morir sin dar un paseo con 
ustedes en Platero". Y ¡arre Platero!, 
una tarde nos luimos juntos a 
disfrutar del verano al entonces 
aristocrático balneario de Ancón, "a 
orinarle el mar a los millonarios", en 
el irreverente decir de Hidalgo. [...] 
Los semáforos y los policías de 
tránsito lo odiaban. Las muchachas 
de La Católica y de San Marcos 
soñaban con cabalgar en Platero. Una 
vueltecita con poeta y todo era parte 
de sus ensueños de estudiantes 




románticas. [...] Nadie sabe cuál fue 
su final. Dicen que se lo robaron, que 
alguien lo vendió por 13 monedas, 
que a la muerte de Javier Heraud se 
precipitó al mar (nuestras vidas son 
los ríos), que se fue quedando en 
lata, en la última lona, hasta 
extinguirse acaso de amor...». Se dijo 
también que «con la chatarra de 
Platero, Víctor Delfín esculpió un 
caballito que más de una vez él ha 
visto galopar jineteado por la 
luna».— 

Su vida estuvo tan unida a la de 



Javier Heraud, adolescente luminoso 
asesinado en 1963, que para hablar 
de él siempre le han faltado palabras. 
Tal vez por eso Arturo me envió una 
fotocopia de la carta que Neruda 
escribió en Isla Negra, en julio de 
ese año, a un grupo de poetas de la 
misma generación literaria y política 
— o sea eminentemente humana — de 
Heraud: «Me doy cuenta de que una 
gran herida ha quedado abierta en el 
corazón del Perú y que la poesía y la 
sangre del joven caído siguen 
resplandecientes, inolvidables./ 
Morir a los veinte años acribillado a 




balazos desnudo y sin armas en 
medio del río Madre de Dios, cuando 
iba a la deriva, sin remos... el joven 
poeta muerto allí, aplastado allí en 
aquellas soledades por las fuerzas 
oscuras. Por nuestra América oscura, 
por nuestra edad oscura./ No tuve la 
dicha de conocerlo. Por cuanto 
ustedes lo cantan, lo lloran, lo 
recuerdan, su corta vida fue un 
deslumbrante relámpago de energía y 
alegría./ Honor a su memoria 
luminosa. Guardaremos su nombre 
bien escrito, bien grabado en lo más 
alto y en lo más profundo para que 




siga resplandeciendo. Todos lo 
verán, todos lo amarán mañana, en la 
hora de la luz». Imagino cuánto le 
habrá dolido también la muerte de 
ese otro hermano íntimo suyo, César 
Calvo. (Arturo me había enviado una 
carta pidiéndome adherir a una 
petición de los escritores peruanos a 
fin de que César pudiera ir a 
restablecer su salud en Europa). No 
lo he visto desde cuando Unicef nos 
juntó en México con Thiago de 
Mello, Elena Poniatowska, Héctor 
Aguilar Camín... Estoy seguro de que 
Arturo Corcuera sigue siendo un 




poeta suave, tierno, tranquilo. 



En el primer festival de Medellín al 
que asistí, encontré a Fernando 
Arbeláez que me parecía ser uno de 
los autores más interesantes de la 
nueva poesía en Colombia: por su 
adaptación de la forma de la poesía 
norteamericana al espíritu de la 
poesía de América Latina: su 
volumen Poemas de exilio trae un 
¿epígrafe? en la portada de atrás, 
escrito por él y firmado por Saint- 




John Perse: «La oscuridad que se le 
reprocha a la poesía moderna no 
proviene de su naturaleza, que es la 
de esclarecer, sino de la noche que 
explora: la del alma misma y la del 
misterio que inunda al ser humano. 
"Su expresión se ha prohibido 
siempre, la oscuridad y esa 
expresión no es menos exigente que 
la de la ciencia"»; por sus 
imitaciones de poesía china, 
difícilmente diferenciables de los 
clásicos de la dinastía T'ang: «Los 
oscuros resplandores/ del ave 
preciosa del vino/ siempre se 




alejan./ La primavera, el sol, la luna / 
siempre regresan./ ¿Eres tú la copa 
que bebo/ o eres esta luz que me 
ciega?». Y por sus traducciones de 
Saint- John Perse, Giorgios Seferis, 
Boris Pasternak y, claro, de El viejo 
de la ciudad , de ConstantinKavafis. 
(No sé si por travesura o por 
necesidad publicaba, con seudónimo 
o sin firma, libros sobre temas 
extraños — cabalas, signos 
zodiacales, profecías... — , aunque 
creo que hacia el final de su vida los 
firmaba con el mismo nombre con 
que editó La estación del olvido , 




Canto llano. Analectas y signos...). 
Entre las razones para asistir a los 
festivales de Medellín estaban las 
noches de vino y poesía con él en 
alguna casa amiga y, cuando 
Fernando no iba, había el regreso a 
Bogotá, el rito de la cena en su 
departamento donde hacía la cocina y 
yo, como ayudante, le plagiaba las 
recetas y me las traía a Ecuador. En 
1996 fui a Bogotá al Primer 
Congreso de Poesía Escrita en 
Lengua Castellana, convocado por la 
Unesco y el Instituto Caro y Cuervo. 
Nadie me esperaba en el aeropuerto: 




era un día feriado y, me enteré 
después, la dueña de la agencia de 
viajes prometió, a los organizadores 
del Congreso, recibirme, pero fue a 
esperar a otro pasajero y así nos 
desencontramos. Tomé un taxi y pedí 
al chofer que me llevara a un hotel, 
no de lujo pero decoroso. Me 
recomendó el Bolívar. En cuanto 
despaché el vehículo sentí la 
desolación más profunda: era un 
barrio apartado, vacío tal vez por el 
feriado, en una calle por la que, dada 
su estrechez, no transitaba vehículo 
alguno. Tras mi inscripción en la 




recepción fui directamente al bar: era 
un comedor inmenso, sin nadie, y que 
iba a cerrar por ser día de fiesta, o 
sea que debió de haber sido lunes, 
puesto que en Colombia todas las 
fiestas se trasladan a ese día. Pedí un 
vodka y me trajeron una botella a la 
que habían adherido un trozo de 
papel de cuaderno escolar, con una 
inscripción, a lápiz: «botka». 
Horrorizado, pedí una copa de vino y 
fueron a traérmela de la bodega: era 
un vino de consagrar. Subí a mi 
habitación: parecía, según remotos 
recuerdos, una de aquellos «hoteles 




para parejas», descuidada, sórdida, 
sucia, con una cortina, entre la 
habitación y el baño, peor aún que la 
habitación. A fin de averiguar en qué 
hotel se alojaban los invitados al 
Congreso llamé a María Mercedes 
Carranza, poeta y amiga; una 
empleada, secretaria o amiga me dijo 
que telefoneara a la mañana 
siguiente; llamé a Fernando 
Arbeláez: tras un silencio larguísimo 
de breves segundos, la voz de mujer 
dijo; «Arbeláez murió hace seis 
meses». Bajé, cancelé mi cuenta, 
esperé media hora al único taxi que 




servía a ese hotel «porque es el 
único seguro», me hice conducir al 
Tequendama, dejé mi maleta en la 
recepción, y fui al bar, a beber con el 
recuerdo de Fernando Arbeláez, de 
su inteligente compañera que luego 
fue echada de su casa por la familia 
del poeta, de su biblioteca, de su 
cocina. Una vez más, pero esa vez 
más, sentí una mezcla de engaño y 
negligencia, de mentira y descuido, 
por haber vivido seis meses, 
escribiendo, conversando, comiendo, 
bebiendo, viajando creyendo que 
estaba vivo, aunque no lo hubiera 




buscado, aunque no hubiera hablado 
ni me hubiera acordado de él, o 
como esa persona que pasa por la 
calle sin saber que alguien la 
observa desde una ventana. No sé si 
me explico bien, pero así fue. 



Una vez, en La Habana, Thiago y yo 
cocinamos, ante la televisión, unos 
«figadinhos a la Paulinho Milanese»; 
un plato de hígado de pollo, que «no 
pueden preparar las mujeres cuando 
menstruan», que inventó asilado en 




casa de Neruda, en Santiago, y que 
en ese momento bautizó, dedicándolo 
a Pablo Milanés quien, desde un 
hospital, para él ya casi tan habitual 
como un hogar, seguía con atención 
la receta. (Algunos años más tarde 
volvimos a La Habana y lo visitamos 
en su casa: debía esperar casi un mes 
más para volver a ponerse de pie y 
ver si una nueva operación había 
devuelto a su sitio su cadera; estaba 
recién casado con una muchacha que 
apenas tendría veinte años y seguían, 
minuto a minuto, con una ilusión 
compartida por amigos y visitantes 




como si se tratara del primer niño 
que fuera a nacer en la Tierra, la 
gestación del hijo: lo conprendí 
cuando supe que poco antes había 
perdido un hijo antes de que naciera; 
me enteré, dolido, de que ya no 
existía, debido a una decisión 
absurda de un ministro, la fundación 
que había creado y, más dolido aún, 
de su ruptura con Silvio Rodríguez). 
Mientras pelaba y picaba cebollas, 
alguien me llamó urgido: acababa de 
llegar al estudio María Teresa 
Castillo, y no tenían quien la 
presentara. Aquella era una prueba 




más de esa concepción súbita del 
tiempo y esa confianza excesiva en la 
capacidad intelectual ajena que 
tienen los cubanos: Fernández 
Retamar me avisó cerca del 
mediodía que debía preparar un 
discurso para fines de la tarde, nada 
menos que en agradecimiento de una 
condecoración, y ahora un 
compañero de la televisión quería 
que improvisara, todavía con los 
dedos oliendo a cebolla y con un 
cuchillo en la mano, una presentación 
de María Teresa. Lo único que pude 
decir de ella, y es verdad, fue que 




jamás había escrito una página de 
poesía, relato, ensayo o novela, 
jamás había pintado un cuadro, ni 
hecho un dibujo o una escultura o 
levantado una casa, jamás había 
compuesto una frase musical ni 
interpretado una melodía y, sin 
embargo, era una verdadera 
institución nacional, la figura más 
notable de la cultura en Venezuela, 
más que el Ateneo, de Caracas, que 
ella preside, ¿irás que Miguel Otero 
Silva, de quien fue amiga y 
compañera de luchas políticas y 
periodismo, luego esposa y, en cierto 




modo, viuda? 

Miguel tenía veinte años cuando una 
dictadura lo obligó a dejar su país y 
fue a Francia, volvió y combatió 
contra el tirano Juan Vicente Gómez, 
logró escapar a una sangrienta 
represión tras un combate desastroso 
en la península de Paraguaná, estuvo 
nuevamente en Francia, fue a España 
de donde fue expulsado por su 
actividad política, regresó a 
Venezuela, perseguido y expulsado 
de nuevo se trasladó a México, 
Estados Unidos y Cuba. Cuando, con 




Isaías Medina Angarita, volvió la 
paz, se instaló definitivamente en 
Caracas. Más de sesenta años de la 
historia de Venezuela, que coinciden 
con los de la edad del autor, se 
resumen en cinco novelas: Fiebre 
(cuya acción va hasta 1928), Casas 
muertas (1929), Oficina N° 1 
(1945), La muerte de Honorio 
(1958) y Cuando quiero llorar no 
lloro (1966): obras serias, severas, 
trágicas como algunos trechos de la 
biografía de América, alguna de ellas 
terrible memorial de cárceles y 
torturas, escritas, quién lo diría, por 




quien fue y siguió siendo periodista y 
poeta de humor de múltiples 
seudónimos, como ese Iñaki de 
Errandonea que firmó la primera 
edición de esa suerte de santoral 
blasfemo, Las celestiales , dedicada 
a Rafael Alberti, por haber sido 
alumno de los jesuitas («Los fieles 
ya no creyeron/ en Santa Rosa de 
Lima,/ porque una noche la vieron/ 
con un capuchino encima»; «Santa 
Isabel de Aragón/ es tan humilde y 
sencilla,/ que entre morcilla y jamón/ 
se queda con la morcilla»; «Hace 
milagros bonitos/ San José Gregorio 




Hernández,/ dando maridos 
chi quitos/ ¡pero con palomas 
grandes!»). Las dos novelas 
siguientes se alejan en el tiempo, a la 
misma distancia de sus protagonistas: 
Lope de Aguirre, príncipe de la 
libertad y La piedra que era Cristo. 

Lo había conocido con la larga 
«Carta a Miguel Otero Silva, en 
Caracas» que Neruda escribió en 
1949, o sea en la clandestinidad. De 
allí que le dijera, ambiguamente: «Tú 
me preguntas dónde estoy? Te 
contaré/ — dando solo detalles útiles 




al Gobierno — / que en esta costa 
llena de piedras salvajes/ se unen el 
mar y el campo, olas y pinos, / 
águilas y petreles, espumas y 
praderas». Y hablando de él, de 
ambos, reafirma la vocación de los 
dos: «Veo pasar al cuervo y no me 
puede hacer daño./ Tú observas el 
escorpión y limpias tu guitarra./ 
Vivimos entre las fieras, cantando, y 
cuando tocamos/ un hombre, la 
materia de alguien en quien 
creíamos,/ y éste se desmorona como 
un pastel podrido,—/ tú en tu 
venezolano patrimonio recoges/ lo 



que puede salvarse, mientras que yo 
defiendo/ la brasa de la vida [...]. Yo 
comprendí qué alegre estarías, cerca 
del Orinoco, cantando,/ seguramente, 
o bien comprando vino para tu casa,/ 
ocupando tu puesto en la lucha y en 
la alegría,/ ancho de hombros, como 
son los poetas de este tiempo/ — con 
trajes claros y zapatos de camino — ». 
Cuando Mariana Otero, su hija, a 
quien está dedicada La piedra que 
era Cristo , me lo presentó en 
persona, en París, no le hablé 
primeramente de su vida, ni de su 
obra, ni menos aún de su fortuna. (Se 




decía que era multimillonario, 
cuando el auge petrolero volvía algo 
común en Venezuela ser simplemente 
millonario: la suya es la única 
inmensa casa privada en cuyo 
inmenso jardín he visto, entre otras, 
una escultura de Henry Moore. Se 
decía que había ganado la lotería 
varias veces, una de ellas gracias a 
milagros sucesivos casi iguales a 
ganarla: al atardecer del día del 
sorteo recordó que no había 
comprado su número, fue a un 
pequeño negocio cerca de su casa, 
llegó cuando la propietaria cerraba 




la puerta, la convenció para que 
volviera a abrirla, de que le vendiera 
un billete, pero había olvidado el 
dinero, logró convencerla incluso de 
que era el director de El Nacional y 
prometió pagar al día siguiente. Y 
ganó el premio gordo... Alejo 
Carpentier, entonces exiliado en 
Venezuela por otra dictadura, 
contaba de un crucero por la costa 
frente a Caracas, invitados por 
Miguel en su propio yate, y la 
generosidad del anfitrión y la 
abundancia de whisky eran tales que 
no se tomaban siquiera la molestia de 




alargar el brazo, puesto que los 
mozos ponían incesantemente el vaso 
en la mano de cada uno; debiendo 
volver hacia el atardecer a un acto de 
homenaje a los escritores, 
encomendaron a Alejo el discurso de 
agradecimiento colectivo, discurso 
que fue el más corto que alguien 
pueda imaginar: poniéndose de pie, 
solo alcanzó a decir, antes de caer, 
«Señoras y señores»). 

Lo que le pregunté a ese «periodista 
prestado de manera ocasional a otros 
menesteres» — y entre ellos están 




siete novelas, cuatro libros de poesía 
y tres de ensayo — fue cómo, por 
qué, siendo él quien había sido, recto 
y vertical, toda su vida y propietario 
de El Nacional de Caracas, el único 
capítulo que escogió como primicia, 
cuando Confieso que he vivido 
estaba aún inédito, fue aquel de su 
rencor a los intelectuales cubanos. 
Me explicó que no era propietario 
del diario, creo que ya ni siquiera 
director, y me recordó que estuvo a 
punto de causar su quiebra 
precisamente por su adhesión a la 
Revolución Cubana. (La Asociación 




Nacional de Anunciantes — solo en 
la Venezuela de entonces podía 
concebirse un organismo tan 
monstruoso — declaró un boicot al 
periódico con el pretexto de la 
publicación de una serie de artículos 
que demostraban la falsedad de una 
campaña publicitaria de una cadena 
internacional de tiendas por 
departamentos, pero la verdadera 
causa fue la orientación izquierdista 
del diario y su pública simpatía por 
Cuba). Miguel explicó que Matilde 
Urrutia, heredera universal de 
Neruda, fue quien escogió e impuso 




ese capítulo. Se llegó a decir que 
fueron Matilde y él quienes 
terminaron el libro: cierta frialdad de 
analista para relatar los sucesos 
criminales desencadenados por 
Pinochet y «las ametralladoras de los 
soldados de Chile, que otra vez 
habían traicionado a Chile», frente a 
la pasión poética de sus otras 
confesiones, autorizaba a pensar así. 
Pero Miguel lo negó al día siguiente, 
en el curso de un almuerzo con su 
viejo amigo Alejo Carpentier. (Y, a 
propósito de aquellos figadinhos 
caseros de Thiago, recuerdo, de ese 




almuerzo, una irrepetible alianza 
entre el cangrejo y el mango, que 
evocamos, junto a la presencia de 
Alejo y Lilia en su casa de Caracas). 

La casa, casi casa de campo, que 
tenía Mariana Otero en París — en 
pleno barrio de Montparnasse, a dos 
cuadras de La Coupole — era 
frecuentemente invadida por jóvenes 
venezolanos, escritores o no, 
bebedores de grandes cantidades de 
whisky, sí, seguramente autorizados 
por Miguel. Llegaban tan de 
improviso que a veces la sorprendían 




con sus invitados a cenar, sin que 
hubiera comida para todos ni a ellos 
se les ocurriera salir a buscarla. Allí 
encontré muchas veces a Ernesto 
González Bermejo, periodista de los 
más nobles medios de comunicación 
de América Latina, autor de largas 
horas de entrevistas a Cortázar y 
García Márquez — también de una a 
Jane Fonda, de la que se enorgullecía 
— , recogidas en libros. Cierta 
ocasión, furioso en la discusión, 
salió de casa de Mariana dando un 
portazo: no podía entender que su 
amiga, que había dicho amar el 




tango, pudiera escuchar también 
boleros que, buena anfitriona, hubo 
puesto en el tocadiscos cuando 
llegué: uruguayo él, venezolana ella, 
me tocaba a mí, ecuatorial 
equidistante de ambas culturas, 
dirimir la controversia. 
Recordándolo ahora, parecería que 
Ernesto tomaba la música como una 
cuestión personal: una noche, en 
casa, trató de hacer que Atahualpa 
Yupanqui y Daniel Viglietti se 
enfrentaran: fue inútil puesto que 
ellos se respetaban y admiraban: 
creo, incluso, que por un afecto más 




o menos súbito, Don Ata llegó a ser 
padrino de Trilce, la bella hija de 
Daniel. (Asistíamos al «caso 
Viglietti» como ilustrativo de una 
situación que concernía también a 
otros artistas, aunque Daniel jamás 
habló de eso. Sus canciones habían 
llegado a tener una gran difusión 
internacional desde cuando las voces 
de la protesta eran la única respuesta 
a las dictaduras que ensuciaban el 
rostro de América Latina ante el 
mundo. Instalado en París, el 
«Flaco» viajaba con su guitarra y su 
voz, su poesía y sus melodías o en 




sus discos. Antes de la noche oscura 
de su país, y en su primer regreso, 
congregaba allí a multitudes de 
jóvenes, hasta de niños. Pero 
Latinoamérica pasó de moda en 
Europa: «terminada la dictadura, 
terminada la canción protesta», 
parecía ser un axioma para el 
público, pese a que seguía, 
insultándonos, la dictadura de 
Pinochet. Ni siquiera El pueblo 
unido jamás será vencido , himno 
que cantamos, a veces con lágrimas, 
podía oírse ya sin decepción 
dolorosa o injusto escarnio: ¿qué 




pasó en Chile? ¿no estuvo el pueblo 
unido o se unió a sus victimarios? De 
allí se pasó al chiste: «La izquierda/ 
y la derecha/ unidas/ jamás serán 
vencidas». Daniel lo entendió, y 
renovó su repertorio, con el que 
ahora está presente en Uruguay. Sin 
embargo, el público le pedía las 
mismas canciones que hicieron su 
celebridad: pese a que ya nadie, ni 
siquiera uno solo de nosotros, creía 
en el optimismo total, ese público 
recordaba que «Donde cayó Camilo 
nació una cruz/ pero no de madera 
sino de luz» — canción que la gran 




Chabela Vargas incluyó en su 
repertorio — , o tarareaba «esta tierra 
es de nosotros/ y no del que tenga 
más», o «si las manos son nuestras/ 
es nuestro lo que ellas den», de A 
desalambrar. Y no prestaban 
atención al nuevo estilo lírico del 
Flaco: «con un grafo / ella escribe en 
las paredes «resistir»/ bufanda 
rojinegra por la espalda/ minifalda/ 
anaclara/ [...] nunca encuentra/ 
porque busca siempre el modo de no 
hallar/ aunque sabe que lo nuevo se 
conquista/ anarquista/ anaclara [...] 
si la hieren/ de tan tierna tiene miedo 




de morir/ y entonces pone espinas en 
las rosas/ temerosa/ anaclara...». 
Volvía a Uruguay: el público de 
Montevideo no daba para más de uno 
o dos recitales, igual que Buenos 
Aires, luego algunos pueblitos del 
interior... Se quedó en París). 
González Bermejo fue a verme una 
mañana, contrariado, para que 
interviniera ante Carpentier, quien no 
lo había recibido: eran los días en 
que Alejo, fastidiado por pedidos 
excesivos, se negaba a conceder 
entrevistas y Manuel Scorza 
«cobraba» mil dólares por cada una. 




Ernesto fumaba entonces como nadie: 
cuando en la noche ya no podía 
mantenerse despierto se lavaba la 
cara a fin de retardar el momento de 
acostarse y así consumir tres o cuatro 
cigarrillos más; encender uno era lo 
primero que hacía en cuanto abría los 
ojos, a cualquier hora; no lograba ver 
jamás una película íntegra pues, a 
juicio suyo, ninguna merecía estar 
dos horas sin fumar. Un día leyó un 
anuncio, sobre un tratamiento para 
dejar el tabaco. Antes de entrar al 
local; indicado se cercioró bien de 
que hubiera un Tabac en las 




cercanías para, a la salida, ir a hacer 
provisión de los cuatro o cinco 
paquetes que solía llevar consigo. 
Debió deshacerse de cigarrillos, 
encendedor y cerillas antes de 
someterse a unos «pases mágicos» 

— fue Ernesto quien los calificó así 
— gracias a los cuales se le quitaron 
las ganas de fumar hasta el punto de 
no haber pensado siquiera en el 
Tabac. De París se trasladó a 
Caracas, donde trabajó precisamente 
para El Nacional. Enviado a Teherán 
a entrevistar al ayatola Jomeini, llegó 
en el momento en que estallaba la 




guerra civil y no le permitieron 
abandonar el aeropuerto. Volvió a 
fumar y, cuando pudo salir de allí, se 
refugió en la Embajada de 
Venezuela, único lugar en Irán donde, 
podía conseguir whisky. A su regreso 
pasó por París; fue a ver al mago y 
dejó de fumar para siempre (para lo 
que le quedaba de siempre). Estuve 
en el jurado de un concurso de 
periodismo, convocado por Prensa 
Latina, y fue grato premiar un trabajo 
suyo sobre los gamines y otros niños 
desvalidos y desesperados de 
nuestro continente. Publicó también 




Las manos en el fuego, relato basado 
en la experiencia de David Cámpora, 
casi legendario prisionero político 
uruguayo que pasó nueve años entre 
el penal «Libertad» — todos hemos 
advertido, desde el comienzo de la 
dictadura, la ironía del nombre — de 
Montevideo y calabozos de cuarteles 
del interior del país. Volvió, en 
cuanto pudo, a su ciudad natal donde 
siguió siendo periodista mientras 
pudo, o sea hasta morir súbitamente, 
como cerrando un círculo en el que 
cupo gran parte del mundo. 




Invitado especial de Mariana Otero 
fue siempre Salvador Garmendia. No 
sé de cuándo databa su amistad, 
seguramente inducida por Miguel, 
con el que fue el adolescente 
tuberculoso que debió guardar cama 
durante tres años antes de salir a la 
literatura... Con el que trató de 
conciliar, dentro del grupo y de la 
revista Sardio, el existencialismo 
francés y el humanismo político... 
Con quien estuvo entre los 
fundadores de «El Techo de la 




Ballena»... Con el novelista que, 
dada su actividad política de 
izquierda y su literatura de temática 
«sórdida» — Los pequeños seres. 
Memoria de Altagracia, Días de 
ceniza. La mala vida, retrato e 
historia de la metrópoli venezolana, 
petrolera y compleja, con que 
inauguró una «narrativa 
informalista» — , fue considerado 
como una «síntesis de un estado de 
conciencia colectivo», en rebelión 
contra la cultura oficial, su fácil 
consagración de autores, su aldeano 
desinterés por el arte internacional, 




su preconización de la eternidad del 
modelo de narración «ruralista» de 
que tanto adoleció la literatura de 
nuestros países. Garmendia era a tal 
punto una síntesis, que con él se 
ensañaron muchas veces las 
autoridades de su país — El inquieto 
anacobero fue objeto de persecución 
policial por «malas palabras y 
situaciones de burdel» — , luego en 
Venezuela y hasta en España, donde 
ejerció algún cargo diplomático, 

«por atentar contra las buenas 
costumbres». No le hacía falta tanto 
escándalo, pero le fue 




involuntariamente útil para ser el 
representante más cabal de la nueva 
narrativa venezolana: se decía que la 
televisión le había presentado un 
cheque, con un dígito en blanco 
seguido de seis ceros para que él lo 
llenara, encomendándole una 
continuación de El derecho de nacer, 
obra de radioteatro, del cubano Félix 
B. Caignet, que en los años cincuenta 
batió todos los récords de sintonía en 
los países de América Latina. 

Cuando le pregunté, dijo sonriendo: 
«No fueron tantos ceros». Nunca 
supe si aceptó ese encargo: se habría 




sabido. 



Pese a su sentido del humor infundía 
un gran sentimiento de respeto, más 
que su gran barba de profeta, su 
sobriedad seria y serena que, pese a 
su atropellada habla tropical, lo 
hacía de poco hablar y poco reír: 
prefería evocar hechos de la historia 
de Venezuela al margen de la 
conversación, más o menos trivial, 
de las reuniones sociales. 
Coincidimos, en 1 .994, en Asunción, 
en un Congreso de Escritores 
Latinoamericanos del que ambos 




fuimos vicepresidentes, y que cabe 
recordar por muchas razones. 

Ante todo, se trataba de una reunión 
internacional insólita en Paraguay, 
tras tanta historia de tiranía: es 
probable que los dictadores hayan 
convocado a encuentros de militares 
o de policías, que siempre se 
entienden entre ellos y andan juntos, 
pero con la primera elección 
democrática de un Presidente de la 
República se convocaba por primera 
vez a un encuentro de escritores. Sus 
organizadores nos buscaron, a 




Garmendia y a mí, poco antes de la 
instalación del Congreso, para que 
recibiéramos al Presidente electo. 

Me asombraron el movimiento 
inusitado y la nerviosidad casi 
infantil que su presencia causaba 
entre sus compatriotas. Salvador 
dijo: «¿No te das cuenta? Estamos en 
Paraguay, el presidente de Paraguay 
viene a inaugurar un congreso de 
escritores. ¿Puedes creerlo?». E 
insólito fue su discurso en boca de un 
presidente de Paraguay: dijo que era 
absurdo pretender un gobierno 
democrático que no tuviera el apoyo 




de los intelectuales; dijo que 
Baudelaire había señalado que lo 
que se opone a la poesía es la 
infamia, por lo cual el hecho de que 
nosotros estuviéramos allí era prueba 
de que la infamia había terminado. 
(¿No continuó, después?). Y el 
orgullo por haber puesto fin a los 
siglos de dictadura no era sino una 
continuación del orgullo nacional por 
su población indígena, por su lengua: 
creo que es el único país bilingüe de 
nuestra América cuyos habitantes 
conocen el habla vernácula y cuyos 
poetas han publicado libros en 




guaraní. (Dado que quienes pueden 
leerlos conocen también el español, 
me pareció claro que la actitud de 
los escritores no obedecía a una 
intención política sino a una 
predilección verbal, al gozo de oírse 
escribir en la lengua más dulce de 
América, pese, o gracias, a 
semitonos que no lograron comunicar 
igual sonoridad al chino, al que se 
asemeja..., pero a mis amigos no 
pareció complacerles mi 
interpretación). Y orgullo me pareció 
advertir en el asombro con que, 
como en una reconquista, la gente 




humilde descubría en su ciudad las 
calles que rodean la Casa 
Presidencial, prohibidas hasta 
entonces a los peatones y a los 
vehículos que no fueran del dictador 
o de sus cómplices y encubridores. 



El Congreso pareció haber tenido la 
intención de constituir algo como un 
homenaje a Augusto Roa Bastos, tras 
casi cincuenta años de renovado 
exilio: solo muy recientemente había 
podido volver a su país. Pero 




Augusto nos dejó una carta en la que 
nos explicaba que, por razones de 
salud de un miembro de su familia, 
no podría asistir. Nos dolió, pues 
habría sido un homenaje a la historia 
misma del Paraguay, reescrita en las 
obras de Roa: el cruce de textos de 
la Biblia con leyendas guaraníes, el 
dilingüismo — término que solo a él 
he oído — de culturas integradas en 
su narrativa para la evocación de la 
Guerra del Chaco — en ella estuvo 
siendo adolescente — en Hijo de 
Hombre , y de la dictadura y el exilio 
en Yo, el Supremo, que apareció casi 




simultáneamente con El otoño del 
Patriarca , de García Márquez, y El 
recurso del método, de Carpentier, 
lo que sugirió a Benedetti el 
ingenioso título de su ensayo sobre 
ese momento de la novela 
latinoamericana: El supremo recurso 
del Patriarca. Por esa búsqueda de 
elementos raigales de su cultura y su 
incorporación a la literatura 
latinoamericana, Roa Bastos está, en 
nuestra literatura, al lado de José 
María Arguedas, Juan Rulfo, Joáo 
Guimaráes Rosa... Es verdad que 
siempre rehuyó publicidad y 




homenajes: primero pudo haber 
tenido que ver en ello el aislamiento 
del Paraguay — «una isla rodeada de 
tierra» — , luego el de Toulouse. 
Quizás lo buscó, quizás fue el 
destino: si hubiera vivido en París y 
no hubiera estado atado por horarios 
y reglamentos a una universidad, 
habría tal vez compartido con sus 
compañeros de generación la 
celebridad automática del boom 
Obtuvo, sin embargo, el Premio 
Cervantes -que no lo tuvieron 
Cortázar ni García Márquez — , lo 
que aumentó el número de 




traducciones de su obra. Yo, el 
Supremo fue un año escogido para la 
«agregación» en las universidades de 
Francia, lo que lo obligó a viajar, de 
inala gana, por todo el país: lo tuve a 
mi lado en una mesa redonda y 
advertí que, pese a su práctica 
docente, no parecía interesarle el 
público, no lo miraba siquiera: su 
intervención fue excesivamente larga, 
los muchachos se levantaban de su 
asiento, iban a buscar cigarrillos, 
volvían a él, o salían, y Augusto 
continuaban serenamente su lectura a 
la que muy pocos prestaban atención. 




(Supe que en una de esas 
universidades se presentó, en lugar 
suyo, ante profesores y estudiantes 
decepcionados, su primera mujer, 
argentina, con la excusa de que ella 
sabía sobre Augusto Roa Bastos 
«más que él mismo». Hubo el rumor 
de que el cardiólogo, no el 
psicoanalista, dijo que nada podía 
hacer por él «mientras estuviera 
casado con esa señora»). 

En el congreso de Asunción me 
pareció advertir, con asombro, que 
había surgido una pugna entre 




Augusto y Rubén Bareiro Saguier, 
quien asistía en su doble condición 
de escritor paraguayo, víctima 
también de la dictadura en su 
adolescencia, y de representante de 
su país ante la Unesco, que había 
hecho económicamente posible la 
celebración de ese encuentro. 
Asombro, puesto que en Francia solo 
los separaba la distancia que hay 
entre Toulouse y París: cada vez que 
llegaba era en casa de Rubén donde 
lo encontraba, y Rubén entonces no 
tenía sino dos conferencias que 
dictaba por doquier: una sobre Roa 




Bastos y otra sobre el bilingüismo en 
Paraguay. De todas maneras, el 
Congreso tuvo éxito por las 
intervenciones de sus participantes y 
por el ambiente de recuperación 
democrática del país en que se 
celebró. En la comisión para la 
redacción de la declaración final 
coincidí con Horacio Salas — poeta 
y ensayista y anfitrión en Buenos 
Aires — en que ésa era la primera 
vez en que podíamos dejar 
constancia de ello en las 
conclusiones finales de un encuentro. 




Siendo aquélla la primera vez que 
tenían invitados extranjeros, los 
amigos paraguayos trataban, 
enternecedoramente, de mostrarnos 
cuanto tenían: un conjunto de danza, 
un pianista... Así luimos a visitar, al 
sur, las ruinas de una de las célebres 
misiones donde los jesuítas lograron 
defender, arraigar y catequizar a 
millares de indios, en lo que llegó a 
parecer, a principios del siglo XVIII, 
un imperio teocrático en la selva al 
que se le oponían españoles y 
portugueses a la vez. Era un inmenso 
espacio rectangular que agrandaba el 




silencio. Las casas de piedra de los 
indios (los de mi país apenas si las 
tienen de barro y paja) se 
construyeron, a muchos metros de 
distancia, frente a la pared a la que 
un día estuvo adosado el gran altar 
de la iglesia. Tras vagar por ese 
espacio, sobrecogidos por la 
inmensidad del paisaje y de la 
historia, nos dispusimos a escuchar a 
un coro de niños que iban a 
interpretar algunas obras de 
Domenico Zipoli, compositor que, 
abandonando una gran carrera en 
Roma, había ido en 1 7 1 6 a Paraguay, 




donde se creyó que había muerto sin 
legar obra musical alguna, hasta que 
se descubrieron sus partituras 
conservadas por los indios. Hubo 
quienes tomaron asiento, como en un 
espectáculo, en la parte delantera, 
cerca del improvisado escenario. 
Otros nos acomodamos sobre las 
ruinas. La noche comenzaba a caer y 
un reflector iluminaba el canto 
litúrgico, a cappella , nítido en 
aquella soledad. Era un momento 
irrepetible: la sensación de los siglos 
levantándose de esas piedras que 
otros pies hollaron en otro siglo, ese 




haz de luz helada sobre un grupo de 
niños en la noche tibia de la floresta, 
la música que parecía abrazarse en 
paz con el silencio... En cuanto 
comenzó el coro, un mirlo se puso a 
cantar, no sé en dónde, 
desatinadamente; luego, tras una 
pausa, retomó la melodía, 
acompasando sus sílabas a la 
música. No recuerdo si alguien se 
atrevió a aplaudir. El coro interpretó 
algunas guaranias que, pese a su aire 
popular alegre, parecían sumergidas 
bajo el mismo encanto que aquellos 
trozos de una misa antigua o unas 




vísperas canónicas. Todo había 
concurrido a que sucediera así: ese 
mismo espectáculo en ese mismo 
sitio al mediodía, o en una sala de 
teatro, no habría tenido la menor 
semejanza con aquello de que luimos 
testigos. Pedimos a Garmendia que 
hablara en nombre de los invitados 
no paraguayos (no dijimos 
«extranjeros», pues no nos 
sentíamos, ni nos hacían sentir, 
ajenos al país ni a su encanto). 
Todavía con la voz y las manos 
temblando, Salvador dijo, como en 
un grito: «¡Creo en Dios, barajo!». 




Y, como si en su boca resultara 
inverosímil semejante afirmación, 
explicó: «...ese que nos da alas para 
que el hombre se eleve por su 
cuenta». Lo recordamos en nuestro 
siguiente encuentro en Caracas, e 
incluso el recuerdo volvía a 
asombrarnos. Vino a Ecuador, como 
miembro del jurado de la Bienal de 
Novela, en 1993. Lo encontré, 
brevemente, poco antes de alguna 
ceremonia, y su asombro esa vez era 
por el bajo nivel literario de las 
obras presentadas. No sabía 
entonces, nunca se sabe, cuándo 




volvería a verlo. Pero no imaginé 
que jamás. Era menor que yo y acaba 
de morir. (Ahora es mayo del 2001). 

En el encuentro «Juntémonos en 
Chile», Antonio Cisneros participó 
en la ceremonia inaugural — salvó la 
ceremonia inaugural, femenina y 
mediocre — y al día siguiente, en el 
curso de un almuerzo en la vieja 
estación Mapocho, de Santiago, 
alguien, apoyado por todos, le pidió 
que leyera poemas suyos. Fue una 
nueva oportunidad para asombrar 
con su vasta poesía supuestamente 




histórica, comprometida con la 
poesía inglesa a veces, con la 
española otras, discursiva, 
cosmopolita, coloquial, urbana, 
social, irónica...; supuestamente, 
porque es más que todo eso junto. Y 
tendría que averiguarme la razón, las 
razones, por las que he escogido, 
para aquella antología íntima de que 
hablaba, su poema «Un perro negro» 
que, por algo será, constituye el 
epílogo de su Poesía reunida en 
1996: «Un perro negro. Un prado./ 
Un perro negro sobre un gran prado 
verde./ ¿Es posible que en un país 




como éste aún exista un perro negro 
sobre un prado verde?/ Un perro 
negro ni grande ni pequeño ni peludo 
ni pelado ni manso ni feroz./ Un 
perro negro común y corriente sobre 
un prado ordinario./ Un perro. Un 
prado./ En este país un perro negro 
sobre un prado verde es cosa de 
maravilla y de rencor». Al tercer día 
de aquel encuentro, cuando en el 
programa estaba prevista su 
participación, Antonio se negó 
aduciendo que con su intervención en 
el acto inaugural devengaba el precio 
del boleto de avión y, con la lectura 




que hizo, la factura del hotel. Si tal 
era su tarifa y, a lo mejor, está bien, 
debía ser reciente puesto que en 
innumerables encuentros anteriores, 
en muy diversos lugares — El 
Escorial, La Habana, Londres, 
Bogotá... — , no lo vi aplicarla. 
Aquella vez nuestra cita pasó de 
Santiago a Valparaíso, luego a Viña 
del Mar. Me habían destinado a una 
habitación con un inmenso ventanal 
sobre el Pacífico y, al entrar en ella, 
encontré a Cisneros, sentado en una 
de las camas, inyectándose algo en el 
brazo. Me asombró, y preocupó, 




verlo adicto ya no solo al alcohol 
sino también a la droga. Se excusó de 
haber «invadido» mi habitación, a 
sabiendas de que yo no solía 
compartirla, pero era la única, dijo, 
que tenía refrigerador para conservar 
su insulina. Avergonzado le confesé 
mi sospecha y me habló de su 
diabetes. Más tarde, aquel día en 
Viña del Mar, cuando lo invité a 
beber un pisco sour se indignó: los 
chilenos, dijo, le habían robado a 
Perú no solo parte de su territorio 
sino su bebida nacional, originaria 
de lea, por lo que él prefería el 




whisky. A la noche, al volver al hotel 
lo encontré, en el rincón que hacía de 
sala en nuestra habitación, con una 
mujer joven. Le propuse ausentarme, 
mas no era necesario, dijo, pues se 
iban en ese momento, pero Antonio 
volvió: la habitación de la joven 
quedaba al final del corredor y, al 
llegar a la puerta, le había dicho que 
lo encontraba apuesto y amable, pero 
«lástima que era hombre». Gran 
parte de la noche recordamos, a 
saltos, nuestra amistad que comenzó, 
antes de conocernos, con el premio a 
su Canto ceremonial contra un oso 




hormiguero, y gran parte de la noche 
lo escuché explicarme las razones de 
su ruptura con Cuba. Después... Nos 
hemos encontrado muchas veces 
después, incluso en nuestros propios 
países — le tengo particular gratitud 
por la presentación que de mí hizo en 
la Universidad Católica de Lima — , 
en nuestra propia morada: en la suya, 
con Juan Gelrnan, en la mía con 
algunos poetas que pude convocar 
rápidamente para un almuerzo, con 
ocasión de un viaje oficial suyo a 
Quito. La conversación, era de 
esperarlo dado lo reciente de los 




hechos, se agrió rápidamente al tratar 
del asalto dirigido por el presidente 
Fujimori a la Embajada de Japón en 
Lima ocupada por miembros de 
MRTA: el poeta peruano, que 
aprobaba la matanza, razonaba así: 
«Si yo, que me llamo Antonio 
Cisneros, que soy poeta y hablo 
cinco idiomas, pienso así, con mayor 
razón quienquiera del pueblo...». Y 
en la morada de otros: una noche en 
el bar del hotel Tequendama, en 
Bogotá, agosto del 2000, Antonio, 
sentado a una mesa cercana a la que 
ocupábamos, con otras personas, 




Thiago de Mello y yo, tras despedir a 
quien lo acompañaba vino a 
nosotros. Nos dio, llorando, la 
noticia de la muerte de César Calvo, 
llanto que contagió a Thiago que lo 
había conocido y querido mucho. 
Recordé súbitamente aquella ocasión 
en que dábamos vueltas por la Plaza 
de Armas de Lima. Dos muchachas 
se acercaron y le preguntaron si él 
era César Calvo. «Está mal que yo lo 
diga, pero así es», fue su respuesta. 
Me pregunté ese día si esas 
chiquillas que le pidieron un 
autógrafo habían leído ya «lávame en 




la candente ceniza de tu cuerpo,/ 
vierte tu dolorosa palidez en mis 
manos,/ y antes de que el crepúsculo 
descienda de los bosques/ a tenderse 
en la arena como un lagarto 
acuchillado,/ desgárrate los muslos 
con mi flecha de seda/ y en el centro 
del sueño deja entonces que me 
hunda/ bajo las plumas rojas y lentas 
del otoño»; me pregunté esa noche, 
pensando en los jóvenes que lo 
admiraban, si imaginaban, porque 
recordar no podían, que «largos 
fueron los días que atestados 
llevaban/ a la muerte, como trenes, o 




largos como filas de piojos...» y a 
esos «inolvidables muertos 
olvidados»: «León Braiman, obrero, 
fusilado,/ Luisa Piekaretz, niña, 
incinerada,/ Alberto Goodman, 
médico, asfixiado,/ Sergio Dannon, 
estudiante, estrangulado», en 
Auschwitz. 



Habrá sido en 1976. De visita en 
Quito, fui una noche a casa de Iván 
Egüez. No sé qué hacían sus 
invitados en un extremo de la sala o 




cerca de la cocina, porque cuando 
entré, vi a uno de ellos, sentado, 
solo, aparte. Pese a que no llevaba el 
bigote y la barba con que lo había 
conocido en fotografías, deduje que 
era Eduardo Galeano. Coincidíamos 
ambos, junto a Mario Benedetti, en el 
jurado de un concurso de literatura 
convocado por la Universidad 
Central. Fui a buscarlo, al día 
siguiente, domingo, en el Hotel 
Quito, y lo llevé a casa de mi hija 
Alejandra, donde estaba reunida la 
familia en torno a un asado. Nadie 
podía creerlo: ese joven, entonces de 




treinta y seis años, había escrito ya 
Las venas abiertas de América 
Latina. Así, con asombro, y allí, con 
baile y vino, comenzó una amistad 
fraternal que abarca a todos nosotros 
y que viene durando y creciendo a 
cada encuentro. (En otra venida a 
Quito, Eduardo fue a casa de 
Magdalena Adoum, quien lo presentó 
a un hermano suyo, de quien podría 
decirse que su profesión es el humor, 
como Eduardo Hughes, que es su 
verdadero nombre. Al saber que 
venía de Montevideo le preguntó con 
entusiasmo si conocía a Galeano. 




Eduardo respondió con cierto tono 
despectivo: que sí, estaba bien, pero 
su estilo... El otro hizo un apasionado 
elogio de Las venas..., que acababa 
de leer, y una acalorada defensa del 
escritor uruguayo, increpando al 
«gringo ignorante» que no sabía nada 
de América si ignoraba a Galeano. 
Por la actitud serena y sensata — 
risueña, en el fondo — de Eduardo, 
era un altercado sin contendor. Al 
día siguiente, estaba yo con mi 
cuñado entre el público, numeroso 
como siempre que se trata de 
Galeano. Cuando hizo su aparición 




me preguntó qué hacía allí ese gringo 
al que había conocido la víspera. El 
estallido de aplausos le dio la 
respuesta). He visto, de cerca, cómo 
trabaja: fabrican para él libros 
diminutos, más pequeños que una 
caja de fósforos, en los que 
permanentemente toma notas, 
diminutas también. Eso le permite 
seguir escribiendo en cualquier sitio: 
en una tasca de Madrid, en el hall de 
un hotel de La Habana, o al borde de 
una carretera, aprovechando el daño 
del coche en que viajábamos a 
Otavalo; escribe en cualquier 




momento también, como en su casa, 
con las puertas de su escritorio 
abiertas a las conversaciones ajenas, 
a la música ajena, al teléfono que 
suena sin cesar, en llamadas ajenas 
aunque sean para él. 

Cuando cayó la noche en Uruguay, 
Eduardo y Helena fueron a recalar en 
Calella, pequeño puerto al sur de 
Barcelona. De allí a Madrid los 
viajes de ambos fueron frecuentes y 
productivos: de archivos y 
bibliotecas salió el impresionante 
material informativo para los tres 




volúmenes de Memoria del fuego, 
que pude leer en originales. Y en 
Calella se escribió Días y noches de 
amor y de guerra. (Allí los visité 
más de una vez: descubrí su 
hedonismo que, en su circunstancia, 
era una forma de lucha contra el 
exilio y las noticias. Vivían con ellos 
una perrita, Pepa Lumpen — nombre 
que indica su ralea — y Sánchez, una 
tortuguita a la que Pepa torturaba 
alejando la hoja de lechuga que 
constituía su alimento, cada vez que 
Sánchez, tras la eternidad de su 
recorrido, estaba a punto de 




alcanzarla. Cuando preparaban su 
viaje de regreso a Montevideo 
cometí la estupidez de preguntar si se 
llevarían a la Pepa. Helena me miró 
incrédula: «Es como si me 
preguntaras si voy a llevar a mi 
hija»). Luego vinieron más libros, 
con esas estampas o viñetas que 
definen su estilo, sobre «nosotros» o 
el amor, sobre nuestros países y la 
guerra sorda que libran contra sus 
propios habitantes, sobre el fútbol y 
su significación globalizadora, 
porque es más que un deporte... 
(Galeano ha advertido que pocas 




cosas ocurren en América Latina que 
no tengan relación, directa o 
indirecta, con el fútbol, y da, al 
respecto, dos ejemplos extremos: 
«En abril de 1997, cayeron 
acribillados los guerrilleros que 
ocupaban la embajada de Japón en 
Lima. Cuando los comandos 
irrumpieron, y en un relámpago 
ejecutaron su espectacular 
carnicería, los guerrilleros estaban 
jugando fútbol. El jefe, Néstor Cerpa 
Cartolini, murió vistiendo los 
colores del Alianza, el club de sus 
amores. Al mismo tiempo, en la 




ciudad de Montevideo, el municipio 
ofreció 150 empleos para la 
recolección de basura. Se 
presentaron 26 748 jóvenes. Para 
recibir a semejante multitud, no hubo 
más remedio que realizar el sorteo en 
el mayor estadio de fútbol, el Estadio 
Centenario, donde Uruguay había 
ganado, en 1930, el primer 
campeonato del mundo. Un gentío de 
desempleados ocupó el escenario de 
aquella histórica alegría. En vez de 
marcar goles, el tablero electrónico 
señalaba los números de los escasos 
jóvenes que encontraron trabajo». 1 ^ 



Fue en una charla dictada en Quito, 
en el Salón de la Ciudad, el 1 1 de 
agosto de 1997. Y al tratarse del 
fenómeno por el cual hay quienes 
cambian fácilmente de partido 
político mientras que se considera 
imperdonable el cambio de equipo, 
alguien del público confesó que, 
«como buen ecuatoriano», seguía 
siendo hincha de un equipo que 
perdía siempre). 

En el acto solemne en el cual el 
comandante Fidel Castro nos 
condecoró le agradecí, en nombre de 




cuantos leemos en este continente, 
haber ofrecido, en nombre del pueblo 
y el gobierno de Cuba, su presea más 
valiosa, la Condecoración Félix 
Várela, al hombre que América 
escogió para que contara su 
verdadera historia, para que relatara 
sus memorias del fuego o su propia 
biografía, ésa de las venas abiertas. 
Flabría podido decir mucho más, 
pero me tocaba agradecer, no hacer 
el elogio de Eduardo: cualquier cosa 
que uno pueda decir de él, que 
parezca alabanza, no es sino 
descripción. En artículos 




innumerables, en un libro tras otro, 
en cada viaje, le va diciendo al 
mundo lo que somos, lo que nos 
hemos hecho a nosotros mismos y lo 
que a Nuestra América le ha hecho y 
sigue haciendo el «norte de 
América». Por donde ha ido ha 
contado las historias maravillosas o 
sencillas de nuestras cosmologías o 
de nuestros sueños; ha recordado el 
heroísmo cotidiano de que da 
muestras la gente sencilla para seguir 
viviendo; ha condenado, en nombre 
de todos nosotros, el colonialismo y 
la dependencia, ha denunciado las 




dictaduras inventoras de esa 
«máquina de picar carne», como él 
las definió; escribió la biografía 
larga de ese niño que fue dejando un 
hilito de sangre desde las piernas de 
su madre hasta el socavón de la 
mina, de donde no salió a ver al sol 
su adolescencia, y fue defensor de 
las mujeres que dieron a luz en la 
prisión hijos de los que se 
adueñaron, en riguroso orden de 
grado, parejas estériles de altos 
policías o militares estériles. En 
nombre de todos nosotros, cuando el 
neoliberalismo proclama la muerte 




de las ideologías y de las utopías, 
Galeano insiste en la más bella, ésa 
que queremos destruir realizándola: 
la de una América Latina, no solo 
económicamente integrada sino, lo 
que es más importante, humanamente 
unida, igual que nos hemos unido, 
como individuos o como pueblos, 
por el pensamiento y la cultura, no sé 
si por encima o por debajo de 
nuestras fronteras que, al fin y al 
cabo, no son sino «líneas 
imaginarias». 



Al hacer una presentación de 




Eduardo en Quito, señalaba que el 
reconocimiento mundial se debe, en 
primer lugar, a esa vocación de 
América, de rescate de su identidad y 
su dignidad, que en Galeano tiene 
síntomas de desmesura. Y a su 
manera de decir las cosas. Y ambas 
razones — su integridad de hombre y 
su talento de escritor — fastidian y 
estorban a quienes, «como esas 
viejas alcahuetas de la Edad Media, 
se convierten en el correveidile de 
quien mejor les paga y los usa». El 
comentario es de Mario Kohen, y 
sabido es a quiénes se refiere. 




Porque, en esa confesión tripartita 
que es el Manual del perfecto idiota 
latinoamericano — ya por todos 
olvidado — Eduardo Galeano 
aparece, a cada página, como el 
representante más nítido de los 
«defectos» de nuestros pueblos y de 
los intelectuales que creen en ellos. 
Reconociendo, no sin envidia, que 
Las venas abiertas de América 
Latina , tenía entonces setenta 
ediciones en el mundo — lo que 
equivale, en cierto modo, a 
considerar al mundo también como 
un «perfecto idiota» — , esa obra es 




uno de los temas obsesivos del libro 
de los tres idiotas, que la califican de 
«una Biblia idiota». Debe de ser, 
supongo, razón de orgullo que a uno 
le coloquen semejante medalla de 
odio quienes sostienen que «las 
clases no existen, son un invento de 
Marx»; que «nuestra genética es 
inferior» ya que por «la sangre 
española, la india, y — por supuesto 
— la negra, nos llegan el atraso, la 
incapacidad para vivir libremente» y 
que, por lógica elemental, «la 
genética de ellos es superior»: de ahí 
que propongan: «Imitemos, dentro de 




nuestras propias peculiaridades, a 
los sajones», y afirmen que «el 
pensamiento tercermundista es 
paralizante y destructivo»; que «los 
latinoamericanos son holgazanes»; 
que «los Estados Unidos, en todas 
sus facetas, son buenos»; que «si el 
incentivo de la desigualdad 
desaparece, desaparece también el 
producto total, la riqueza en su 
conjunto, y lo que queda por 
distribuir es por lo tanto más 
exiguo»; que «la deuda externa 
importa un comino»; que «el Fondo 
Monetario Internacional es un pobre 




estafado»; que «somos proxenetas de 
una mal querida que nos sigue 
alimentando». En resumen, que 
América Latina ha agredido más a 
los Estados Unidos que viceversa, 
que todas las revoluciones, 
incluyendo la francesa, han sido 
desastrosas, que la doctrina Monroe 
no era tan devoradora como la pintan 
los idiotas y que «los muchachos de 
Teddy Roosevelt» — como los llama 
Rolando Pérez Betancourt, autor de 
este resumen — querían llevar «el 
progreso, la democracia y la justicia 
a pueblos que habían vivido 




felizmente sojuzgados por el 
decadente imperio hispanocatólico». 
No hay un solo latinoamericano de 
valor que se salve de la idiotez 
tricéfala: «Bolívar convocó a la 
guerra más por afanes de poder y 
gloria que por otra cosa; Emiliano 
Zapata y Pancho Villa fueron, 
primero de todo, unos bandoleros, y 
Sandino un "vivo" que en las 
montañas se preocupaba de mantener 
la cabellera engominada y pañuelos 
de seda atados al cuello». Qué 
hermosa condecoración de odio debe 
constituir el hecho de representar a 




los más idiotas entre los idiotas: Che 
Guevara, Fidel Castro, el 
subcomandante Marcos, Neruda, 
Carpentier, García Márquez, Carlos 
Fuentes, Mario Benedetti, Ernesto 
Cardenal, Juan Gelrnan..., a los que, 
en una edición ampliada, añadieron a 
los españoles Pedro Almodóvar y 
Francisco Umbral, entre otros. 

Como los libros de Eduardo tienen 
muchos autores — porque Galeano se 
mete por los caminos de América a 
conversar con los arrieros, entra en 
las casas humildes a preguntar cómo 




sigue el enfermo, averigua en las 
cocinas la preparación del plato 
ceremonial, y nos cuenta lo que ha 
oído, junto a historias de caballos y 
de perros — , él sabe de la 
comunicación oral quizás más que de 
esa otra forma de la literatura que es 
la escritura, y la pone por escrito. 
Cuando se puede. Porque en 1990 
coincidimos en el Carnaval de Rio 
de Janeiro y nos dimos cuenta de la 
impotencia de la literatura frente a 
ese espectáculo, intransmisible como 
la atmósfera de un sueño, que no 
puede describirse, porque cada uno 




de sus participantes entrega no solo 
lo mejor sino todo cuanto tiene 
dentro (¿y no es eso, precisamente, el 
arte?) con una exaltación gozosa, 
para sí y para los demás — en medio 
de una multitud que mantiene durante 
días enteros el mismo ritmo frenético 
y la misma alegría desbocada e 
incansable — , como si actuara en un 
one-man show y los millares de 
espectadores lo aplaudieran solo a 
él. Y no hay en el mundo un 
acontecimiento semejante, en el cual 
el pobre, ese que trabaja y ahorra 
durante un año para pagarse su 




disfraz y ensaya durante seis meses 
su papel, sea feliz todo un día. Es 
claro que muchas de las que fueron 
reinas de una noche del sábado al 
martes, vuelven a ser cocineras, 
sirvientas, empleadas de almacén o 
de fábrica..., hasta el año próximo. Y 
con Eduardo vimos, terminada la 
fiesta, cuando se reanudan algunas 
actividades oficiales como la 
justicia, la liberación de quienes por 
embriaguez, escándalo, agresión u 
otros delitos fueron detenidos desde 
el viernes: aparecían entonces, a la 
luz del sol, enemigo del carnaval, 




cisnes de plumas sucias, 
emperadores con mantos 
desgarrados, bailarinas 
semidesnudas, en medio de 
ciudadanos nuevamente 
consuetudinarios que van a sus 
ocupaciones habituales. Es la vida 
que retoma su curso. Y se 
comprenderá que, por algo parecido 
a un patriotismo elemental, frente a 
esa afirmación decisiva de la 
potencialidad y la belleza de la raza 
latinoamericana — porque de eso se 
trata aunque figuren negros y rubias 
en el solemne espectáculo transitorio 




— , no haya hablado, ni con él ni con 
nadie, del carnaval ecuatoriano, de la 
tristeza enorme de la alegría popular 
que parecería festejar, con tres o más 
días de anticipación, el Miércoles de 
Ceniza: comienzo de la penitencia y 
la privación por cuarenta años más. 
Es decir la vida, que sigue igual. - 



Regreso cuando llovía 



Jorge Musto. — Miguel Rojas 
Mix. — Alfredo Pareja 

Diezcanseco (y II). — Oswaldo 
Guayasamín (y III). — Magdalena 
Adouni. — Elena Poniatowska. — 
Ernesto Cardenal. — Atahualpa 
Yupanqui. — Lawrence 

Fcrlinghctti. 



Por alguna razón los escritores 
latinoamericanos a quienes la 
violencia oficial obligó a abandonar 




su país huyendo de la muerte, 
escogieron Europa — particularmente 
Londres, Madrid y Barcelona, 

París... — para sobrevivir y trabajar, 
denunciar lo que sucedía en su 
América nuestra, escribir su historia 
reciente. O sea que en los veinte 
años que viví en París conocí a 
muchos más autores que en el resto 
de mi vida en Ecuador y en viajes a 
países más o menos vecinos. Y 
fueron, a más de Carpentier y 
Cortázar, Jorge Musto y Miguel 
Rojas Mix aquellos con quienes se 
estableció allá la amistad de los 




encuentros más frecuentes, en las 
buenas y en las malas. (Por ejemplo, 
cuando íbamos a una mesa redonda 
en Zurich, Miguel con su mujer, la 
escultora Ménica Bunster — autora 
del primer monumento a Salvador 
Allende y de un sobrio y conmovedor 
proyecto La Loca de Mayo — , yo con 
Nicole, el coche en que viajábamos 
tuvo una grave avería. No sé qué 
habríamos hecho, bajo el sol del 
verano, si Miguel no hubiera 
aprendido alemán en la Universidad 
de Colonia: anduvo hasta uno de los 
teléfonos de la carretera suiza y 




logró que una grúa viniera a 
conducirnos a un restaurante u hotel 
de la ciudad más cercana, de allí nos 
trasladamos a la estación del 
ferrocarril, tomamos un tren, de 
regreso a París, y viajamos como 
gitanos con los bártulos que habían 
ido acumulándose en el cofre del 
carro). 

Musto había publicado tres novelas 
— Un largo silencio, Noche de circo 
y La decisión , que había ganado el 
Concurso Hispanoamericano de 
Novela de la Editorial Zig-zag, de 




Santiago de Chile, en 1966 — de las 
que no creo que hayan salido más de 
tres ejemplares de Uruguay. Luego 
fue actor en El Galpón — la 
Institución Teatral y Escuela de Arte 
Dramático que concibió y dirigió, 
con raro acierto, Atahualpa del 
Cioppo — y hasta dirigió El sueño 
americano de Edward Albee, La ira 
del señor Hotz de Arthur Adamov, 
El fiacre de Harold Pinter, El 
amante de Max Frisch, y volvió a la 
literatura con los cuentos de 
Nosotros, otros y la novela 
Aproximación al ángel. Ese es el 




Musto que conocí, solitario y solo en 
su literatura, desconfiando de la 
realidad — de ahí su admiración a 
Borges y Onetti, de ahí su admiración 
al cine de Marguerite Duras, incluso 
a aquel que no tiene imágenes, 
verdadera negación del cine, puesto 
que equivale a un texto proyectado, 
blanco sobre negro, en la pantalla — , 
acto de creación más puro mientras 
más exigente es. Jorge sobrevivía en 
Ginebra gracias a contratos 
temporarios en la Unión 
Internacional de Telecomunicaciones 
y traduciendo al español un boletín 




de la Federación Luterana Mundial 
— ¿fue por eso, o por cierta actitud 
mansa, por su figura exterior, que 
Nicole creyó, al comienzo, que era 
un pastor calvinista? — , trabajo que 
continuó en París, junto al de 
traductor de literatura para Monte 

r 

Avila Editores, de Caracas, y al de 

r 

lector para las Editions du Seuil. 
Nunca habla de sí: los datos acerca 
de sus primeras novelas, de su 
triunfo en un concurso literario, de su 
paso por El Galpón, no me los dio él. 
Pero no pudo hacer que ignoremos el 
Premio Casa de las Américas con El 




pasajero, ni El rapto del tenor, que 
tardó en encontrar editor en su país. 
El mejor resumen de la novela está 
contenido en una cita 
«probablemente apócrifa» de 
Federico Fellini, que coincide con la 
visión que Musto tiene de la 
realidad: «El mundo es solo 
probable, no real». De allí que El 
rapto..., que comienza con una 
botella echada al mar y que lleva un 
mensaje desde la Guaira hasta Adén 
y luego a Hamburgo, está llena de 
claves que, con la febril exigencia de 
rigor que tiene Musto, son 




«homenajes secretos» del autor, a 
Musil, René Char, Frisch, Brecht, 
Georges Perec, Bach, Jean-Luc 
Godard... En el panorama Musto, 
resulta insólito que yo haya leído esa 
novela en sus originales. Porque 
Jorge nunca habla de sí: entregado 
siempre a una especulación literaria 
que se parece a la filosofía, jamás se 
refirió, como todos, a su exilio, a su 
situación económica ni a los 
problemas de su vida en París. 
(Quienes estábamos en París 
atraíamos, en nuestros países, el 
rencor de quienes nos reprochaban. 




en silencio, no habernos quedado «a 
jodernos» como ellos: nuestros 
compatriotas, víctimas del prestigio 
de la Ville Lumiére y de la leyenda, 
parecían creer que allá no era 
preciso trabajar, que la vida 
transcurría, como en la imagen 
tontamente generalizada hacía 
tiempo, entre orgías con ríos de 
champagne rosé , e incluso que las 
francesas esperaban, en el aeropuerto 
de Orly, al macho latinoamericano, 
agitando su slip en señal de 
bienvenida). Musto habló, en una 
mesa redonda, de la utilidad de salir 




del país de uno, conocer otros 
pueblos, otras culturas, comparar de 
cerca nuestra literatura con otras, es 
decir tratar de sacar ventaja de una 
situación no buscada, como la 
nuestra, pero quienes la sufrían 
igualmente y se apiadaban de sí 
mismos se sintieron ofendidos; y 
poco, poquísimo supe de un viaje de 
prospección del regreso que hizo a 
Uruguay, de dónde volvió, 
definitivamente, al sitio en donde 
está hasta ahora. Llevábamos algunos 
años de amistad estrecha y frecuente 
(que dura aún: cada vez que paso por 




París lo busco, y él, cuando puede, 
me encuentra) y, de pronto, me 
enteré, por otra persona y por 
casualidad, de que había sido 
perseguido por la dictadura 
uruguaya, que estuvo detenido de 
abril de 1972 a marzo del año 
siguiente en la Cárcel central y en 
cuarteles del ejército y la policía, 
bajo la acusación de «terrorista» (la 
palabra «tupamaro» estaba 
prohibida). Su liberación estuvo 
condicionada a no abandonar la 
ciudad y a presentarse semanalmente 
a un cuartel para dejar constancia de 




buena conducta. En un momento 
determinado decidió «seguir dejando 
igual constancia en otros lugares 
menos ominosos». En cuanto a la 

r 

tortura... El dice que «mejor es callar 
aquello de lo cual no se puede 
hablar» porque hay experiencias 
intransferibles, como sucede con un 
dolor de muelas, por ejemplo: el 
interlocutor del adolorido escucha y 
se entera, se apiada, pero no 
«conoce», no puede asumir ese 
dolor. «Y es indecente exigirle que 
lo asuma — dice Jorge — , indecente e 
inútil, porque nada hay más subjetivo 




que el dolor físico. Y en cuanto a las 
torturas por razones políticas, las 
más «prestigiosamente» padecidas, 
¿cómo testimoniar evitando la 
presencia implícita, aunque no 
necesariamente consciente, de un 
alarde? ¿Cómo impedir el insidioso 
reclamo de una medallita más en 
cada detalle relatado?». Esa muestra 
insólita y ejemplar de pudor, que se 
opone al orgullo del sufrimiento y 
hasta de la agonía, podría ser su 
retrato. 




Miguel Rojas Mix es doctor en 
Filosofía por la Universidad de 
Colonia en Historia del Arte, 
Filología romana e Historia 
iberoamericana con su tesis La 
imagen de América en el arte 
europeo. Un estudio iconográfico. Y 
a mí me consta su doctorado de 
Estado en Letras en la Sorbona, 
puesto que asistí a la defensa de su 
tesis titulada América imaginaria. 
Imagen e identidad: La visión de la 
otredady del mismo yo. Sin 
embargo, creo que su verdadero 
diploma, más simple de enunciar, es 




el de doctor en América Latina: o sea 
que pertenece a la estirpe del primer 
Octavio Paz, como Leopoldo Zea, 
Antonio Cándido, Eduardo Galeano, 
Mario Monteforte Toledo... Para ello 
comenzó, era lógico, con estudios 
sobre su país: la imagen artística de 
Chile y la imagen del hombre en la 
escultura neo-figurativa chilena. Pero 
en su libro La Plaza Mayor: el 
urbanismo, instrumento de dominio 
colonial , cuenta que un día se 
encontró sin poder salir del ring o 
anillo o ruta circular de Colonia, 
puesto que en Europa las ciudades no 




están trazadas, como en América, en 
damero, con calles paralelas y 
perpendiculares ni tienen, al centro, 
una «plaza de armas» con la 
Catedral, y Colonia «ni siquiera tenía 
la Catedral en el centro». Y así, dado 
que los designios de América son 
impenetrables porque ella es para 
nosotros la Providencia, descubrió 
que su «condición de americano se 
manifestaba con una connotación 
urbanística» y, a partir de aquel día 
en Colonia, dice, la preocupación 
por América no le abandonaría, y 
justamente el problema de la 




americanicidad — creo que jamás ha 
explicado ese término inventado por 
él — , haciéndose cada día más 
consciente, se convertiría en el 
centro de sus preocupaciones, en su 
problemática personal. 

La Plaza Mayor apareció en 1978, 
cuando Miguel llevaba cinco años en 
Europa. Decir que en 1973 debió 
abandonar su país, tratándose de un 
chileno como él, supone haber 
recibido en el pecho el disparo con 
que la dictadura castiga siempre la 
lealtad a la historia, particularmente 




la idea de que ella empieza a 
escribirse cada día. 

Luego publicó La tierra de Paloma, 
«pequeña historia de América 
Latina» que Miguel dedicó «a 
nuestros hijos en el exilio». El 
Ecuador está presente en ese libro 
con la historia de Eloy Alfaro que 
conté a Paloma: la implantación del 
laicismo y el divorcio, la 
construcción titánica del ferrocarril, 
el arrastre y la muerte. Miguel visitó 
Ecuador cuando iban a cumplirse 
cien años de la Revolución Liberal, 




mas no tuvo tiempo de ver cómo 
«señoritos conservadores, 
terratenientes, hijos de 
conservadores, mujeres de 
terratenientes», ya sin necesidad de 
las prostitutas de la primera vez — 
algunas de las cuales son más dignas 
que muchos de ellos — , lo estaban 
arrastrando y pretendían quemarlo y 
enterrarlo nuevamente. 

Paso por alto otros libros, en muchas 
de cuyas interrupciones estuve, a 
causa de un viaje a Basilea, a 
Cáceres, a Barcelona, a una mesa 




redonda con otros latinoamericanos 
(y en la cena, frente al plato casi 
inevitable, Miguel dirá que el pollo 
es «una cosa situada entre el pez y la 
vaca»), o a Berna, a Lisboa, porque 
hay que ir con él a un museo: para mí 
es inestimable muestra de amistad su 
manera de llevarnos directamente a 
lo que es preciso ver, inpidiendo 
que uno se detenga ante lo superfluo 
que está allí solo porque un día fue 
arte oficial. Así llego a Los cien 
nombres de América. Es verdad que 
nunca nos dimos un nombre, y nos 
llamamos como los demás quisieron 




llamarnos: Tierra Firme, Nueva 
España, Indias Occidentales, Nuevo 
Mundo, América (lo de Banana 
Republics fue más reciente y 
restringido). Pero Rojas Mix va 
mucho más atrás: a partir de las 
imágenes, «la efigie o cromo creado 
por la mirada ajena, que se integran 
en la visión de lo nacional o de lo 
continental, vale decir en la noción 
de sí mismo», analiza todos aquellos 
nombres que nos dieron y que, lejos 
de ocultar, ponen en primer plano 
una ideología: Colombia, Colona, 
Elispánida, Amerindia, Eurindia, 




Hispanoindias, Iberoamérica, 
Hispanoamérica... Y también la 
alienación por la cual hay quienes 
aspiran a ser como los del otro lado, 
los que ponen los nombres y, a 
veces, hasta fijan el destino. 

América imaginaria es anterior a 
Los cien nombres de América , 
aunque se publicó después. Se trata 
de una investigación de treinta años 
en bibliotecas y museos del mundo, 
tras la cual Miguel crea un museo 
personal, no imaginario, donde se 
exhiben cuadros, grabados, dibujos y 




películas que nos muestran cómo nos 
han visto desde el descubrimiento 
hasta hoy: cabezas que caminan, 
orejones que dormían sobre una 
oreja y se tapaban con la otra, 
engendros con piernas de chivo y 
cabeza de perro, seres de color azul 
y cabeza cuadrada o descabezados y 
gastrocéfalos, endriagos y monstruos 
y más seres que «Dios creó el día 
que le temblaba un poco la mano». El 
riquísimo museo de Rojas Mix 
recoge obras de todos los géneros y 
épocas, desde la América fantástica 
y exótica hasta dibujos animados de 




Walt Disney (por allí anda el ratón 
Mickey con Orélie Antoine I, que se 
proclamó rey de la Araucanía) y 
libros de aventuras. Y, como 
complemento literario de la 
iconografía, están los autores a 
quienes se les ocurrió hacer que la 
aventura de sus personajes sucediera 
entre nosotros: Alejandro Dumas, 
Julio Verne, el inolvidable Emilio 
Salgari, y Herbert George Wells que 
situó aquí, en el Ecuador, su novela 
fantástica El país de los ciegos, sin 
advertir que iba a ser una metáfora, 
para lo cual, viéndolo bien, no hacía 




falta demasiada imaginación... La 
conclusión, tras el recorrido de ese 
museo, es que la representación que 
los europeos tienen de nosotros 
siempre estuvo separada de la 
realidad: «Es la diferencia que existe 
entre el Magreó de los trabajadores 
inmigrados y el de los carteles del 
Club Mediterrané», dice Miguel. Y a 
medida que avanza nuestra historia, 
algunos europeos han ido creando 
estereotipos erróneos de nuestra 
inferioridad, como para compensar 
una conmovedora pobreza de 
imaginación y justificar su desprecio 




respecto de nosotros. 



Miguel Rojas Mix dirige el Centro 
Extremeño de Estudios y 
Cooperación con Iberoamérica, 
dirige su revista Con eñe dedicada, 
en números monográficos, a nuestros 
países, organiza anualmente 
seminarios sobre cuestiones de 
nuestro continente. No olvidaré, por 
conmovedora — se trate de 
curiosidad, inquietud o admiración 
— , la presencia de dos adolescentes 
italianas que asistieron a un curso 
sobre «Literatura y sociedad en 




América Latina» y, al año siguiente, 
a uno de aquellos seminarios, 
titulado «Ecuador: entre la 
dolarización y el mundo indígena»: 
el primero se celebró en Venecia, el 
segundo en Cáceres. Ninguna de las 
dos vive en ninguna de esas ciudades 
y esas ciudades están muy lejos una 
de otra. 



No sé quién (¿Nicanor Parra?) 
escribió algo como esto: «Cuando 
vuelvo a mi país pregunto por los 




muertos». Mientras estuve lejos se 
me murieron, diseminados por el 
mundo, muchos amigos, hermanos, 
compañeros — Paco Urondo, Neruda, 
Asturias, Rulfo, Carpentier, Carol 
Dunlop, Cortázar... — pero, porque el 
mundo es ancho, porque sufro del 
corazón y de recuerdos, por cobardía 
frente al dolor para ser francos, solo 
asistí al entierro de los tres últimos. 
Y al volver a Ecuador hice mi censo 
para descubrir que el índice de 
mortalidad es mucho mayor que el de 
los que acaban de nacer a la amistad: 
había perdido en mi ausencia a 




Benjamín Carrión, Jan Schreuder, 
César Dávila Andrade, Gonzalo 
Escudero, Enrique Gil Gilbert, Jorge 
Reyes, Jorge Carrera Andrade, 
Demetrio Aguilera Malta..., y no son 
todos. No había aún contado si era 
igual el número de recién nacidos, 
cuando entró en la lista maldita 
Alfredo Pareja Diezcanseco, justo 
cinco años después de haber 
reencontrado al amigo íntimo de cada 
día, al del abrazo de antes: como si 
nada, ni siquiera mi actitud de 
veinticinco años atrás, nos hubiera 
separado nunca. (Recuerdo en 




particular, porque no podía haber 
sucedido antes, la difícil relación de 
Alfredo con el computador, cuando 
yo ya había superado mis temores. 
Supongo que éramos pocos los 
ecuatorianos familiarizados con él, 
pues a cada entrevista surgía como 
una presencia insólita o amenazante. 
Me costó persuadirlo de la utilidad 
de esa máquina, mayor aún en su 
condición de historiador, como 
memoria y archivo de datos y 
documentos. El primer reparo que 
hizo se refería al tiempo necesario 
para aprender a manejarla, luego a 




los problemas que se desprenderían 
de los cortes de energía eléctrica, 
pero entre sus hijos y otros amigos 
logramos convencerlo. No mucho, 
creo: porque algunos años después 
aún solía llamarnos por teléfono para 
consultar algunas de las operaciones 
más simples del microordenador y 
era enternecedor verlo, fiel a la 
máquina de escribir o desconfiando 
de la capacidad del nuevo aparato, 
hacer fotocopias de los artículos que 
enviaba a algún diario). 



Yo había escrito en 1980 que del 




grupo de los cinco, e incluso de 
todos los escritores ecuatorianos, 
Pareja Diezcanseco era el único que 
habría podido decir de sí mismo: 
«Profesión: novelista», el único que 
jamás pasó por la supuesta «sala de 
espera» del cuento... Yo había dicho, 
en 1988, que tras haber admirado al 
novelista en cuyas obras propone una 
nueva lectura de la realidad como 
una historia paralela a la otra, 
admiraba, además, que ella fuera 
casi una narración en primera 
persona, porque Alfredo era uno de 
sus personajes... Y, de pronto, con su 




muerte, me veía tomando notas de 
memoria, como si hubiera ido a 
dictar una clase de historia de la 
literatura, de historia de la historia o 
simplemente de historia a jóvenes 
que no supieran quién fue, o sea casi 
niños. 

De allí que en la capilla ardiente 
levantada el 4 y 5 de mayo de 1993 
no me quedara más remedio que 
plagiar el discurso de Marco 
Antonio, en el Julio César de 
Shakespeare, y decir que no había 
ido a hacer su elogio sino a 




enterrarlo, y acoinpañarlo al día 
siguiente al cementerio, pese a haber 
prometido, y cumplido a medias, no 
volver mientras no sea yo el invitado 
de honor, porque se diría que en 
América Latina la edad no se cuenta 
por el número de años transcurridos 
desde el nacimiento sino por el de 
muertos sepultados y yo lo he hecho 
desde la escuela y mi vida va siendo 
demasiado larga y creí haber 
sobrepasado con Alfredo la cuota 
que me estuvo, tal vez, destinada. 



Y no pude — no quise — buscar los 




lugares comunes del consuelo y 
decirme que no ha muerto, que vive 
con nosotros y otras frases a que 
recurre el dolor para doler menos: la 
prueba de que había muerto era que 
no estaba con nosotros, junto a 
nosotros, despidiendo a alguno de 
nosotros. (Allí estuvimos todos, 
tratando de que no se nos viera la 
humedad del dolor o, más fácilmente, 
pensando en él de lejos. Los 
obituarios de hace muchos años 
solían aclarar: «No se han enviado 
invitaciones personales». Tampoco 
en este caso: habría habido que 




remitirlas a todos los ecuatorianos 
que piensan, que leen o escriben, que 
son o quieren ser dignos en una 
medida proporcional al alejamiento 
de la fatuidad, del dinero o del 
poder). 

Dije también que envidiaba a los 
creyentes que sabían con cierta 
certidumbre dónde estaba Alfredo y 
esperaban, con alguna certeza, 
juntársele. Y que lo único que nos 
quedaba a nosotros, como en otros 
entierros, era apretarnos, cerrar 
literalmente filas, impedir el paso de 




la muerte. (Algo tardíamente, 
supongo. Porque si eso fuera dable, 
si fuera posible, si fuera eficaz, lo 
habríamos hecho dos días antes para 
que no rozara con su ala súbita a 
Alfredo que no la merecía, aunque 
siempre hay en la tierra una viuda, un 
huérfano, un pariente compasivo que 
puede decir lo mismo de cada uno 
que cae. Pero yo sé que ustedes me 
conprenden) .- 



Instalado nuevamente en Quito, la 



frecuencia con que visitaba a 
Guayasamín hizo más estrecha aún 
nuestra amistad. Mucho tiempo atrás 
había concebido el proyecto de un 
libro sobre él, que acogió con 
interés: la idea era instalarme en su 
casa — «Aquí hay una habitación y 
hay vodka», dijo — «durante ocho 
días, ver todos los cuadros, fotos, 
diapositivas, artículos y entrevistas; 
tú, en cambio, debes encontrar dos o 
tres horas diarias ante una grabadora 
y me mientes», le dije. (No fueron 
ocho días instalado en su casa sino 
encuentros semanales durante casi 




dos años, y tampoco algunas horas al 
día: la más larga grabación que 
hicimos para Guayasamín: el 
hombre, la obra, la crítica 1 llega a 
veinte minutos, registrándose una de 
apenas tres: de ahí que, una noche, en 
su casa en la playa de Atacames, lo 
retuve junto a mí, a una grabadora y a 
una botella de vodka, desde las ocho 
hasta las tres de la mañana: nunca fue 
tan franco, sincero, veraz en el 
recuento de su vida dolorosa... Y 
cabe señalar que se negó a leer los 
originales del libro, «por respeto y 
para no influir ni siquiera en una sola 



frase»). Yo sabía en qué obra de 
creación lenta y difícil había 
convertido su existencia, y conocía 
todas las etapas de su pintura, pero 
no tenía su admirable capacidad para 
fabular — «Quito es la ciudad sin 
sombra» — , para inventar la historia 
— «Los indios precolombinos sabían 
ya la distancia que hay de la Tierra a 
la Luna» — , y creer en lo que él 
imaginaba — «Aquí se conocía el 
cero antes que en Egipto o la 
India» — y tratar de que otros lo 
creyeran. Siempre fue postergándose 
la realización de ese proyecto. 




Quizás porque lo habrían 
interrumpido los viajes — alguno de 
ellos, a Nuremberg, otro a Tenerife y 
París lo hicimos juntos — o porque 
no me interesaba contar su vida: 
cuando la editorial alemana me 
encomendó la escritura de ese libro, 
Guayasamín solía referirse a él 
diciendo que se trataba de su 
biografía, pese a que ella ocupa 
apenas cuarenta y cuatro de las 418 
páginas y, de ellas, diecisiete 
pertenecen al capítulo «La vida 
anterior», en que trato de situar a 
Oswaldo en la América en que venía 




pintando «tres mil o cinco mil años, 
más o menos», antes de que naciera a 
«La vida inmediata». (Ya antes, 
mientras escribía Ciudad sin ángel , 
una de las preocupaciones mayores 
fue evitar que el pintor protagonista 
de la novela pudiera parecerse a 
Guayasamín). 

El libro fue presentado en la Feria de 
Francfort, en octubre de 1998, y 
aunque para su traducción al alemán 
había revisado el original teniendo 
presente al lector extranjero, me 
interesaba que quedara clara una 




conclusión escrita pensando en el 
hipotético lector ecuatoriano. 
Transcribo dos párrafos del capítulo 
final, «De aquí a la posteridad», 
fechado en Quito, en marzo de 1998: 
«Por lo que hace al tema, tratándose 
de un pintor figurativo, se ha 
mostrado también que Guayasamín es 
hoy día, en América, el representante 
de ese arte comprometido con el 
porvenir y la esperanza — aunque 
ésta no aparezca en su obra y 
últimamente se nos haya trizado un 
poco — que con tanta saña critican, 
en nombre del arte, quienes están, 




más bien, contra la esperanza. 

Porque ellos mismos aceptan y 
practican otro compromiso, con el 
pasado, a fin de que no cambie el 
presente (lo cual tiene la ventaja de 
no crear problemas con la policía), y 
adhieren a una ideología, artística y 
política, ahora supuestamente única. 
Renato Gutuso lo ha dicho mejor: 

"En el gran tronco de la pintura 
americana, cuyas raíces ahondan en 
mundos antiguos y fuertes, 
Guayasamín es, en el orden temporal, 
el último gran retoño. [...] En una 
época que tiende a eliminar (o a 




velar) los valores y el significado de 
una tradición (la Coca-Cola se bebe 
del Polo al Ecuador) tener tan en alto 
la voz de una tierra y de un pueblo es 
excepción. Guayasamín es raro 
ejeinplo de esa virtud"».- 

«Raro, también, por el hecho de que 
en su obra queda constancia o rastro 
de lo que sucede no solo en América 
sino en el mundo, como caspa o sarro 
del sistema: la guerra, la invasión, la 
tortura, en cuanto formas extremas de 
la planificada explotación del 
hombre, como cantera de hueso, el 



dolor innecesario, la maldición de 
ser niño frente a la miseria, la 
angustia de ser vivo frente a la 
muerte: ese friso interminable o 
inexorable que Peter Ustinov llamó 
«Los horrores de la paz». Así lo 
reconoció, creo, la Unesco al 
conferirle la Medalla del 40 
aniversario de la Declaración de los 
Derechos Humanos «por su notable 
contribución, a través de su obra, al 
respeto y a la promoción» de tales 
derechos. 

»La imagen, concebida por Sartre, de 




la raya que solo la muerte traza bajo 
los sumandos de una vida, cuando ya 
nada puede alterar el resultado, 
parecería no tener aplicación en el 
caso de un artista: lo que 
Guayasamín pinte en adelante no 
cambiará, ni en favor ni en contra, la 
valoración de lo ya hecho: su obra ha 
entrado en la historia de la pintura, 
lejos de la historieta nacional y su 
estulticia [...]. Pero ya se sabe, desde 
Rilke, que "La gloria es la 
demolición pública de lo que uno 
llega a ser y en la cantera de la cual 
la muchedumbre hace irrupción 




desplazando las piedras". Tengo la 
impresión, y quisiera tener la certeza, 
de que estamos colocándolas 
nuevamente en su sitio». Y en esa 
tarea de reconstrucción estábamos 
cuando, en marzo de 1999, murió 
Guayasamín. 

Acababa de escribir, para el diario 
HOY, «Pedro Jorge y la esperanza», 
acababa de poner el que supuse 
punto final del artículo, cuando 
Nicole y Alejandra me avisaron que 
Oswaldo acababa de morir en 
Baltimore. Había viajado creyendo 




en la posibilidad de algún milagro 
quirúrgico que, aunque no le 
devolviera la vista, impidiera la 
ceguera anunciada (dos meses atrás, 
en La Habana — donde compartíamos 
también con Pedro Jorge la casa que 
puso a nuestra disposición el 
Departamento de Protocolo — , fui 
una mañana a acompañarlo en su 
desayuno y, tras haberlo saludado 
con un abrazo, preguntó por mí: no sé 
con quién me confundió), milagro 
que había buscado también en 
España... Y él, que jamás había 
tenido síntoma o anuncio de 




cardiopatía alguna, fue a «morir del 
corazón», como reza la tierna 
expresión generalizada según la cual 
el corazón sería un mal. (Tratando de 
hallar en algún lugar consuelo, me 
dije que así fue mejor: súbitamente, 
fumando un cigarrillo tras una taza de 
café, en vez de comprobar que ya 
casi no veía ni las paredes que se 
propuso cubrir de dioses y pájaros, 
de flores y tormentas en su exaltación 
del Hombre Latinoamericano. 

Viendo su ataúd, en la Fundación 
llena de su pintura y de él, 
pensábamos — el plural incluye a 




Pablo Guayasamín, que la dirige — 
que el mejor homenaje a ese Hombre 
era retomar el antiguo proyecto de 
Oswaldo de unir a los pintores de 
América Latina en esa obra 
monumental: el primero en acudir a 
ese llamado sin voz fue Víctor 
Delfín, quien forjó La muerte de 
Túpac Amanv. espléndido caballo, 
más cerca de emprender el vuelo que 
aquellos que siguen mirando el mar 
en su casa de Barranco, en Lima). 

El 1 3 de marzo pusimos sus cenizas 
junto al árbol que escogió para ellas. 




Y el nuevo aprendizaje de la muerte 
que hice al regreso a mi país me 
sirvió para enterrarlo: nos vi 
cincuenta años atrás, bajo la mesa de 
la sala, donde a él le parecía que 
compartíamos el ataúd, y hablamos 
de nuestro primer encuentro con la 
muerte, cuando niños, y recordé que 
había olvidado preguntarle si aún 
creía que, para morir, era preciso ser 
culpable de algo más que de haber 
estado vivo. También conté de 
cuando, al hablar de ese árbol donde 
quería echarse a descansar después 
de haber pintado tanto, sería mejor 




estar a su lado, como hace medio 
siglo, hablando de nuestras cosas... 
Pero eso iba a ser después de mucho, 
cuando hubiera terminado esa 
Capilla, la única erigida al Hombre. 
Eso iba a ser mucho después, cuando 
hubiera terminado su amistad 
conmigo, y ojalá hubiera sido a 
puñetazos, para no sentir que lo he 
perdido. «No hay extensión más 
grande que mi herida [...] que por 
doler me duele hasta el aliento [...] y 
siento más tu muerte que mi vida», 
dijo de Ramón Sijé, su entrañable 
amigo, Miguel Hernández, y era eso 




lo que sentía ahora. Dije a Oswaldo: 
«Hace exactamente una semana pude 
haber dicho una palabrería igual, 
hablando de Pedro Jorge Vera, el 
primero de nosotros tres en irse, 
hecho el puntual, el apurado, 
agarrándose, él solo, "la última 
curda". Yo no sé, tal vez tú sabes 
ahora, si la vida es la borrachera y la 
muerte la resaca, pero se me ocurre 
que tú y Pedro Jorge están ahora 
tomándose ese trago que tus hijas y 
yo no te dejábamos, creyendo que así 
retardaríamos el momento. Y te me 
fuiste a morir de otra cosa, de otra 




dolencia, ésa que es mía, solo para 
probar, como si no lo hubiéramos 
sabido, que te dolía el corazón por 
las perradas que el mundo le hace al 
pobrecito humano. Y allí estarás 
ahora, con mis lágrimas de vodka, 
esperándome. Pero sería mejor que 
regresaras. Tú dijiste: "Siempre voy 
a volver, mantengan encendida una 
luz". Está encendida, la puedes ver: 
en el día, en la pintura del mundo, en 
tu casa, en nuestros ojos la 
mantenemos. Sería mejor que 
volvieras, "que tenemos que hablar 
de tantas cosas, compañero del alma, 




compañero"». (Pusimos, junto a sus 
cenizas, un pincel, un tubo de pintura, 
una botellita de vodka, un paquete de 
Chesterfield... Olvidamos poner una 
caja de fósforos o un encendedor. 
Pero dondequiera que se encuentre 
— ¿dónde? ¿no está allí, vuelto polvo 
y enterrado? — alguien le dará fuego. 
Habría debido ser yo). 



Dos años después, fue Magdalena 
Adourn Aparece varias veces a lo 
largo del libro, como estuvo a lo 




largo de mi vida. Fue una compañera 
dulce, a la que volví amargada por 
momentos. Fue una mujer honesta e 
inteligente, a la que quizás hice sentir 
frustrada, como lo son aquí, acaso 
sin sentirlo, la mayoría de las 
mujeres casadas. Supongo que en mi 
caso debió de haber sido peor el 
machismo: al fin y al cabo, aportaba 
a mi condición de latinoamericano 
una herencia árabe. La conocí 
mientras interpretaba a Chopin y debí 
esperar a que terminara el Vals n°7 
para que me la presentaran. Meses 
después de casarnos arrendamos un 




piano, pero no volvió a tocar, salvo 
en muy contadas reuniones con 
amigos: debo creer que la culpa la 
tuvieron más los quehaceres de una 
joven recién casada, pronto madre 
joven también. En Pekín, donde 
decidieron que nuestras mujeres 
fueran profesoras de español, les 
encomendaron la elaboración de un 
método de enseñanza de nuestra 
lengua: me pidió que la ayudara, me 
negué, le dolió. El que preparó 
Magdalena fue adoptado en todos los 
organismos e instituciones donde se 
enseñaba el castellano. Le expliqué: 




si la hubiera ayudado y obtenía 
semejante éxito, como buena 
ecuatoriana lo habría atribuido a mi 
participación, lo entendió. Cuando 
volvió a Quito y me quedé en París, 
tuvo que hacer frente a la educación 
de las hijas, y supo colmar, sola, la 
probable brecha generacional: las 
formó bien, luego ellas se formaron 
como son, es decir, bien. Para 
sorpresa de cuantos la conocíamos 
— y como prueba de que yo había 
inpedido que Magdalena se 
descubriera a sí misma — , fundó y 
dirigió la revista Nueva, una de las 




acciones más importantes del 
periodismo alternativo ecuatoriano 
de la segunda mitad del siglo, en la 
que colaboraron la mayoría de 
quienes algo valen y algo han hecho 
en Ecuador. Con razón la clausuró 
una dictadura, con razón el Congreso 
Nacional que la siguió quiso 
indemnizarla, con razón Magdalena 
rechazó esa ayuda, para seguir 
siendo libre. Inquieta y ágil en los 
círculos periodísticos y políticos, 
donde la respetaban por todo ello, 
estuvo siempre tratando de que este 
país no siguiera yendo de tumbo en 




tumbo en tumbo, por los mismos 
lodazales que habíamos conocido. 
Puso, como muchos, como todos, su 
fe en algunos que nos dieron 
muestras, después, de que no la 
merecían. Pero a ella no la venció el 
desánimo, ni la decepción, ni 
siquiera la realidad: por el contrario, 
«organizando el optimismo», fundó 
la Red de Mujeres en Comunicación, 
que permitió que salieran — ¿de su 
casa, escondite obligado?, ¿de la 
timidez convertida en miedo?, ¿de un 
sometimiento atroz hasta el punto de 
ignorar su propia condición?, ¿de 




todo ello que, posible, mente, 
Magdalena había conocido y 
representaba? — a la calle, a la 
política, al periodismo, al optimismo 
y la esperanza, que empezaran a 
comunicarse entre ellas y entre ellas 
y el pueblo muchas mujeres que antes 
solo se habían movido entre pañales 
y cacerolas, entre el aspirador y la 
cocina, entre la cama y la mesa del 
comedor. Nadie, como ella, merecía 
más el nombre de «compañera»: le 
iba como un título, como una 
condecoración, como un adjetivo que 
daría su verdadero valor al nombre 




de hermana, esposa, amiga... Y así lo 
sentían incluso las que la llamaban 
«Madre»: las había hecho nacer a la 
propia estima, les dio a luz su valor, 
les devolvió la dignidad extraviada 
en los atajos de una sociedad 
entorpecida por el poder y el dinero. 
Alguna escuelita se puso su nombre, 
y fue lo único de que pudo 
enorgullecerse. Y ella, la ágil, la 
incansable, la que estaba en todas 
partes donde pudiera ser útil o la 
necesitaran, debió adelgazar en un 
sillón hasta la muerte, atada a un tubo 
de oxígeno, en una agonía de dos 




años, sin querer que la vieran así, 
despojo de sí misma. No hubo 
necesidad de comunicar su muerte 
por la prensa: todos la sabían. La 
enterramos en paz, en un silencio que 
no interrumpieron ni el llanto ni las 
expresiones de solidaridad y pena, ni 
el testimonio de pesar de 
agrupaciones e individuos. Después 
encontramos una fotografía: asomada 
a una ventana, optimista sonriente, 
tiernamente amante, cuelga en las 
paredes de alguna institución. Así 
cuelga también en la pared de nuestra 



memoria. 




Hasta cuando la conocí en su casa de 
la Colonia Chimalistac, en Ciudad de 
México, no había visto ningún retrato 
suyo. Y tras haberla encontrado y 
contemplado muchas veces, jamás 
habría podido describirla. De ahí 
que me parece exacto el retrato que 
de ella hace Carlos Fuentes, cuando 
vio por primera vez a Elena 
Poniatowska «disfrazada de gatito en 
un baile del Jockey Club de México. 
Toda de blanco, rubia como es, con 
antifaz y joyas claras, parecía un 




sueño bello y amable de Jean 
Cocteau. Como toda buena gatita, 
tenía un "bigote" que surgía de la 
máscara. Pero en ella, el obligado 
flojel de los gatos no era, como el 
salvaje bigote de Frida Kahlo, una 
agresión sino una insinuación. Era 
una, varias antenas que apuntaban ya 
a las direcciones múltiples, a las 
dimensiones variadas de una obra 
que abarca el cuento, la novela, la 
crónica, el reportaje, la memoria...». 
Y, como si no bastara, añade para 
definirla: «Como una de esas niñas 
de Balthus, como una Shirley Temple 




sin hoyuelos, Elena se reveló al cabo 
como una Alicia en el País de los 
Testimonios».- Casi cincuenta años 
después el retrato sigue siendo 
válido: no era, propiamente, ese 
gatito sino a una estudiante aplicada 
a quien vi sentada, en primera fila, 
durante la presentación de Ciudad 
sin ángel , en México, tomando nota 
de cuanto se decía para transformarlo 
luego en ágil entrevista. Y parecía 
imposible que esa muchacha de más 
de sesenta años, aparentemente 
frágil, tuviera la fuerza necesaria 
para concebir y enprender libros 



como los suyos. La noche de 
Tlatelolco , por ejemplo. 

Había leído Hasta no verte Jesús 
mío (dedicada, en 1969, a Jan, su 
hermano, y «a todos los muchachos 
que murieron en 1968, Año de 
Tlatelolco») y Querido Diego, te 
abraza Quieta , ésta en francés, 
mucho después de «Mayo del 68». 
Entonces estuvimos embriagados con 
la insurrección de la juventud y el 
talento contra la autoridad y la 
estupidez armada; cinco meses 
después nos enteramos del crimen 




espantoso, y comparamos las cifras 
terribles del precio de la vida, del 
ejercicio de la violencia a lado y 
lado del Atlántico: en un mes de 
manifestaciones en toda Francia hubo 
un muerto; en una noche, en ciudad 
de México, se dispararon quince mil 
balas de diferente calibre, durante 
más de sesenta minutos. Y pese a la 
información de la prensa, hubo que 
esperar el trabajo de recopilación de 
«testimonios de historia oral» hecho 
por Elena Poniatowska durante tres 
años para tener una idea aproximada 
de lo que fue el infierno. 




La noche de Tlatelolco es un modelo 
insólito del género de testimonio: 
colectivo, de múltiples voces, coral. 
Al abrirlo uno encuentra, desde la 
primera página, 48 fotografías 
relativas a la matanza, seguramente 
de aficionados que arriesgaban la 
vida por tomarlas, con pies que 
conmueven por su frialdad objetiva: 
«A las 5.30 horas de la tarde, cerca 
de 5 mil personas se reunieron en la 
Plaza de las Tres Culturas de 
Tlatelolco [...]»; «...una multitud que 
media hora más tarde yacería 
desangrándose frente a la puerta del 




Convento que jamás se abrieron [sic] 
para albergar a niños, hombres y 
mujeres aterrados por la lluvia de 
balas»; «Quedaron tirados en el 
suelo entre jirones de ropa y plantas 
machucadas, muchos zapatos, sobre 
todo de mujer: mudos testigos de la 
desaparición de sus dueños»; «Los 
soldados avanzaban con bayoneta 
calada como en las películas»... O 
pies de fotos que consisten en una 
consigna, una pregunta o una 
exclamación: «Hoy todo estudiante 
con vergüenza es revolucionario»; 
«Señor Presidente, ¿cómo puede 




ofrecer la amistad a los pueblos de la 
tierra, cuando no la tenemos aquí?»; 
«¿Quién ordenó esto? ¿Quién puede 
ordenar esto? Esto es un crimen». 

Las voces del coro son muchas: 
poemas de Rosario Castellanos, José 
Emilio Pacheco, José Carlos 
Becerra, Juan Bañuelos y Eduardo 
Santos y declaraciones de Octavio 
Paz («No creo que las imágenes 
puedan mentir... He visto noticieros, 
fotografías...»), de José Revueltas 
(«El régimen actual cree que cuando 
se habla de revolución hablamos de 




tomar las armas; eso lo cree en la 
misma medida en que para combatir 
hace lo que nos atribuye: se lanza a 
la subversión»); centenares ¿o miles? 
de testimonios de testigos y parientes 
de las víctimas y de los presos, 
recogidos por Elena («Soldados 
armados con ametralladoras disparan 
a todo aquello que se mueve, sobre 
todo en las ventanas de los edificios 
cercanos», «...presencié escenas 
terribles [...] de muchas madres que 
buscaban a sus hijos, algunos muy 
pequeños, hasta de dos años, otros 
[...] ya de Secundaria, y Margarita, 




ya fuera de sí, iba puerta por puerta 
gritando [...]. Era kafkiano...»); 
grabaciones de las voces de militares 
(«¡Contra la pared, hijos de la 
chingada, ahorita les vamos a dar su 
revolución», «Después de esto yo me 
doy de baja del ejército. Eso se pone 
cada vez peor para los dos bandos. 
[...] Quién sabe dónde vayamos a 
parar»); declaraciones de estudiantes 
(«Ninguno de nosotros hizo uso de 
ninguna arma de fuego, 
contrariamente a lo que se nos 
imputa», «Los culatazos todavía los 
aguanto, yo lo que no tolero son los 




escupitajos»); despachos de prensa 
extranjeros: Oriana Fallaci, 
corresponsal de L'Europeo, en su 
cama de hospital: «...me han 
disparado, me han robado mi reloj, 
me dejaron desangrarme ahí en el 
suelo [...], me negaron el derecho a 
llamar a mi embajada... Quiero que 
la delegación italiana se retire de los 
Juegos Olímpicos; es lo menos que 
pueden hacer»... Y, tras el último 
charco de sangre en la noche, la 
calma turbia, espesa. Cuenta Claude 
Kiejman, corresponsal de Le Monde: 
«Lo que más me llamó la atención es 




que ocho días después los Juegos 
Olímpicos se inauguraron como si 
nada en medio de una calma al menos 
aparente... Lo que en cualquier otro 
país bastaría para desencadenar una 
guerra civil, aquí no ha trascendido 
más allá de los días que siguieron a 
Tlatelolco... Estoy tan aterrada que a 
veces me pregunto si es verdad. No 
hago un juicio moral sobre 
Tlatelolco, lo único que puedo decir 
es que no lo entiendo. ¿Por qué? No 
entiendo tampoco por qué se guarda 
silencio. [...]. Un día, un profesor de 
la Universidad me dijo: "No olvide 




jamás que aquí, todos somos 
funcionarios". Por lo visto todos 
están metidos en el sistema y creo 
que éste es uno de los problemas de 
México». Dice una madre de familia: 
«La normalidad, la tranquilidad de la 
vida de afuera, fue para mí una 
bofetada»; un dirigente del Consejo 
Nacional de Huelga: «En realidad 
hubo pocas manifestaciones públicas 
después del 2 de octubre. 
Posiblemente las silenciaron. O la 
gente estaba aterrada...»; una 
visitante francesa a las Olimpiadas: 
«Lo que pasa es que los estudiantes 




querían robarle cámara a la 
Olimpiada», a lo que un deportista 
italiano parece responder: «Si están 
matando estudiantes para que haya 
Olimpiada, mejor sería que ésta no 
se realizara, ya que ninguna 
Olimpiada, ni todas juntas, valen la 
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vida de un estudiante». Esa es, 
quizás, la obra mayor de una serie de 
crónicas y reportajes escritos por «la 
Princesa Poniatowska, descendiente 
de Mana Leszczyinska, la segunda 
mujer de Luis XV de Francia, del 
Rey Estanislado I de Polonia y del 
heroico Mariscal de Napoleón, Josef 




Poniatowski», convertida «en una 
Pasionaria sonriente y tranquila de 
las causas de izquierda»,- amiga de 
Buñuel, con quien conpartió varias 
veces la cárcel, y de Diego Rivera; 
algo menos de Alfonso Reyes, y entre 
los dos niveles de amistad, de Juan 
Rulfo y Octavio Paz... (Le pregunté 
por qué rechazó en 1968 el «Xavier 
Villaurrutia», algo avergonzado por 
haberlo aceptado yo en 1976: 
«Porque era de un gobierno que se 
había manchado las manos de 
sangre», dijo. Me tranquilicé: entre 
ambas ediciones del premio habían 



transcurrido ocho años, dos períodos 
presidenciales). 

En cada viaje a México era como una 
peregrinación visitarla en su casa de 
San Sebastián 10, en la Colonia 
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Chimalistac San Angel: difícilmente 
se ven los muebles, difícilmente se la 
ve a ella, menuda y sonriente, casi 
traviesa, en medio de arbustos y 
enredaderas de libros que crecen 
cada día desde el suelo, trepan por 
las paredes, llegan a las ventanas y el 
cielo raso y no caen. Aprovechando 
esa amistad, la Municipalidad de 




Quito me pidió que le transmitiera 
una invitación a la primera de una 
serie de discusiones de mesa 
redonda, organizada juntamente con 
la Fundación Guayasamín, como una 
«Meditación americana en torno a 
"La Capilla del Hombre"» que se 
celebraría en Quito, en agosto de 
1996, con el título de «Señas de 
identidad de América Latina». Elena 
aceptó y también Leopoldo Zea. 
Vinieron, además, Luis María Ansón, 
entonces director del ABC de 
Madrid, el antropólogo mexicano 
Héctor Díaz Polanco, el arqueólogo 




peruano Luis Lumbreras, el cubano 
Abel Prieto, el chileno Miguel Rojas 
Mix, entre otros. La discusión, 
enriquecedora, tuvo un éxito inmenso 
ante un público numeroso. Duró de 
las 9 de la mañana a las 7 de la 
noche debido a que la Alcaldía de 
Quito invitaba a los participantes — 
no todos pudieron ir — a visitar las 
Islas Galápagos, y el viaje debía 
realizarse al día siguiente. Y es con 
un dolor de prójimo, con rabia de 
amigo, con indignación de 
ecuatoriano, que voy a tratar de 
reconstituir, como un relato de 




náufragos, el recuento, testimonio o 
«memorial» de uno de los viajeros: 

Se embarcaron en el «Coral II» que, 
en realidad, no parecía estar en 
condiciones de llevar pasajeros, 
pero había ya instalados en él 
algunos turistas. Estaba sobrecargado 
y desde el primer día se presentaron 
los problemas: con excepción de 
Héctor Díaz Polanco y su señora, 
quienes, por una distribución al azar, 
disponían de una cabina de cubierta, 
los demás — Leopoldo Zea y María 
Elena, su mujer, Elena Poniatowska y 




su hija Paola, Miguel Rojas Mix y su 
mujer, Ménica Bunster — fueron 
alojados en la cala del barco, en 
cabinas prácticamente inhabitables 
por las condiciones en que se 
encontraban y atribuidas sin 
consideración a la edad de sus 
ocupantes: por ejemplo, Leopoldo 
Zea, que entonces tenía 84 años, y su 
esposa fueron alojados en una cabina 
de proa de la cala, en literas 
superpuestas que carecían incluso de 
una escalerilla para subir a la litera 
superior; Elena Poniatowska y su 
hija, y los Rojas Mix, en la cala de 




popa, en camarotes donde no podían 
permanecer debido a una fuga de gas 
de petróleo que hacía el aire nocivo 
e irrespirable: a la segunda noche de 
esa odisea tropical de pacotilla, 
debió cada uno sacar su jergón para 
dormir en el suelo, en la cubierta o, 
como Leopoldo y María, que a las 2 
de la mañana trataban de arroparse 
en la cubierta para conciliar el 
sueño. Hubo, además, una noche de 
tormenta y el barco buscó 
rápidamente abrigo, a gran 
velocidad, en una caleta. El 
movimiento hizo que algunos 




viajeros tuvieran trastornos, 
volviendo más insoportables aún los 
camarotes y las condiciones de vida 
en el barco: los Zea, por ejemplo, 
debieron vestirse a medianoche en la 
oscuridad, abandonar la cabina, subir 
a tientas a la cubierta de proa y 
arrastrarse por ella, a oscuras y con 
un mar agitado, por el puentecillo 
lateral que va de proa a popa, 
separados del mar apenas por una 
barandilla que corre a la altura de la 
cintura. Al tercer día hubo un 
desperfecto en los dos generadores 
de electricidad del barco, a 




consecuencia de lo cual se cortó la 
luz, no funcionaron los servicios 
higiénicos, no había agua y, desde 
luego, no se podía preparar comida. 
El aire se volvió más asfixiante aún 
en los camarotes de la cala: el olor a 
letrina se unió al del petróleo, no 
funcionaban las duchas ni los 
lavabos y no podían utilizarse los 
retretes, todos obstruidos. A la 
mañana siguiente, un barco que 
acertó a pasar junto al «Coral II» les 
proveyó de termos de agua para el 
café. Además, la tripulación estaba 
agotada: primero, tratando 




inútilmente de descubrir la fuga de 
gas de las cabinas, luego tratando, 
inútilmente, de reparar los 
generadores. Viendo que no se podía 
seguir navegando en esas 
condiciones, el capitán decidió 
adelantar el retorno a la isla Santa 
Cruz, donde pudieron alojarse 
nuestros amigos. Desgraciadamente, 
en las islas se corta la corriente 
eléctrica a las 10 de la noche, de 
modo que, sin luz y sin duchas, 
continuaba en tierra la pesadilla del 
barco. Según testimonio de los 
viajeros, la tripulación estuvo en 




todo momento a la altura de lo que 
podía esperarse de ella, tratando de 
solucionar discretamente problemas 
que resultaron ser superiores a sus 
fuerzas. Y cuento todo esto por 
honestidad y porque explica, no de 
modo suficiente sino incluso 
demasiado, la crisis de histeria de 
Elena, que comenzó en cuanto pisó la 
cubierta del «Coral II», hasta el 
punto de que Paola aconsejaba a sus 
amigos no tratar siquiera de buscarla 
o de hablar con ella. 



Fui a esperarlos, a su regreso, al 




aeropuerto, para abrazarlos, como 
para pedir perdón, para invitarlos a 
cenar esa misma noche en casa: 
Leopoldo y María seguían viaje a 
México, Elena se excusó dado que 
Paola sufría desde la víspera de una 
alergia a algo, de modo que vinieron 
solamente los Rojas Mix y los Díaz 
Polanco. Pero todos los viajeros nos 
hicieron saber que esos 
contratiempos «no borran ni 
oscurecen el recuerdo de ese mundo 
maravilloso que tuvimos ocasión de 
encontrar en nuestro viaje...». Mi 
sentimiento de culpa, de complicidad 




involuntaria, desapareció cuando, 
tras asistir al Primer Congreso 
Internacional de la Lengua Española, 
en abril de 1996, en Zacatecas, me 
detuve en Ciudad de México, busqué 
a Elena, fue a verme: sonreía 
recordando, con humor, su aventura y 
me hizo el regalo de algunos libros 
suyos: Fuerte es el silencio. La 
«Flor de Lis», De noche vienes... 

(La he recordado, hoy más que otras 
veces, puesto que, tras haber 
obtenido el Premio de Novela 
Alfaguara con La piel del cielo. 




viene a Quito y no estaré para 
recibirla y tratar entre todos, con el 
cariño de todos, de hacerla olvidar 
el recuerdo que se llevó de las Islas 
Encantadas). 



Cuando en 1975 fui a La Habana, me 
acompañó Nicole. Era el primer país 
de América Latina y de lengua 
española y el único territorio 
socialista que ella conocía. De ahí 
que, una tarde, cuando dije que 
iríamos a una conferencia de José 




Coronel Urtecho y al día siguiente a 
un recital de Ernesto Cardenal, 
atónita, visiblemente molesta, 
respondió que no se explicaba qué 
tenían que hacer en Cuba un coronel 
y un cardenal nicaragüenses, ni por 
qué nosotros iríamos a escuchar, y 
aplaudir, un discurso y una lectura de 
versos «de unos somocistas». 
Faltaban tres años aún para la 
victoria del movimiento sandinista... 
Ernesto seguiría riéndose veinte años 
después, en 1995 en Quito. Hizo un 
viaje a las Galápagos, que encontró 
«interesantes, pero no hermosas», a 




diferencia de la selva preamazónica 
que ponderó con entusiasmo de 
nicaragüense. Transcribo algunos 
párrafos de la presentación del poeta 
que me tocó hacer en el acto literario 
de público más numeroso y con 
mayor multitud de jóvenes que se 
había celebrado hasta entonces en la 
ciudad. 

Recordando el tiempo que pasó en el 
monasterio trapense de Gethsemani, 
Kentucky, Ernesto Cardenal citó 
alguna vez a un poeta beatnik, el 
Hermano Antonino, quien decía que 




era preciso trascender la poesía 
misma en favor de algo más grande 
que ella; que quien considera la 
poesía como el colmo de todas sus 
aspiraciones está condenado a ser un 
poeta inferior; que los grandes poetas 
son aquellos que creen que hay cosas 
e ideales mayores que su propia 
poesía. Sabiéndolo o profetizándolo, 
ese poeta norteamericano estaba 
hablando de Cardenal. 

Muchos son, en nuestro Continente, 
quienes han considerado que hay 
cosas mayores que la poesía pero, lo 




que la de Cardenal celebra, eleva y 
consagra es el Amor que, solo en su 
caso, puede uno escribir con 
mayúscula sin ser ridículo. Porque el 
amor a secas, ese amor, simple en su 
grandeza, «a las muchachas de las 
que estaba enamorado, se convirtió 
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en amor a El, con mayúscula». Y, 
luego, al pobrecito humano con sus 
esperanzas y las canalladas que le 
hicieron — «Óyeme porque te invoco 
Dios de mi inocencia/ Tú me 
libertarás del campo de 
concentración» — . amor a nuestra 
América con su pasado perdido 




— «¿Y el indio hablará otra vez?/¿Se 
podrá/ reconstruir con estos tiestos/ 
la luminosa vasija? ¿Y el universo 
del indio volverá a ser un Ayllu?/ El 
viaje era al más allá y no al Museo/ 
pero en la vitrina del Museo/ la 
momia aún aprieta en su mano seca/ 
su saquito de granos» — , con sus 
cantares mexicanos, su Arcadia en 
Paraguay destruida por Stroessner, 
con sus tiranos — «Cuatro presos 
están cavando un hoyo./ "¿Quién se 
ha muerto?", dijo un preso./ "Nadie", 
dijo el guardia./ "Entonces ¿para qué 
es el hoyo?"/ "¿Qué perdés?", dijo el 




guardia, "seguí cavando"». Todo 
porque Cardenal cree «que el 
cristianismo debe ser revolucionario, 
porque el Evangelio es 
revolucionario». 

Para ello, de la poesía sencilla de 
sus Epigramas — «Me contaron que 
estabas enamorada de otro/ y 
entonces me fui a mi cuarto/ y escribí 
ese artículo contra el Gobierno/ por 
el que estoy preso» — fue pasando a 
sus largos y anchos poemas en los 
que, aprendida la lección de Ezra 
Pound de que no existen elementos 




propios de la poesía, cabe todo ese 
«material poético prefabricado» y la 
«poetización de la prosa 
documental»: crónicas de historia — 
allí entran las relaciones de Cortés, 
Gomara, Bartolomé de las Casas, 
piratas y filibusteros, presidentes 
norteamericanos... — y datos 
estadísticos, cotizaciones de la 
bolsa, letreros en otra lengua 
— wanted, no smoking, don't walk — , 
editoriales y noticias de periódicos, 
anécdotas, chistes, canciones: es, 
quizás, «Hora 0», uno de los poemas 
mayores de la dignidad y la rebeldía 




de América Latina, el que abre el 
camino a una poesía que, fagocitaria, 
parecería haber vuelto innecesarios 
el cuento, la novela y hasta el ensayo 
antropológico, etnológico o religioso 
porque los abarca en sus versos. O 
porque Cardenal, junto a otros poetas 
de Nicaragua — que, como se sabe, 
tiene desde Rubén Darío una «renta 
poética per cápita sin par en el 
mundo» — cultivaron la poesía 
exteriorista «para distinguirla de otra 
clase de poesía muy de moda en 
América Latina y que ya se había 
convertido en una plaga: el 




subjetivismo lírico-onírico». Así 
llegó, como dice él, a una poesía 
como posters: no como cartas, 
dirigida a todos y no a unos cuantos: 
tal vez por ello, en Hamburgo, tuvo 
«mil personas oyendo su poesía y 
300 en la calle por no caber en el 
local» (y una muchacha «de 
dieciocho años otra vez, de la misma 
edad de treinta años antes» a la cual 
cambió por Dios, vendió por Dios, y 
aún se pregunta si salió perdiendo). 

Poesía directa, sin adornos: rara vez 
una imagen — «el alma es como una 




muchacha besuqueada detrás de un 
automóvil» — , quizás porque los 
dictadores no merecen un retrato 
embellecido por el lenguaje de los 
poetas, hasta el punto de preguntarse 
si está bien que los nombraran: 
cuando de aquí a cien años alguien 
lea a Cardenal o a Neruda, sería 
hermoso que ignorara no las hazañas 
sórdidas, que de eso está hecha 
nuestra historia, sino el nombre 
mismo de Somoza, Batista, Trujillo, 
que solo conocería porque ellos lo 
dejaron escrito. [...] Y Cardenal, con 
su cara de poeta y de profeta, 




convertido en conspirador cuando en 
abril de 1954 participó en una 
conjura contra el tirano; cuando, 
contemplativo, hizo de la comunidad 
de Solentiname el único lugar del 
mundo donde se cumplía el 
Evangelio de los humildes; cuando, 
voz activa de la epopeya, al Frente 
Sandinista de Liberación le dedicó 
su oceánico Canto nacional ; cuando, 
cristiano puro, en Cuba — como en 
una «segunda conversión» — 
encontró que «las grandes tareas de 
la Revolución son tareas 
esencialmente cristianas, 




evangélicas», y comprendió que 
«cuando Cristo dice que si le piden a 
uno andar una milla con una carga, 
que ande dos, está diciendo lo mismo 
que la Revolución exige a los 
revolucionarios»; cuando, admirado 
y dolido, se pregunta: «¿Y quién amó 
a muchos/ aun sin conocerlos y dio la 
vida por ellos?/ Algo nuevo./ El 
hombre nuevo. Si no, no sería nuevo/ 
el hombre nuevo./ Lo hemos visto:/ 
con los ojos abiertos, la barba negra 
y bucles negros,/ tendido en el 
lavadero como el Cristo de Mantegna 
en Milán./ ¿Será que el universo 




abortará al hombre nuevo?/ Un día la 
humanidad se amará toda como una 
sola pareja/ aunque falte un tiempo 
geológico todavía»; cuando, tras 
haber sido y dejado de ser Ministro 
de Cultura, siguió adelante, santo 
empecinado, con su fe dulce y 
corregida, solo, porque la insolencia 
de su partido y la pompa del 
Vaticano les impidió seguirle al 
mismo paso, ¿no se había Cardenal 
convertido en soldado por necesidad, 
necesidad suya, de su país 
agonizado, de América vendida? 
(Algo de ello aparecerá, cuando 




llegue la hora, en sus memorias: Vida 
perdida , primer volumen de lo que 
será una trilogía, aunque comienza 
con el encuentro de Ernesto con Dios 
en un avión, se ocupa de «las 
muchachas en flor» que amó, de la 
disciplina militar de su noviciado, de 
su residencia en México, de los 
primeros años). 

[...] por lo que de espiritual guardan 
su poesía y su conducta hay quienes 
lo comparan con San Juan de la Cruz: 
encuentro, por ejemplo, una página 
con este paralelo: «Lo que en San 




Juan de la Cruz es un diálogo y una 
espera de la Amada (la Iglesia) por 
su Amado (Cristo), en Cardenal pasa 
a ser la espera de vírgenes prudentes 
(alienación) por el esposo (Estados 
Unidos)». Dudo de que una virgen 
prudente, por enajenada que esté, 
espere a semejante esposo. Más bien, 
en oposición, y de acuerdo con Santa 
Teresa hablando de San Juan de la 
Cruz: «No lo entiendo. Espiritualiza 
al extremo», diría yo, respecto de 
Cardenal: «Ix> entiendo. Exterioriza 
al extremo». Y solo guardaría, como 
paralelo y antítesis a la vez, el 




Cántico espiritual del español junto 
al Cántico cósmico del nicaragüense 
por la dimensión universal de ambos: 
tan distantes — hay trescientos 
ochenta y tres años entre el 
nacimiento de uno y otro — , los 
juntan, llevándolos de la mano, 
Homero, Virgilio, Dante, Whitman. 
Nada menos. 

A diferencia de Juan Ramón Jiménez 
(«...ya estarás leyéndole mis poemas 
a Dios»), Ernesto Cardenal no 
necesita de intermediario en su 
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relación con El: se entiende con El, 




se dirige a Él, le habla, le pide, como 
lo haría yo mismo, por Marilyn 
Monroe: «Perdónala Señor 
[hablando de la empleadita de tienda 
que como toda empleadita de tienda 
soñó ser estrella de cine] y 
perdónanos a nosotros/ por nuestra 
20th Century/ por esta Colosal 
Super-Producción en la que todos 
hemos trabajado./ Ella tenía hambre 
de amor y le ofrecimos 
tranquilizantes./ Para la tristeza de no 
ser santos/ se le recomendó el 
Psicoanálisis [...] Fue/ como alguien 
que ha marcado el número de la 




única amiga/ y oyó tan solo la voz de 
un disco que le dice: WRONG 
NUMBER./ O como alguien que 
herido por los gángsters/ alarga la 
mano a un teléfono desconectado./ 
Señor/ quienquiera que haya sido el 
que ella iba a llamar/ y no llamó (y 
tal vez no era nadie/ o era Alguien 
cuyo número no está en el Directorio 
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de Los Angeles)/ contesta Tú el 
teléfono!» 

Yo le tengo gratitud, además, porque 
resentido con Dios desde los trece 
años, cuando no acogió mi ruego de 




que no dejara morir a una señora 
humilde, Cardenal me reconcilia con 
Él: esta vez yo no podría, 
honestamente, decir que no contestó 
esa llamada. 



Un viaje mío de regreso, más bien de 
visita, a Europa, coincidió con la 
muerte de Atahualpa Yupanqui, en 
Nimes: había ido a participar allí en 
el Festival Español Cartelera 92. Los 
periódicos de París dijeron qué 
debía dar una «charla» sobre 




América Latina, conservando la 
palabra castellana y traduciéndola, 
entre paréntesis, al francés. Porque 
en su caso no podía hablarse jamás 
de «conferencia»: todos sus 
presentaciones en público eran una 
charla-concierto o un concierto- 
charla: entre dos canciones contaba 
recuerdos de la tierra, de los 
mineros, de los arrieros, en un 
lenguaje que era la poesía de los 
campesinos y de los paisanos, esos 
que «le ganaron a la Academia». Y 
el público de cualquier lugar del 
mundo — Estambul, Belgrado, 




Tokio... — le escuchaba cuando 
hablaba como cuando cantaba. 
Supongo que no hace falta 
comprender el significado de las 
palabras para sentir su música 
cuando dice, por ejemplo, «dentro 
solo, salgo solo, siempre solo voy y 
vengo». (La última vez que lo vi fue 
en Grecia. «Por ahí voy 
despedazando tu canción», me dijo. 
Se refería a Preguntan de dónde soy, 
de Gerardo Guevara y Atahualpa la 
llevó por el mundo. Los dos últimos 
versos son: «yo no sabré a dónde 
voy/ pero sé de dónde vengo». 




Alguien, recordando otros dos de El 
payador perseguido : «yo no sé a 
dónde voy/ pero sé bien de'onde 
vengo», decía: «Si a estos dos los 
meten en un taxi, a dónde irían a 
parar»). Hicimos juntos un recital en 
un teatro de Rodas. Poco antes de 
comenzar, una asesora de la ministra 
de Cultura llegó a pedirme que no 
participara en la velada, que a 
cambio de ello el gobierno me 
organizaría lecturas en todas las 
ciudades de Grecia que quisiera. 
Acepté inmediatamente no 
presentarme esa noche, ni ninguna 




otra: pensé, aliviado, que en lugar de 
actuar, mal que bien, en el escenario, 
estaría más a mis anchas en primera 
fila escuchando a Atahualpa. En eso 
llegaron unas muchachas, de la 
Juventud del PASOK, llevándome 
flores y me pidieron que hiciera mi 
lectura. Un grupo de muchachas es 
siempre más importante que el asesor 
de un ministro, de modo que dije 
unos pocos versos para que sonaran 
en español y un poeta griego leyó 
algunos textos míos traducidos en 1 6 
poetas latinoamericanos, de Riga 
Kappatos. Al terminar el acto, la 




propia ministra de Cultura fue a 
agradecerme. El pedido, en el que 
ella nada tuvo que ver, se debía a 
que, un año atrás, el gran poeta 
Yannis Ritsos hizo una lectura de sus 
poemas más recientes, de poemas 
dedicados a él en el mundo y de 
traducciones de poetas extranjeros 
hechas por él, de modo que 
Atahualpa Yupanqui, quien debía 
presentarse al público a las 9:30 de 
la noche, comenzó su actuación 
pasadas las dos de la mañana..., y 
temían que eso se repitiera 
conmigo... Esa noche debía de haber 




en el público, contando con nosotros, 
cinco o seis personas que 
comprendían el castellano. Pero él, 
con igual seguridad con que cantaba, 
sin dejar de rasguear la guitarra, 
decía cosas más o menos como ésta: 
«Allá en mis pagos, a la tardecita, 
los paisanos salen a la puerta del 
rancho a matear y oír cómo crecen 
los yuyos». Yo creo que le entendían. 

Fue, al comienzo, Héctor Roberto 
Chavero Haram: nombres de 
españoles, apellidos de criollo y 
vasca, y él decidió llamarse 




Atahualpa Yupanqui, indio e indio, 
lo que estaba más de acuerdo con su 
alma. Había nacido en Pergamino, 
cerca de Buenos Aires, y se crió en 
Tucumán: lejos de allí, la nostalgia 
hacía que le cantara a la luna no 
«porque alumbra y nada más» sino 
porque era tucumana. Recorrió a 
caballo — ¿ése al que un «oscuro 
lazo de niebla» le hizo 
desbarrancarse por andar buscando 
una estrella? — los grandes espacios 
argentinos, en un mundo sonoro 
peculiar, «tejido de cantos y 
silencio». A los seis años aprendió a 




tocar la guitarra: zurdo, 
desconcertaba cada vez que uno lo 
veía, pero debió ser — para tomar 
«con un peso treinta, un vaso de 
leche y un pedazo de queso» — 
empleado de notario, boxeador, 
proyeccionista de cine, corrector de 
pruebas, siempre «flaco como ratón 
de marmolería». También escribió 
libros: Piedra sola y Cerro bayo, 
que se llevó al cine con el título de 
Horizonte de piedra, película en la 
que interpretó un papel. Actuó 
también en Zafra y Viaje de una 
noche de verano. En 1976 publicó El 




canto del viento. 



Un campesino, Arturo Cañón, que 
«peinaba las notas, con un arpegio 
cerradito», le enseñó que, para tocar 
la guitarra, «el pulgar es el timón, los 
otros dedos son un bote que va 
navegando, pero el pulgar gobierna». 
No olvidó esa enseñanza, como no 
olvidó lo que había visto en el 
campo, y lo contó en zambas, 
vidalas, chacareras y bagualas que 
toda América y gran parte del mundo 
han oído o entonado alguna vez. 
(Cuando en una Navidad me regalé la 




primera grabadora, en mi familia me 
acusaron de haber tocado veintidós 
veces seguidas Los ejes de mi 
carreta : exageraban: no fueron sino 
diecinueve. Años después debí 
dictar, en un curso de verano de la 
Universidad Central, en Quito, un 
cursillo sobre la Poesía, ésa con 
mayúscula, y pude decir lo que sabía 
de ella sin necesidad de recurrir a 
otros textos: me bastó ése de 
Atahualpa, porque, cuando canta, 
más que cuando escribe, él tiene un 
lugar entre los grandes poetas de 
América, lo mismo que Chico 




Buarque, Silvio Rodríguez, Violeta 
Parra... Comprendí que la poesía 
estaba no en lo que decía o mostraba, 
sino en lo que sugería o insinuaba: 
¿Toda la poesía como un gran 
preludio erótico, lo que se espera, 
recuerda, imagina, antes de llegar? 

El primer Juan Domingo Perón lo 
mandó a la cárcel. Llegó a Francia, 
con cuarenta años de edad, de 
persecución y de canto, en 1948. 
Conoció a Picasso, Matisse, 
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Aragón... Alertada por Paul Eluard, 
Edith Piaf lo lanzó, sin saberlo, a la 




celebridad con un concierto en París, 
al que seguirían, solo en 1949, cerca 
de sesenta en toda Europa. En 1950 
obtuvo por primera vez — la otra fue 
en 1969 — el gran premio francés de 
la Academia Charles Cros. Y cuando 
volvió a sus pagos, en Cerro 
Colorado, lo recibieron, como 
agradecidos, todos los humildes que 
se reconocían en su canto. Pasó dos 
días cantando y tocando y 
hablándoles del mundo a los 
arrieros, campesinos, mineros, otros 
payadores y guitarristas que entraban 
a la casa a tomar mate o lo 




escuchaban desde la puerta o al otro 
lado de las ventanas. El día en que 
debió tomar el tren para la capital, y 
de allí un avión para volver a 
Europa, todo el pueblo lo acompañó 
a la estación de la aldea triste como 
esas aldeas donde no para el tren. Al 
despedirse, su madre le dijo, con una 
palmadita en la espalda: «Bueno, 
m'hijo, a ver si ahora se dedica a 
algo de provecho». 

Todo eso nos lo contaba en París. 
Una noche nos hizo el regalo más 
generoso que nadie se haya atrevido 




a soñar: un recital de canciones 
suyas que jamás había grabado ni 
interpretado en público. Cuando 
oyéndole, pero echándole la culpa a 
la nostalgia del país lejano y al vino, 
algunos teníamos lágrimas que nos 
avergonzaban, acompañándose con 
acordes de guitarra contaba chistes 
que nos hacían llorar, sin vergüenza, 
de risa solo para volver a hacernos 
lagrimear con una canción. Nos 
llevaba, como en un ascensor 
enloquecido, del subsuelo de 
nosotros mismos a la alegría de estar 
juntos. En el programa de ese 




concierto íntimo figuraban tres 
canciones a Che Guevara, que tal vez 
nadie conocerá nunca. Sucede que, 
no habiendo él hecho pública ninguna 
de las composiciones que cantó esa 
noche, habría sido desleal y 
deshonesto grabarlas: algo como 
fotografiar una alcoba por el ojo de 
la cerradura. Hoy me reprocho, de 
cierto modo, esa lealtad con él y con 
lo que guardaba en su memoria, 
inédito, porque me temo que esas 
canciones se habrán perdido puesto 
que no existen partituras. 




Vino dos veces al Ecuador: «Yo soy 
doblemente paisano tuyo, por mi 
nombre y por mi apellido», me dijo, 
y solo entonces pensé que Atahualpa, 
el primero, debió llamarse, también, 
Yupanqui. Utilizaba reproducciones 
del retrato que le hizo Guayasamín en 
Quito como tarjetas en cuyo reverso 
escribía autógrafos, dedicatorias, 
mensajes breves o su dirección: 125, 
rué Raymond Losserand, 75014 
París. Cuando inauguró en esa ciudad 
su primera exposición, en 1973, 
Guayasamín ofreció una recepción. 
Atahualpa había anunciado que iría 




pero quien llegó fue un mensajero (en 
verdad, una hermosa mensajera 
negra) con la noticia: tras un 
almuerzo copioso y bien rociado, el 
maestro había tenido un «malestar»: 
era la primera alerta de su corazón. 
Fiel a su cigarrillo, y solidario con 
él, como había previsto que «un día 
le han de culpar», dejó de fumar y 
comenzó a beber vino con agua. Y 
aunque siguió dando recitales «con 
su voz ronca y púdica», como lo 
calificó un diario de Suiza, y viajó 
de un continente a otro con una 
resistencia de indio: tal vez desde 




entonces, en eso igual a los demás, 
«se fue yendo de la vida, callado 
como el Destino». 

Sostenía que un poeta no tiene 
biografía, que su vida está entera en 
su obra. Pero biografía y documento 
de una época es El payador 
perseguido , teoría de la canción y 
arte poética. Mucho después, 
aferrado a ella, seguía afirmando que 
era preciso estar «con los pies en la 
tierra y mirando las estrellas por si 
las constelaciones te dictan alguna 
cosa». Con él fueron habladoras. Y 




cuando iba a decir algo de cuanto le 
dictaron sobre América, se apagó 
quien cantó para el mundo entero la 
tristeza de sus pampas y de sus 
sierras, y del que las habita: un poco 
de nuestra tristeza también. («Mi 
tierra, te están cambiando,/ o te han 
disfrazado, qu'es peor./ ¡Ah, malaya, 
que se rompa/ pa' siempre mi 
corazón»). Y así sucedió: fue cuando 
a su «corazón cansado se le acabó su 
compás». Y se me ocurre, ahora que 
se me han ido algunos a quienes tanto 
quería, que solo nos queda, como él 
decía, seguir andando, «curtidos de 




soledad/ y en nosotros nuestros 
muertos/ pa'que nadie quede atrás».- 



Conocí a Lawrence Ferlinghetti una 
tarde muy tibia del verano del 2000, 
en un café de la costa de Arnalfi. Era 
la primera vez que veía — ojos de 
niño picaro en un rostro dolido 
circundado por una barba rubia — al 
autor de I am waiting, que había 
traducido en 1961. Estaba con los 
poetas John Giorno, Ira Cohén y Jack 
Hirshman, de Estados Unidos, 



Miroslav Kosuta, de Eslovenia, e 
Izet Sarajic, de Bosnia, muerto dos 
años después, en Sarajevo. 
Ferlinghetti era, en ese momento, y 
sigue siendo hasta ahora — tras la 
partida de sus compañeros y 
cómplices Jack Kerouac, William 
Burroughs, Cari Solomon, Alien 
Ginsberg... — el último sobreviviente 
de la beat generation. Hablamos, 
evidentemente, de Ginsberg, muerto 
el año anterior, autor del más 
desesperado alarido de la poesía de 
nuestro siglo, y evocamos entre 
todos, con los relámpagos aullantes 




de Howl y los latigazos de 
desesperación y deseo de Kaddish , 
la «individualidad contemplativa» 
del gran poeta contrario a la 
«civilización americana», enemigo 
del «sistema», que había visto en la 
historia moderna «una vasta 
conspiración para reducir la 
humanidad a una conciencia 
mecánica y destruir esa parte del 
conocimiento que todo ser comparte 
con su Creador»: manifiesto, en 
resumen, de esa generación golpeada 
por su propia cultura, de la que 
Ferlinghetti había hecho un 




inventario autobiográfico: «Estoy 
esperando que empiece mi proceso 
[...]/ estoy esperando que 
alguien/descubra realmente América 
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[...]/ estoy esperando/ que el Aguila 
Americana/ despliegue realmente las 
alas [...]/ estoy esperando/ que la 
Edad de la Angustia/ caiga muerta 
[...]/ Estoy esperando la Segunda 
Venida/ estoy esperando/ un 
despertar religioso/ que barra el 
Estado de Arizona/ estoy esperando/ 
que se almacenen las Viñas de la Ira / 
estoy esperando/ que me prueben/ 
que Dios es realmente Americano/ 




estoy esperando/ ver a Dios en la 
televisión/ transmitido por cable a 
los altares/ a condición de que 
encuentren/ el canal apropiado/ para 
sintonizarlo/ estoy esperando/ que se 

r 

sirva nuevamente la Ultima Cena/ 
con un nuevo aperitivo extraño/ y 
estoy perpetuamente esperando/ un 
renacimiento de la maravilla...». Esa 
misma noche, en la inauguración del 
Festival «La palabra y el mar», 
convocado por la Casa della Poesía 
de Salerno, - Ferlinghetti leyó su 
poema a Alien Ginsberg, cuando lo 
ve que «está muriendo la muerte de 



la que todos mueren/ Está muriendo 
la muerte del poeta [...] La muerte 
amante oscura/ bajando a él...». 
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Eramos muchos, cenamos muy tarde 
con mucho vino hasta muy tarde: a 
esa hora ningún bar podía acogernos, 
y nos quedamos, agrupados, en la 
Piazza Duomo, cantando, como 
reconociéndonos, Ay, Carmela , El 
Ejército del Ebro y otras canciones 
de la Guerra Civil Española y La 
Internacional y Bella ciao, en todas 
las lenguas, a las tres de la mañana, y 
algunos transeúntes amalfitanos se 
nos unieron. Tímidamente traté de 




inpedir la algarabía, pensando en la 
gente que dormía en todos los 
edificios que circundan la pequeña 
plaza (supe después que hubo quejas 
de turistas e incluso llamadas a la 
policía), pero me dejé llevar, 
rejuvenecido o revivido, recordando 
el tiempo en que las cantábamos, 
como esa noche, en todo el mundo, 
en inglés y en árabe, en catalán y en 
chino, en serbio y en irlandés, en 
Japón, en América y el norte de 
América... Tiempo mejor, no porque 
fuera pasado sino porque entonces 
aún creíamos que vendría un tiempo 




mejor. Me parece que Lawrence no 
participó en el coro y se quedó, más 
bien, contemplando la fuente de la 
plaza, sus ángeles y peces 
boquiabiertos para que fluya, 
incesante, el agua. Lawrence estaba, 
cuarenta años atrás, «esperando/ que 
la edad de la Angustia/ caiga muerta 
[...], esperando/ la guerra que dejará 
al mundo/ listo para la anarquía/ [...] 
esperando/ el marchitamiento final 
de todos los gobiernos/ 
perpetuamente esperando/ un nuevo 
renacimiento de la maravilla». Creo 
que cuarenta años después también. 




(Esa noche, a la salida del 
restaurante, se me acercó una 
muchacha italianamente hermosa: 
quería un autógrafo, no para ella sino 
para un amigo «que no pudo ir a la 
lectura. Se llama Gabriele Cini y es 
napolitano». Lo reconocí 
inmediatamente en el joven apoyado 
en el sillín de una enorme 
motocicleta. Me dijo, en un español 
difícil: «Tiene que dármelo porque 
"yo quiero que a mí me entierren/ 
como a mis antepasados..."». Se 
unieron a nosotros hasta la Piazza 
Duomo — en el camino me enteré de 




que había cantado, en Roma y en 
Nápoles, no sé si con Los 
Quilapayún o Los Inti Illimani, con 
quienes aprendió canciones en 
español — , luego nos acompañaron a 
los pocos que luimos al borde del 
Mar Tirreno: alguien trató, 
infructuosamente, de conseguir una 
botella de algo, y en el silencio de la 
playa donde a esa hora la noche 
reemplaza al mar, Gabriele Cini 
cantó Vasija de barro , que aprendió 
con el conjunto chileno, y Danzante 
del destino, que Atahualpa Yupanqui 
le hizo conocer. Tal fue la única vez 




que en el Golfo de Salerno se 
escucharon dos canciones 
ecuatorianas). 

Volví a encontrar a Ferlinghetti, en 
marzo del 2001, en la celebración 
del Día Mundial de la Poesía. 
Primero fue en Atenas, donde 
escuchamos canciones de Mikis 
Theodorakis sobre poemas de Paul 
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Eluard, Odisseas Elytis, García 
Lorca, Yannis Ritsos y George 
Seferis. (Recordé haber asistido en 
París a la interpretación de su 
versión del Canto general , de 




Neruda). La gratitud de Grecia al 
músico que representaba, aún ahora, 
la oposición militante a la dictadura 
de los coroneles fue visible al cantar 
el público, de pie, una suerte de 
himno de la resistencia, mientras los 
intérpretes y acompañantes se 
abrazaban entre ellos y abrazaban al 
gran compositor. Al día siguiente 
fuimos a Delfos. Al terminar la 
introducción a la mesa redonda sobre 
«El papel de la poesía en la nueva 
era» (no se celebraron las relativas a 
«¿Quién tiene miedo del poeta hoy 
día?» y a «La comunicación oral del 




poema»), Ferlinghetti, que se hallaba 
entre el público, se levantó, con los 
ojos vendados, gritando: «¡Yo soy 
Homero!». Gritó que no se puede 
hablar sobre la poesía sin convertirla 
en cadáver, que la tarea de los poetas 
era hacer poesía y no disecarla, que 
después de la poesía no hay espacio 
para una autopsia del poema, que lo 
único que sucede a la poesía es el 
silencio... Los organizadores se 
vieron, por un instante, ante la 
alternativa de respetar la postura del 
poeta más ilustre de cuantos allí 
estaban o de seguir con el programa 




para el cual habían sido invitados. 
En la sesión de clausura, Ferlinghetti 
tomó asiento junto a la mesa 
directiva y leyó un texto en el que 
reafirmaba lo dicho en la mañana, 
pero en un tono menor, no en el de 
Homero resucitado. Luego, con 
humildad de intérprete, leyó una 
traducción al inglés, no hecha por él, 
de los poemas que Pablo Armando 
Fernández llevó al festival y ocho 
meses después trajo a Quito. (A la 
noche, Alia Demi do va dijo poemas 
de Pushkin, Blok, Aj mato va, 
Pasternak y Brodsky. Graduada de la 




Escuela de Ciencias Políticas de la 
Universidad de Moscú y de la 
Escuela de Teatro de Moscú, 
creadora del Teatro «A», profesora 
de la Escuela Superior de Dirección 
de Escena de Moscú, era explicable 
la diferencia entre una gran actriz, 
tocada por la voz de la poesía, 
envuelta en la sobriedad y elegancia 
de la poesía, y las pobres recitadoras 
latinoamericanas, por suerte ya 
extinguidas, que nunca estudiaron 
nada. Alia Demidova nos recordó 
que la poesía es un canto oral y no la 
«aberración de la escritura» de que 




hablaba Rimbaud). En nombre de sus 
organizadores, invité a Lawrence 
Ferlinghetti a participar en el Quinto 
Festival de Poesía Eskeletra, en 
noviembre del 2001, en Quito. Habló 
de su interés — su «curiosidad», dijo 
— por un país del que nada sabía, 
pero no estaba muy decidido a 
aceptar la invitación: le gustaba 
pasar el invierno en San Francisco y, 
además, llevaba mucho tiempo fuera 
de su ciudad: le dije que eso no le 
inpedía escribir, pues lo había visto 
en los jardines del hotel de Delfos, 
pero sí pintar, dijo: yo, que ignoraba 




esa vertiente de su arte, me enteré de 
que en esos mismos días estaba 
abierta una exposición suya en 
Amalfi. 

(Fue, precisamente, en una taberna de 
Atenas — cuatro mesas con cuatro 
sillas cada una — de donde guardo un 
recuerdo singular de esa nueva visita 
a lugares desde hace tiempo cercanos 
al corazón. Debió haber sido en 
1994: un guitarrista viejo cantaba, en 
griego, por supuesto, Flores negras , 
el tristísimo pasillo de Carlos 
Amable Ortiz. Tras el segundo verso, 




fui reponiéndole, en voz baja, la letra 
de nuestro pasillo a esa voz ya 
agrietada, escuchándome ese dúo en 
dos idiomas. Después de las dos 
primeras estrofas venía una que, 
musicalmente, nada tenía que ver con 
la melodía original, y luego, tras las 
dos restantes, reconocibles, 
nuevamente el estribillo. No pude 
preguntarle al músico dónde la había 
aprendido, ni decirle que era 
ecuatoriana, ni había nadie a quien 
pedirle que me indicara el sentido de 
las palabras a fin de ver si se trataba 
de una traducción del texto de Julio 




Flórez o de una versión libre en otra 
lengua. De vuelta a Atenas, tras un 
corto viaje por el Peloponeso, me 
encontré nuevamente con el músico, 
esta vez en un salón más amplio y 
con menos gente, donde volvió a 
cantar nuestro pasillo que, por lo 
visto, era número imprescindible de 
su repertorio. Pude entonces hablar 
con él; quise saber, con nuestro 
pobre inglés — el suyo y el mío — , 
cómo había ido a parar en Grecia esa 
canción ecuatoriana, quién la había 
llevado — pensé en un marinero de 
Guayaquil — , dónde la aprendió, 




cuándo, y hasta me permití sugerirle 
que suprimiera la estrofa intrusa. No 
pude hacerme entender en su 
silencio. Para simplificar y resumir 
tantas cuestiones le pregunté cómo se 
llamaba esa canción. «Tempo di 
valse», fue su triste y lacónica 
respuesta). 




Después de todo 



Ya, para entonces, muchos escritores 
de la generación nueva habían 
entrado de lleno a la literatura light, 
de la cual se promociona, 
particularmente, la de las mujeres: la 
nueva tendencia parecía acoplarse de 
manera ideal a cierta concepción «de 
género» de la escritura, y así como 
en América Latina abunda la 
literatura infantil y hacen falta libros 
para niños, hay una marea alta de 
libros «femeninos» — «son novelas 




para señoras», «éstas no son 
escritoras sino costureras que 
escriben», me dijo un escritor y 
editor — , a mucha distancia, por 
ejemplo, de la literatura escrita por 
mujeres como Olga Orozco, Elena 
Poniatowska, Rosa Montero, Luisa 
Valenzuela, Blanca Várela, Gioconda 
Belli, Angela Vallvey, Rosa Regás... 
(En uno de los seminarios 
organizados por Miguel Rojas Mix, 
en Cáceres, julio de 1996, presenté 
una ponencia titulada «De la 
literatura de protesta a la literatura 
light». Supuse que poco habían 




circulado en España semejantes 
tendencia y denominación, puesto 
que El País envió un corresponsal a 
fin de averiguar qué quería 
significarse con esa palabra 
extranjera. Sin embargo, durante la 
discusión, una bella profesora 
señaló, como exponentes máximos de 
la liviandad literaria, a dos de los 
más exitosos escritores de España). 

Señalaba yo entonces: «La procaz 
reiteración con que se nos quiere 
convencer del fin de las ideologías, 
del fin de las utopías, o sea del fin de 




la historia, trae aparejada una nueva 
actitud literaria, que preconiza y 
proclama, descaradamente, el 
abandono y olvido de los valores que 
antes defendía. Al sistema le fastidia, 
más que antes, una literatura 
insolente que hace hincapié en el 
descrédito de la realidad y denuncia 
su crisis moral y económica, política 
y estética, o insiste en la posibilidad 
de un futuro que no sea la 
continuación del pasado. Vargas 
Llosa lo dijo: no conviene a la 
democracia que se insista en los 
crímenes cometidos por los militares 




en Argentina, menos aún que se exija 
su castigo. Y, rápidamente, en pocos 
años, conscientes o no de la trampa 
en que caían, los jóvenes, y otros que 
ya no lo son, han ido alineándose en 
las filas de quienes, 
consecuentemente con el sistema, 
propugnan, como desembocadura de 
la modernidad, una literatura light: lo 
dicen así, en la lengua del país de 
donde proviene la ideología, para no 
decirlo, por vergüenza, en 
castellano: ligera, liviana, leve, fácil, 
frívola, superficial. Si, antes de la 
nueva doctrina, hubiéramos 




calificado así cualquier obra, habría 
sido insultarla. Hoy parece que 
debería constituir razón de 
vanagloria. Como si esa fuera la 
manera de ser contemporáneos de 
nosotros mismos. Como si, de golpe, 
nosotros mismos nos hubiéramos 
vuelto superficiales, frívolos. Como 
si la verdadera poesía pudiera 
serlo». - 

Coherentemente, el sistema venía 
vendiéndonos el encanto de sus 
programas de televisión y de sus 
vídeos, que se consumen con mayor 



facilidad aún que esa literatura 
liviana que no exige esfuerzo alguno 
ni reflexión por parte del lector, en 
oposición a aquella que podríamos 
llamar, siguiendo su propia lógica, 
heavy. Y que, empresa comercial al 
fin y al cabo, el sistema promueve 
para un público cautivo que crece 
con cada emisión y cada libro, 
seguro de que eso contribuye a su 
«formación artística». Y con todas 
esas armas que lastiman sin que nos 
demos cuenta y, sin que lo adviertan 
los artistas y críticos de la 
«modernidad», vehiculiza e inpone 




su ideología de la cultura y del arte 
basada en la globalización, más bien 
una «norteamericanización» del 
mundo, más acelerada, e incluso 
inpuesta por la fuerza, que la que se 
había consumado entre el rock 'n roll 
y la coca-cola, Rambo y los hot dogs. 
(Habríamos querido una 
globalización — «mundialización» la 
llaman los europeos, y es más justo, 
porque ella puede ser parcial, 
financiera o económica, por ejemplo, 
o global — en varias direcciones: 
que el tango y el samba brasileño se 
escucharan en Grecia y en Italia en 




lugar de la invasión de esos países 
de tan hermosa tradición musical, 
ahora reservada a los turistas, por la 
algarabía del hip-hop y del techno; 
que la literatura latinoamericana 
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fuera difundida en Asia y Alfica al 
igual que los best sellers 
norteamericanos; que nos llegaran la 
música y la poesía de Japón y de la 
India...). Contra todo ello — la falta 
de respeto a los derechos 
internacionales de los pueblos, la 
desocupación creciente y el 
empobrecimiento, la migración 
masiva en busca de trabajo, la 




privatización de los servicios 
estatales, el control internacional de 
la economía de nuestros países, la 
homogeneización de la cultura 
mediante el dumping de subproductos 
culturales por la prensa, la radio, el 
cine, la televisión — protestaron 
millares de personas, en 
manifestaciones gigantescas y cada 
vez mayores contra la 
«mundialización», en Davos, 

Génova, Porto Alegre, Otawa, 
Barcelona... 



Porque en eso andábamos cuando 




llegaron, juntos, de golpe, el horror y 
el futuro. Y pocos minutos después 
de que fueran arrasadas las torres del 
World Trade Center, de Nueva York, 
el 1 1 de septiembre del 2001, surgió 
la frase que se convertiría en el lugar 
común más rápidamente difundido en 
el planeta entero: «Ya nada será 
como antes». En primer lugar, para 
los propios norteamericanos — 
simples, bonachones, inocentes hasta 
el punto de creer que la guerra, la 
Unión Soviética, Vietnam, eran solo 
«asunto del presidente y del 
Senado» — que habían crecido al 




amparo de la insolencia oficial de su 
país, orgullosos de ser una potencia 
inexpugnable y que, de pronto, se 
preguntaban, como lo sugería 
Norman Mailer, por qué el mundo 
los odiaba tanto. Y, suponiendo que 
hubieran encontrado en la historia 
reciente la respuesta, se preguntaran 
después: «¿De modo que es así como 
viven los demás, con miedo, por 
culpa de nosotros?». (Y si, como en 
Gomorra destruida por el fuego del 
cielo, buscáramos diez justos, y 
encontráramos uno solo asombrado y 
dolido por la comprobación enorme, 




habría que hacerle regalo del verso 
de Vallejo: «...dan ganas de no haber 
tenido corazón»). En cuanto al resto 
del mundo, todo iba a seguir siendo 
igual, pero peor. Porque, en seguida, 
pocas horas después, el presidente 
George W. Bush, le declaraba la 
guerra, con el pretexto de dar caza a 
Usama Ben Laden — antiguo aliado 
de EUA que le enseñó terrorismo 
contra la URSS y con cuya familia la 
familia de Bush había tenido 
negocios — , supuesto autor 
intelectual de los atentados, según 
«pruebas irrefutables» que vio el 




primer ministro británico Tony Blair, 
convertido en servicial portavoz de 
la hecatombe venidera. El «mundo» 
comenzó por Afganistán y el 
terrorismo talibán: aviones 
norteamericanos de la última 
generación fueron a bombardear, 
durante seis meses, las colinas 
pedregosas de Afganistán, las cuevas 
deshabitadas, las ruinas de escuelas 
y hospitales dejadas por los ejércitos 
soviéticos y, de paso, también, mas 
«por error», locales de la ONU 
donde se acopiaba una miserable 
ayuda alimentaria para uno de los 




pueblos más hambreados de la 
Tierra. (También Bush envió ayuda: 
lo malo era que los sacos en que se 
la dejaba caer, y tras los cuales 
corrían los viejos y los niños — bajo 
el régimen talibán las mujeres no 
tenían derecho ni siquiera a mirar — 
eran del mismo color y forma que las 
minas arrojadas por los aviones). 
Bombardearon, además, 
concentraciones de la población: en 
julio del 2002 «Global Exchange» 
había llegado a contar 812 afganos 
civiles muertos por los ataques 
aéreos y la ONU acusó a Estados 




Unidos de encubrir las pruebas de 
uno de esos bombardeos, el de 
Krakai, que dejó 48 muertos y 1 16 
heridos entre los asistentes a una 
boda. (En medio de la 
conmemoración, con dos torres de 
luz, de la mortandad en las torres 
abolidas seis meses atrás, los 
norteamericanos simples, 
bonachones, inocentes, ¿se habrán 
preguntado cómo la mayor potencia 
mundial, la única potencia, orgullosa 
de serlo, amenazante con sus 
servicios de inteligencia, su 
Pentágono, sus ejércitos de aire, 




tierra y mar, sus armas complejas, de 
precisión y asombro, su presidente 
— dudosamente elegido con el 14% 
de aceptación ciudadana y, en esa 
mañana de septiembre, aceptado por 
el 83% de la población — convertido 
en campeón de la lucha contra el 
terrorismo en el globo, y con aliados 
en todos los continentes..., no ha 
podido, en la más fabulosa y larga 
novela policíaca colectiva, dar con 
el culpable?). 

Todo eso lo previeron, en los días 
que siguieron al septiembre 




sangriento, los europeos y 
norteamericanos de mente serena: 
Umberto Eco, Baltasar Garzón, 

Darío Fo, John Carlin, Norman 
Mailer, Gore Vidal... En una 
entrevista con la estación de radio 
WNYC, Noam Chomsky preguntaba: 
«¿Quién está encabezando la guerra 
contra el terrorismo? La encabeza el 
único Estado del mundo que ha sido 
condenado por terrorismo 
internacional por las autoridades más 
altas: el Tribunal Internacional de La 
Elaya [que acusó a Estados Unidos 
por acciones que podrían ser 




definidas como terroristas al apoyar 
la guerra de la «contra» 
nicaragüense], el Consejo de 
Seguridad (aunque Estados Unidos 
vetó la resolución), y la Asamblea 
General de la ONU». Así, indicó 
Chomsky, el actual embajador de 
Estados Unidos ante la ONU, John D. 
Negroponte, ahora encargado de 
fomentar la coalición internacional 
en la guerra contra el terrorismo, 

[fue] responsable de supervisar las 
fuerzas terroristas que atacaron a 
Nicaragua precisamente durante los 
tiempos en que la Corte Mundial 




condenaba a Estados Unidos por su 
participación y apoyo a una guerra 
que costó la vida de miles de civiles 
nicaragüenses». 

Meses después de bombardear 
piedras y arena, satisfecho con los 
resultados de su guerra santa contra 
los árabes — hay que recordar el 
orgullo de ser norteamericanos, la 
prolusión de banderitas y pancartas 
en todas las ciudades, la peregrina 
disposición de que la información, 
particularmente la que venía del 
frente de batalla, «no debe ser 



imparcial sino patriótica», y otras 
medidas patrióticas como el control 
y violación de las comunicaciones, el 
pánico alimentado diariamente, que 
condujo a un humillante control de 
pasajeros en los aeropuertos del 
mundo — , sus propios aliados 
europeos, los que enviaron o 
estuvieron dispuestos a enviar tropas 
y armas, en una muestra insólita de 
cordura comenzaron a demostrar su 
fastidio, criticando su política 
internacional «simplista y 
unilateral», llamándolo «cowboy», 
«sediento de guerra», «creador de un 




auténtico terrorismo de Estado», que 
confunde la lucha contra el 
terrorismo con una «patente de 
corso» para atacar cualquier país: 
fue cuando el victorioso señor Bush 
decidió que árabes y terroristas eran 
no solo individuos sino también 
pueblos, no solo Irán, Irak, Siria y 
Libia, sino además Corea del Norte, 
Rusia y China: el «eje del Mal», para 
ese aficionado a la literatura de 
pacotilla que llamó a su campaña 
bélica «Justicia Infinita». ¿Será, 
viéndolo bien, literatura o anuncio de 
su duración? 




Así lo señalaron, entre los primeros, 
algunos de los escritores más 
lúcidos, que han transitado por las 
páginas que anteceden: Saramago, 
Gelrnan, Galeano, Fuentes, 
Dorfmann... — recordando otro 11 de 
septiembre, el de 1973, y el golpe 
montado, no por Al Qaeda y los 
talibanes sino por la CIA y el 
Pentágono, contra Chile — , en 
contraste, porque de ello nada 
dijeron, con el silencio de los 
autores light y las militantes 
feministas. María Elena Walsh 
señalaba: «Curiosamente, la mayoría 




de los disertantes, informados o 
aficionados, son varones, como son 
varones los que ejercen todo el 
poder, manipulan la información y 
son, sin duda, varones los que 
causaron la catástrofe. [...] ¿Qué han 
dicho las mujeres enredadas en 
campañas electorales, en las 
asociaciones defensoras de los 
derechos humanos, en las causas 
justas o la tan proclamada 
solidaridad? Solo escucho el 
aquelarre masculino, me aturde el 
opinador mediático, el pornógrafo 
autorredimido por media hora, el 




colectivero, el estafador, el 
carnicero financista, y por qué no, el 
vecino preguntón».- Por su parte, uno 
de los tres perfectos idiotas 
latinoamericanos, fiel a su postura y 
teoría, atribuyó al presidente Bush — 
arrebatándolo a nosotros los pueblos, 
los países — el derecho a juzgar a 
nuestras repúblicas y a decidir sobre 
su futuro. Un periodista ecuatoriano, 
no propiamente militante de una 
izquierda ya inexistente, escribía: 
«...las mafias político-empresariales 
están haciendo de las suyas dentro 
del marco de una libertad económica 



de la cual Carlos Alberto Montaner 
es su panegirista no sabemos si 
pagado o no. [...]. Al atribulado 
Montaner nunca se le ocurrió darse 
el dolor de pensar que el proceso 
histórico de los países 
latinoamericanos respondía a 
realidades distintas a las de los 
países actualmente desarrollados, y 
que por lo tanto en materia 
económica eran apenas un referente 
al que debíamos tomarlo con 
pinzas». - 

Dotada, ahora, de un brazo armado, 



la norteamericanización global 
amenaza a la paz, la integridad y la 
identidad cultural de todos los países 
del mundo. Amigos, servidores, 
colaboradores de todas partes, 
advierten al señor Bush, le indican 
con el dedo en mapas desplegados 
dónde se halla el enemigo: la 
admirada Oriana Fallad, ahora 
dolorosamente racista, señala que los 
terroristas están, a más de 
Afganistán, en Pakistán, los Estados 
musulmanes de la ex Unión 
Soviética, en Irán, Irak, Siria, el 
Líbano musulmán, la Jordania 




musulmana, la Arabia Saudita 
ultramusulmana, «y del otro lado del 
Mar Rojo, el continente africano con 
todos sus países musulmanes. Su 
Egipto y su Libia y su Somalia, para 
comenzar...». Luego le informa a 
Bush que «los epicentros del 
terrorismo islámico internacional han 
estado siempre en Milán, Turín, 
Roma, Nápoles y Boloña» y cita 17 
ciudades italianas más como centros 
«benladenianos».- Y, dando un salto 
supracontinental, trátese o no de 
palestinos, ya han encontrado en 
Colombia a nuevos terroristas, ya se 



ha autorizado a su gobierno a 
emplear en la guerra contra los 
grupos armados la «ayuda» para la 
lucha contra el tráfico de drogas. Lo 
que supone, indirectamente, una 
amenaza a Brasil, Venezuela y 
Ecuador: el Jornal do Brasil 
anunció, equivocadamente, la 
formación de un ejército 
sudamericano (¿solidario? 
¿integrado? ¿fraternal?) que iría 
acomba-tirios: Ecuador y Chile 
desmintieron inmediatamente esa 
información. Pero se nos recuerda, 
porque somos díscolos, que quien no 




está con el presidente de Estados 
Unidos, del mundo y de la 
humanidad, está contra él. Y 
debemos atenernos a las 
consecuencias. 

Todo ello sucede en medio del 
desinterés creciente de los jóvenes 
por los problemas colectivos, 
continentales o mundiales. 
Decepcionados de la política — a la 
que confunden con la actividad de 
los dirigentes de partido — , 
indiferentes ante el destino de 
nuestros países, preocupados por 




encontrar trabajo tanto los recién 
graduados como los que nunca 
entraron en la universidad, poco 
saben, ni les interesa, del pasado, 
trátese de su pueblo o de su cultura. 
Atraídos por el ordenador, el internet 
y la televisión, dejan de lado los 
libros, si los tienen, porque sé de 
muchos que jamás han abierto uno. 

Al mismo tiempo, hay una creciente 
floración de aficionados, que no de 
principiantes, cada uno con un libro 
generalmente de «poesía» bajo el 
brazo, que entregan a los extranjeros 
que participan en los diversos 




encuentros, congresos, festivales, 
caracterizada por cierto horror y 
rechazo de las cuestiones urgentes y, 
para reafirmarse sin remordimiento 
en su posición, la negación, por no 
decir el asesinato literario, de 
quienes siguen creyendo en la 
necesidad de reconstruir nuestros 
países destruidos por sí mismos y 
por la intervención de todos los 
mecanismos financieros 
internacionales. El alto número de 
supuestos parricidas (dije alguna vez 
que, para serlo, es preciso conocer al 
padre a fin de no matar, injustamente, 




al inocente marido de la madre) no 
constituye un fenómeno nuevo sino 
que es más visible: algo tiene que 
ver en ello la facilidad que brindan 
los medios modernos de transmisión 
del pensamiento: la misma persona 
puede escribir su libro, diagramarlo 
y entregarlo en «artes finales» a una 
imprenta, sin necesidad de pasar por 
el temible consejo de lectura de una 
editorial. Lo grave no es el número 
sino la calidad, baja por el 
desconocimiento de la lengua, por la 
falta de autocrítica, por el padrinazgo 
de gacetilleros dispuestos a hacer el 




elogio de cualquier texto que no se 
ocupe de las graves cuestiones de 
cada día en cada país martirizado 
por la pobreza de su habitante pobre 
y la crueldad y estupidez 
generalizadas de sus empresarios 
ricos, generalmente en el Poder. 

¿En qué creen, a qué aspiran a más 
del primer sueldo del primer 
empleo? ¿Tienen ideas, por no hablar 
ya de ideologías que, como se sabe, 
terminaron hace algunos años por 
decisión de un filósofo del 
Departamento de Estado? ¿Qué 




participación tienen en la lucha 
contra la corrupción que ha venido a 
ser una de las señas particulares de 
América Latina? ¿Cuál, en el rechazo 
al poder conjunto del FMI, del BM, 
de la CIA, que ninguno de nosotros 
ha elegido, en nuestros comicios 
democráticos, para que nos 
gobiernen? A juzgar por su literatura, 
por suerte diversificada y, a veces, 
hermosa, han optado, muchos de 
ellos, por cierta «aristocracia» lírica 
que condena todo cuanto apesta a 
combate, huele a solidaridad, tiene 
tufo a realismo y, ante todo, a 




«nostalgia», por ejemplo, a Historia. 



Recordando el epígrafe de T. S. Eliot 
que puse en uno de mis libros: «Las 
palabras del año pasado 
corresponden al año pasado y las del 
año que viene esperan otra voz», nos 
quedamos esperando junto a las 
palabras. Por suerte, falta poco, 
siempre falta poco. O será que esa 
voz es más humana que la de ahora, 
tiene urgencia y no puede aguardar 
hasta enero, y ni siquiera hasta el 
lunes próximo para devolvernos la fe 
en nosotros mismos y en nuestra 




literatura, antes de que lo demás sea 
silencio. 



Diciembre del 2002. 
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Notas al pie 



Los Orígenes 

- Los capítulos llevan títulos de otros 
textos míos sin que haya entre ellos 
relación alguna, ni temática ni 
temporal. 

- «Javier Villafañe. en Marte, un 
lunes», enDiners, 169, junio de 
1996, pp. 26-28. 

- Benjamín Carrión: El nuevo relato 



ecuatoriano. 2 a ed. Casa de la 
Cultura Ecuatoriana, Quito, 1958. pp. 
155-156. 

- JEA: «Un monumento a Benjamín», 
prólogo a Benjamín Carrión: 
Correspondencia I: Cartas a 
Benjamín. Municipio del Distrito 
Metropolitano de Quito/Centro 
Cultural Benjamín Carrión, 1995, p. 
14. 

- «Diálogo con Fernando Alegría: 
novelas, novelistas y críticos», en 
Mundo Nuevo, 56, París, febrero 



1971. 



- Demetrio Aguilera Malta: «José de 
la Cuadra: un intento de evocación», 
en Letras del Ecuador. 101, CCE, 
Quito, enero-marzo de 1955. 

- Jean-Paul Sartre: Les mots. 
Gallimard, París, 1964. p. 11. La 
traducción es mía. 

- JEA: Entre Marx y una mujer 
desnuda. Siglo XXI Editores, 
México, 1976. 



- Hay un texto que — con la única 
«licencia literaria» de haberlo 
convertido en ferroviario- 
reconstruye esas imágenes de la 
infancia. JEA: «Declaración de amor 
en la pieza de al lado», en El tiempo 
y las palabras. Editorial Libresa, 
Quito, 1992. 

- Ediciones posteriores hechas por la 
editorial La Quimera, de Quito (la 
que consulto es la de 1981) incluyen 
«Morand-Crónica del 900» y 
«Rastro de Borges», en sustitución 
de «Teoría del destierro» y «El 



perfil de la quimera». 

— JEA: «Raúl Andrade, alquimista 
de la burla», en Nueva, Quito, 
septiembre de 1985. 

— JEA: Entre Marx y una mujer 
desnuda. Ed. cit.. nota en pie de 
páginas 98-102. 

— JEA: Entre Marx y una mujer 
desnuda. Ed. cit — , p. 233. 

— Joaquín Gallegos Lara: Biografía 
del pueblo indio. CCE, Quito, 1952. 



Notas del hijo pródigo 



- La cita es fiel pero está 
reproducida de memoria. 

- JEA: Los amores fugaces. Seix 
Barral/Biblioteca Breve, Planeta, 
Quito, 1997. pp. 25-28. 

- Volodia Teitelboim: Huidobro. La 
marcha infinita. Editorial 
Sudamericana, Buenos Aires, 1996, 
p. 217. 

- Carlos Droguen: «Pablo de Rokha. 



trayectoria de una soledad», prólogo 
a Epopeya de las comidas y las 
bebidas de Chile. Colección 
Literatura Latinoamericana, Casa de 
las Américas, La Habana, 1986. 

- Quizás el mejor análisis de esa 
querella se encuentra en Faride Zern, 
La guerrilla literaria (Huidobro, De 
Rokha, Neruda). Ediciones BAT, 
Santiago de Chile, 1992. 

- Volodia Teitelboim: Ob. cit., p. 84. 

- Que yo recuerde, los poetas 



latinoamericanos de quienes Picasso 
hizo el retrato fueron solo Huidobro 
y Vallejo. 

- «El gran poeta Vicente Huidobro, 
que adoptó siempre un aire travieso 
hacia todas las cosas, me persiguió 
con sus múltiples jugarretas, 
enviando infantiles anónimos en 
contra mía y acusándome 
continuamente de plagio...». Pablo 
Neruda: Confieso que he vivido. 
Editorial Losada, Buenos Aires, 
1974 , p. 386 . 



- Pablo Neruda: «Vicente 
Huidobro», prólogo a Vicente 
Huidobro: Le citoyende l'oubli. 
Librairie Saint-Gennain-des-Prés, 
Paris, 1974. En Pablo Neruda: 
Prólogos. Edición a cargo de Arturo 
Inf ante Reñasco. Editorial Lumen, 
S.A.. Barcelona, 2000. 

— «Algunas reflexiones 
improvisadas sobre mis trabajos», 
Mapocho. T. II, n° 3, 1964. 
Seminario sobre la obra de Pablo 
Neruda, Santiago, 7 de agosto- 3 de 
septiembre, por el sexagésimo 



aniversario de! autor. 



— Pablo Neruda: Confieso que he 
vivido. Ed. cit., p. 396. 

— Ibíd., p. 391. 

— Carlos Droguett: Ob. cit.. p. X. 

— Pablo Neruda: Confieso que he 
vivido. Ed. cit., p. 393. 

— Pablo Neruda: Discurso 
pronunciado con ocasión de la 
entrega del Premio Nobel de 



Literatura (1971). Centre de 
Recherches Hispaniques, París, 
1972, pp. 19-20. 

- El calificativo es de Neruda. 

No es nada, no temas, es 
solamente América 

- JEA: Entre Marx y una mujer 
desnuda. Ed. cit., p. 228. 

- «Solo venimos a soñar: Luis 
Cardozaj; Aragón», en Jorge 
Boccanera: Malas compañías- 



Historias de vida. Editorial de la 
Universidad de Costa Rica, San José, 
1997. 

Según un despacho de la Agencia 
EFE, de marzo de 1999. 
«”Michoacán", la primera casa que 
Neruda tuvo en Santiago [está] 
enclavada en el sector santiaguino de 
La Reina». Delia del Carril, esposa 
de Neruda. la legó al Partido 
Comunista de Chile y éste a la 
Fundación Delta del Carril, que 
preside el pintor José Balmes. 



- El error, proveniente del francés, 
¿será indicio de que el Embajador 
dictó la carta a una secretaria? 

- Muchas veces me habló de esa 
obra cuyo título no he podido 
encontrar en ningún diccionario de la 
literatura ni recuerdo haberlo visto 
en biografía alguna del autor. 

- Hernán Loyola, en Diccionario 
Enciclopédico de las Letras de 
América Latina. Biblioteca 
Ayacucho/Monte Ávila Editores 
Latinoamericana, Caracas, 1995. 



- Pablo Neruda: Confieso que he 
vivido. Ed. cit., pp. 316-317. 

- Volodia Teitelboim: Voy a vivirme. 
Ediciones, Caracas- Santiago de 
Chile. Dolmen ediciones, 1998, p. 

17. 

- Pablo Neruda: Confieso que he 
vivido. Ed. cit., p. 162. 

- Virginia Vidal: «Neruda o la 
captura de un cóndor con 
cazamariposas», en Los tiempos, 2, 
Santiago de Chile, 12-15, octubre de 



1992. 



— Conservo el original de «La noche 
de Chuquicamata»: doce carillas 
escritas a máquina, en papel con 
membrete del Senado de la 
República de Chile, en las que el 
título, la firma, algunas tachaduras y 
correcciones son de su mano. 

— Pablo Neruda: Confieso que he 
vivido. Ed. cit., p. 390. 

— María Elena Walsh: «Defendiendo 
la eñe», en Brecha, Montevideo, 



octubre de] 2000. 



— Roberto Fernández Retamar: 
Prólogo a Poesía, de Neruda. Casa 
de las Américas, La Habana, 1965. 

— René Depestre: Enrique Lihn: á 
perte de vie, un homme de poésie. 
Carta a Jean-Michel Fossey. 
Lézignan-Corbiéres, junio de 1989. 
La traducción es mía. 

— Rene Depestre: Ob. cit. La 
traducción es mía. 



— Adriana Valdés, en Diccionario 
Enciclopédico de las Letras de 
América Latina. Ed. cit. 

— JEA: «Por los que no pueden 
hablar», en HOY, Quito, 1 0 de 
septiembre de 1987. 

— Haydée Santamaría: «Respuesta a 
Mario Vargas Llosa». Casa de las 
Américas, 67, La Habana, julio- 
agosto de 1971. 

— Ibíd. Carta de Mario Vargas Llosa, 
del 5 de mayo de 1971 



— Cito de memoria, aun cuando las 
frases figuren entre comillas 

22 Michael Specter: «Letter from 
Stockholm: The Nobel Syndrome», 
en The New Yorker, 5 de octubre de 
1998. 

— Antonio Tabucchi: «La frase que 
sigue es falsa. La frase que precede 
es verdadera», en Los pájaros de 
Fra Angélico. Sellerio, Palermo, 
1987. La traducción es mía. 

— El incidente está relatado, en otro 



contexto, en Entre Marx y una mujer 
desnuda. 

— José Miguel Oviedo: Antología 
crítica del cuento 
hispanoamericano del siglo XX 
(1920-1980). Alianza Editorial, 
Madrid, 1992, p. 452. 

— Juan C. Onetti: «De Juan a Juan». 
Cuadernos Hispanoamericanos. 
421-423, Madrid, julio- septiembre 
de 1985. 

— Se refiere a La Cordillera, novela 



largamente anunciada de Juan Rulfo 

28 José Miguel Oviedo: Ob. cit.. p. 
124. 110 

— Marta Traba: La pintura nueva en 
Latinoamérica. Ediciones Librería 
Central, Bogotá; 1961, p. 13. 

30 Ibíd, p. 77. 

— Marta Traba: Dos décadas 
vulnerables en las artes plásticas 
latinoamericanas — 1950-1970. 
Siglo XXI Editores, México, 1971, 



— JEA: «El artista en la sociedad 
latinoamericana», en América Latina 
en sus artes. Unesco — Siglo XXI 
Editores, México, 1974, p. 211. 

— Marta Traba: Ob. cit., pp. 94-95. 

— Ibíd., pp. 30-31. 

— Estas citas y reflexiones, que 
pretenden ser una respuesta tardía a 
Marta, están tomadas de JEA: 
Guayasamín: el hombre, la obra, la 



crítica. Da Verlag Das Andere, 
Nuremberg, 1998. 

— Edmundo Ribadeneira: «Polémica 
alrededor del arte», en Recopilarlo: 
el hombre y su tiempo. Editorial 
Universitaria, Quito, 1974, pp. 624- 
625. 

— JEA: Ciudad sin ángel Siglo XXI 
Editores, México, 1995, pp. 170- 
171. 
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JEA: «Carambola». Ob. cit. p. 61. 



Ecuador amargo 



- JEA: «La pobre biografía», en Las 
ocupaciones nocturnas. 

-Alejandro Carrión: Diccionario de 
la literatura latinoamericana: 
Ecuador. Unión Panamericana, 
Washington, 1962. 

- Pedro Jorge Vera: El asco y la 
esperanza. Planeta del Ecuador, 
Quito, 1997. 

- JEA: «Pedro Jorge y la esperanza», 



en HOY, 14 de marzo de 1999. 



- JEA: «Tras la pólvora, Manuela», 
en El amor desenterrado y otros 
poemas. El Conejo, Quito, 1993. 

- Benjamín Carrión: El nuevo relato 
ecuatoriano. Ed. cit., p. 

- Benjamín Carrión: El nuevo relato 
ecuatoriano. Ed. cit., p. 9. 

- Benjamín Carrión: El nuevo relato 
ecuatoriano. Ed. cit., p. 



Ob. cit. 



— JEA: «In vino veritas», en Diners, 
108, mayo de 1991. 

— Lola Márquez: «Entrevista con el 
último autor vivo de "Vasija de 
barro"», en El Universo, Guayaquil. 
7 de noviembre de 1992. 

— JEA: Los amores fugaces. Ed. cit., 
pp. 97-98. 

— JEA: Los amores fugaces. Ed. cit., 

pp. 



— JEA: «Nazim Hikmet: el 
redescubrimiento del amor», en 
Poesía del siglo XX, CCE, Quito, 
1957. 

— «El libertino y la revolución», en 
Sade, Planeta Colombiana Editorial, 
Santa Fe de Bogotá, 1997, p. 44. 

— Galina, Histoire russe, Fayad, 
Paris, 1985. 

— JEA: «Javier Villafañe, en Marte, 
un lunes». Ed. cit. 



— En Creación, 3-4. año II, 
Arequipa, Perú, noviembre 1956- 
febrero 1957. 

— En Letras del Ecuador, 108. CCE. 
Quito, marzo a junio de 1957. 

— JEA: «En otro país, en otro 
tiempo», en Diners, 175, Quito, 
diciembre de 1996. 

Relato del Extranjero 

-Narradores ecuatorianos del 30. 
Prólogo de Jorge Enrique Adoum, 



selección y cronología Pedro Jorge 
Vera, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 
1980. 



- JEA: «El único de los cinco.», en 
Diners, 134, julio de 1993. 

- JEA: «¿Una novela inédita de 
Pareja?», prólogo a Alfredo Pareja 
Diezcanseco: El Entenao Editorial 
de la Universidad de Guayaquil, 
1988. 

- JEA: «Caballero de la literatura y 
de la política», en HOY, Quito, 



domingo 17 de abril de 1988. Se han 
introducido modificaciones 
tipográficas y otras relativas al 
tiempo de lo verbos, así como 
algunas acotaciones entre corchetes. 

Alfredo Pareja Diezcanseco: «Jan 

r 

Schreuder. Ultimo encuentro con un 
gran artista», en Ensayo de ensayos. 
Quito, 1981, citado por Hernán 
Rodríguez Castelo: Diccionario 
crítico de artistas plásticos del 
Ecuador del siglo XX, CCE, Quito. 
1992. 



- Francisco Tobar García: La luz 
labrada (1989-1994). CCE, Núcleo 
del Guayas, Guayaquil, 1996. 

- Benjamín Carrión: El nuevo relato 
ecuatoriano. Ed. cit., p. 95. 

- Fernando Alegría: Breve historia 
de la novela hispanoamericana. 3 ra 
ed. Ediciones de Andrea, México, 
1966, p. 267. 



-Narradores ecuatorianos del 30. 
Ed. cit., pp. XXXIII — XXXIV. 



— Pablo Neruda: Confieso que he 
vivido. Ed. cit., p. 307. 

— Antonio Skármeta: Prólogo a 
Neruda: una herencia de alegría. 
Editorial Televisa Chile S. A., 
Santiago, 1998. 

— «La inainadre», en Memorial de 
Ida Negra, Editorial Losada, Buenos 
Aires, 1964. "ABC, Madrid, 12 de 
julio de 1984. 



14 Ihíd 



— JEA: «Con Neruda en Guayaquil», 
enDiners. 85, junio de 1989. 

— JEA: Guayasamín: el hombre, la 
obra, la crítica. Ed. cit., 1998. 

— 'En Juventud Rebelde. La Habana, 

1 1 de marzo de 1999. 

— JEA: «Che: fugacidad de su 
muerte», en... ni están todos los que 
son, Eskeletra Editorial, Quito, 1999. 
Se han introducido cambios en la 
puntuación. 



&Ibíd. 



— Localidad donde nacieron 
Domingo, Pepe y Luis Miguel 
Dominguín. 

— Es un error de quien dio la 
información a Semprún. 

— Jorge Semprún: Autobiographie de 

r 

Federico Sánchez, Editions du Seuil, 
París, 1978, pp. 294-295. La 
traducción es mía. 
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José Camón Aznar: Guayasamín, 



Ediciones Polígrafa, Barcelona, 

1981, p. 34. 

— Juan Ramón Jiménez: «¿América 
Sombría?», Carta abierta a José 
Revueltas, Repertorio Americano, 
San José, Costa Rica, 1942. La 
estirpe indígena pura que exalta Juan 
Ramón Jiménez no es exacta: ni su 
madre, ni su mujer ni sus hijos fueron 
o son «indios puros». 

— Catálogo de la exposición de La 
Edad de la Ira en el Museo de 
Bellas Artes, Santiago de Chile, 



1969. 



- Alejandro Carrión: «No te asustes, 
ciudadano», en El Comercio, Quito, 
25 de abril de 1991. 

- Elena Poniatowska: «Entrevista 
con Guayasamín», en Novedades, 
México, febrero de 1972. 

- Alejandro Carrión: «Cosas de 
pintores», en su sección «Una cierta 
sonrisa», Diners, 13, Quito, octubre 
de 1982. 



— Hernán Rodríguez Castelo: Ob. 
cit, 1992. 

— Carta de Diógenes Paredes a 
Benjamín Carrión, fechada el 25 de 
febrero de 1946. En Benjamín 
Carrión: Correspondencia I: Cartas 
a Benjamín. Ed. Cit.. 

— JEA: Guayasamín, el hombre, la 
obra, la crítica. Ed. Cit. p. 392 

— «Huasipungo — einst und jetzt», 
prólogo a la edición alemana de 
Huasipungo, Kiepenheuer & Witsch 



Verlag, Kóln, 1978; «Huasipungo, 
entonces y hoy», Qn Nueva, 50, 

Quito, agosto de 1978. 

— Narradores ecuatorianos del 30. 
Ed. Cit. pp. LII-LIII 

— Ibíd, p. LV. 

Yo me fui con tu nombre por 
la tierra 

— JEA: «El maharajá y las 
salamandras», en Curriculum mortis. 
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- JEA: «La bailarina de 
Aurangabad», ibíd. 

- «Casa a la carta», en La gaceta de 
Cuba , La Habana, mayo-junio de 
1999. 

- Subcomandante Marcos: 
«Nacimiento de una nueva derecha. 
El fascismo liberal», en Le Monde 
Diplomatique, agosto 2000. Las 
frases de Octavio Paz están tomadas 
de Braulio Peralta. El poeta en su 
tierra , Grijalbo, México, 1996. La 
traducción del francés es mía. 



- En El País , Madrid, 18-24 de mayo 
de 1998. 

- Ibíd. 

- JEA: «Algo más sobre Octavio», en 
Diners, 193, julio de 1998. 

- En El País, ídem. 

- En chino y en japonés el apellido 
precede al nombre; aquí están 
citados tal como figuran en los 
catálogos de las editoriales que han 
publicado traducciones de sus obras 



a lenguas occidentales. 

— Extraña la información que 
consigna Hernán Rodríguez Castelo 
en su Introducción a Teatro 
Contemporáneo : «...Fabio 
Pacchioni, italiano llegado al país 
como respuesta de la Unesco a una 
petición hecha por la Casa de la 
Cultura de un experto en teatro». Fue 
el ministro de Educación, Gonzalo 
Abad Grijalva, funcionario de la 
Unesco desde hacía muchos años, 
quien hizo la petición. Fuego, en una 
nota al final del texto, Rodríguez 



Castelo añade: «No es que se le 
pidiera, precisamente a él. Y hasta 
hay dudas de si fue él quien debió 
venir. La historia de Pacchioni está 
llena de oscuridades». ( Teatro 
contemporáneo. Clásicos Ariel, 96, 
Guayaquil, 1975, pp. 14 y 59). Se le 
pidió precisamente a él y, por 
encargo del ministro, se lo pedí yo. 

—Teatro contemporáneo. Clásicos 
Ariel, 96, Guayaquil, 1975, p. 15. 



—Ibíd, pp. 14-15. 



—Ibíd., p. 16. 



— En Le Temps, Ginebra, 20 de 
octubre de 1999. Fragmentos de una 
entrevista concedida a Isabelle Rüf, 
en 1996, durante la emisión de radio 
«Fin de siécle» en Espace 2. La 
traducción es mía. 

— JEA: «Mademoiselle Bovary», en 
Los amores fugaces. Ed. cit, pp. 
142-144. 

— Benjamín Carrión: 
Correspondencia, I: Cartas a 



Benjamín. Ed. cit., p. 197. 

— Mario Benedetti: «Una hora con 
Roque Dalton» en Los poetas 
comunicantes. Biblioteca de 
Marcha, Montevideo, 1972, p. 39. 

— «Miguel Ángel Asturias», en 
Diners, 75, agosto de 1988; Diners, 
76, septiembre de 1988. 

— JEA: «Mademoiselle Bovary», en 
Los amores fugaces, Ed. cit. 

— Armand Forel médecin et homme 



politique — Entretiens avec Jean- 

r 

Bernard Desfayes, Editions de 
L'Aire, Lausanne, 1991, p. 133. La 
traducción es mía. 

— JEA: «La camarada de Pekín», en 
Los amores fugaces. Ed. cit. 

— JEA: Los 37 poemas de Mao 
Tsetung (traducción), Schapire 
Editor, Buenos Aires, 1974. 

— Pablo Neruda: Confieso que he 
vivido. Ed. cit. p. 322. 



— Pablo Neruda: Confieso que he 
vivido. Ed. cit. p. 322. 

^ Siglo XXI, México, 1970 
(artículos publicados inicialmente en 
Marcha, 1477-1478, Montevideo, a 
partir de agosto de 1969). 

— Sarandy Cabrera: Poeta pistola en 
mano. Ediciones Tauro, Montevideo, 
1970, pp. 16-17. 

— Ibíd., pp. 32-33/34. Los aludidos 
por su primer apellido son, 
seguramente, García Márquez y 



Carlos Martínez Moreno. 



— Catálogo de la exposición Arte 
Programmata, Milán, 1962. 

— En Jean-Louis Pradel: Julio Le 
Pare , Edizioni d'Arte Severgnini, 
Milán, 1995, p. 345. 

— JEA: «Le Pare, subversivo», en 
Diners, 194, julio de 1998, pp. 42- 
45. 

— En Nueva, 136, Quito, abril-mayo 
de 1987. 



— JEA: «Ella», en Casa de las 
Américas, 185, La Elabana, mayo- 
junio de 1985. 

— JEA: «Mirar la América en irás de 
veinte espejos», en Casa de las 
Américas , 174, mayo-junio de 1988. 

— El texto es de 1994. 

— En el presente libro se emplea la 
barra (/) para señalar el límite de los 
versos en los textos poéticos 
transcritos en línea seguida. Dado 
que Gelrnan la emplea como signo de 



puntuación, se lo señala con un guión 
(-)• 



— JEA: «Juan Gelman "desde el 
exacto centro de la muerte..."», en 
Diners, 149, octubre de 1994 (40- 
42). 

— En el Taller «Cultura y 
Revolución», convocado por el 
Ministerio de Cultura y la Casa de 
las Américas, La Habana, 4 y 5 de 
enero de 1999. 
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En Cultura y Revolución: a 



cuarenta años de 1959, Casa de las 
Américas, La Habana, 1999, p. 163. 

Mirando a todas partes 

- JEA: «La aparición del 
Humanoide», en Mirando a todas 
partes, Seix Barral, Editorial Planeta 
del Ecuador, Quito, 1999. 

- La frase es de Julio Cortázar. 

- «Solo venimos a soñar: Luis 
Cardoza y Aragón», en Jorge 
Boccanera: Malas compañías — 



Historias de vida. Ed. cit. 



-Antonio Tabucchi: Ob. Cit. p. 47 
Andrés Sánchez Robayna. Prólogo 

r 

a José Angel Valente, El Fulgor, 
antología poética (1953-1996), 
Círculo de Lectores, Barcelona, 
1998 

- Lautréamot: «La poesía debe tener 
por objeto la verdad práctica. 
Enuncia las relaciones que existen 
entre los primeros principios y las 
verdades secundarias de la vida. 



Cada cosa queda en su lugar. La 
misión de la poesía es difícil. El 
poeta debe ser más útil que cualquier 
otro ciudadano de su tribu.» 

- Vicente Molina Fox: «Los papeles 
de Casey», en Quimera, 26, 
Barcelona, diciembre de 1982. 

- Italo Cal vino: «Las piedras de La 
Habana», en Quimera, ed. cit. 

Ln Quimera, ed. cit., pp. 87-89. 
Traducción de Vicente Molina Fox. 



— «Casa de las Américas: 1959- 
1999», Boletín de Prensa, La 
Habana, enero de 1999. 

— Mario Goloboff: Julio Cortázar: 
la biografía, Espasa Calpe 
Argentina, Buenos Aires, 1998, p. 
194. 

— «Primer diario», de lo que iba a 
ser El zorro de arriba y el zorro de 
abajo, y que se publicó enAmaru, 6, 
Lima, abril-junio de 1968. 

— José María Arguedas: El zorro de 



arriba y el zorro de abajo. Losada, 
Buenos Aires, 1971, p. 204. 

— Cit. por Mario Goloboff. Ob. cit., 
pp. 195-197. 

— Se refiere a un proyecto de novela 
titulada No hay veda, Don Esteban. 

— Marcel Béalu: La Poésie érotique 
de langue fra^aise, Collection 
«P.S.», Seghers, París, 1976. 

— Michael Specter: Ob. cit. 



— Pablo Neruda: Confieso que he 
vivido. Ed. cit., pp. 212 y 213. 

— Béatrice Comte, «Roberto Matta: 
Percer le secret de la matiére», 
entrevista, en Le Fígaro magazine, 
13 mayo 2000. 

— JEA: Entre Marx y una mujer 
desnuda. Ed. cit., p. 10. 

— Michel Leiris: La Regle du jeu, I. 
Biffures, Gallimard, Paris, 1948, p. 
11 . 



— JEA: No son lodos los que están 
(Poemas 1949-1979). Biblioteca 
Breve, Editorial Seix Barral, 
Barcelona. 1979. 

* rodolfo a ti no te encontraron 
te mataron a tu hija 
y te desaparecieron 
[p. s. 1977] 

— Cit. por Mario Goloboff: Ob. cit, 
p. 158. 

— Publicado en Marcha, 
Montevideo, en agosto de 1969, y 



luego reproducido en Buenos Aires. 

— En Nuevos Aires, Buenos Aires, 1 
(junio-agosto de 1970), y 2 
(septiembre-noviembre 1970). Luego 
se publicó como libro en diversos 
países. 

— En lo esencial, JEA: «Cuatro 
Julios distintos y un Cortázar 
verdadero», en Nueva, 5, Quito, 
junio-julio de 1972. 



— Ibíd. 



— En lo esencial, JEA: «Cuatro 
Julios distintos y un Cortázar 
verdadero», Ed. Cit. 

— Juan Goytisolo: Por los reinos de 
taifa. Alianza Editorial, Madrid, 
1999, p. 228. 

— Mario Goloboff: Ob. cit, p. 21 1. 

— «¡Mirá que hermoso, un gato! (a 
propósito de Julio Cortázar), en la 
Liebre Ilustrada, suplemento Diario 
HOY, Quito, 3 de febrero de 1985» 



— Mario Goloboff: Ob. cit, p. 254. 

— Se refiere a la Unesco, donde 
trabajaba yo entonces. 

— JEA: «Digno de Cortázar», en 
Contes merveilleiix, choix, 
présentation et notes par Miguel 
Rojas Mix et Eduardo Jiménez, 
traductions par Annie Morvan. «Le 
Livre de Poche», Pierre de Place et 
Eduardo Jiménez, Paris, 1991. 

— JEA: «París fue una fiesta», en 
Mirando a todas partes. Ed. cit., pp. 



213-217. 



— JEA: «Algo sobre concursos y 
ediciones», en Mirando a todas 
partes. Ed. cit., pp. 72-73. 

— Francois Rochaix: «Avant- 
Propos», en Michel Viala, Théátre. 

r 

Editions Favre, Lausanne, 1990. La 
traducción es mía. 

— El sol bajo las patas de los 
caballos. ¿Y qué? Siempre se puede 
releer a Shakespeare» Feuille d' 
Avis de Lausanne, Lausana, 19 de 



noviembre de 1970 



— Un jurado de críticos y 
musicólogos convocado por la 
municipalidad de Santiago de Chile 
en el año 2000 escogió Gracias a la 
vida como la mejor canción en 
castellano del siglo XX. 

— JEA: «Violeta Parra (a treinta 
años de su muerte)», en Diners, 185, 
octubre de 1997. Con pocas 
correcciones. 



Ciudad sin ángel 



- Evelyn Picón Garfield: Cortázar 
por Cortázar. Cuadernos de Texto 
Crítico, Universidad Veracruzana, 
México, 1978, citado, por Mario 
Goloboff: Ob. cit., p. 111. 

- Ernesto González Bermejo: 
Conversaciones con Cortázar , 
EDHASA. Barcelona, 1978, p. 120. 

- La traducción es de Goloboff. 

- JEA: «El grado cero de la 
humanidad», en Mirando a todas 
partes. Ed. cit.pp. 175-179. 



- Michael Specter: Ob. cit. 

- Hans Magnus Enzensberger: «El 
milagro de Medellín », en Humboldt, 
109, Inter Nationes, Año 42/2000. 

- Centre de Recherches Hispaniques, 
París, 1972. 

- JEA: Entre Marx y una mujer 
desnuda. Ed. cit., pp. 288-294. Las 
seis páginas del texto completo, del 
que se citan aquí algunos fragmentos, 
jamás fueron corregidas. 



- JEA: «Un monumento a Benjamín», 
prólogo a Benjamín Carrión: 
Correspondencia... Ed. cit. Elay 
cambios en la distribución 
tipográfica. 

— Ibíd. 



— Hay, con el mismo título, un 
trabajo extenso: «Benjamín Carrión, 
gran señor de la nación pequeña, en 
Casa de las Américas, 121, La 
Habana, julio-agosto de 1980, pp. 



82-87. 



— JEA: «Mi última visita a Alejo», 
en Casa de las Américas, 121, La 
Habana, julio-agosto de 1980. 
Fragmentos. 

— JEA: «Mi primer viaje con 
Alejo», en Espejo, 3, Quito, agosto 
de 1980. Fragmentos. 

— Extrañado, Joaquín Hernández 
Alvarado comenta: «Si en la 
dedicatoria de Terra Nostra nos 
paralizó el aliento por los nombres 
reseñados, Cristóbal Nonato exige 
una terapia continua. Hasta un 



ecuatoriano — Marcelo Chiriboga — 
aparece cambiando nombres del D.F. 
por sus equivalentes 
sudamericanos». «El inventor de 
Nueva España (A propósito de 
"Cristóbal Nonato")», en Diners, 74, 
julio de 1988. 

— Ángel F. Rojas: «Personaje en 
busca de autor», en El Comercio , 
Quito, 29 de agosto de 1995. 

— Ángel F. Rojas: «Personaje en 
busca de autor», en El Comercio, 
Quito, 29 de agosto de 1995. 



— Con ligeras variantes, JEA: «Vida, 
obra y muerte de Marcelo 
Chiriboga», en Diners, 182, julio de 
1997. 

— Hortense Chabrier, en la cubierta 
posterior de Mélanie dans le miroir. 
Acropole, París, 1980. La traducción 
es mía. 

— Carol Dunlop: Mélanie dans le 
miroir. Ed. cit., pp. 243-244. La 
traducción es mía. 

— Julio Cortázar, Cartas, vol. 



3,1969-1983, Alfaguara, Buenos 
Aires, 2000, pp. 1771 y 1777. 

— Ibíd., p. 1783. 

— JEA: «Desencuentros con Julio», 
en ...ni están todos los que son. 
Eskeletra Editorial, Quito, 1999, pp. 
279-284. Se ha cambiado la 
disposición de los renglones y se han 
introducido algunos cambios. 

— Carta del 28 de marzo de 1998 a 
Mario Goloboff. Ob, cit., p. 325. 



— Cit. por Horacio Salas, Borges. 
Grupo Editorial Planeta, Buenos 
Aires, 1994, p. 224. 

— Mario Vargas Llosa: Prólogo a 
Cortázar: Cuentos Completos. 
Alfaguara, Madrid, 1994. 

— Jorge Boccanera: Ob. cit., p. 275. 

— JEA: «Charlot Vallejo», en 
Mirando a todas partes. Ed. Cit., pp. 
46 y 50. 

— Las frases en cursivas están 



tomadas de textos de Juan Rulfo y las 
citas entre comillas de 
conversaciones sostenidas por él con 
María Teresa Gómez Gleason, Luis 
Harss, Antonio Benítez, Arturo 
Melgoza, José de la Colina, la 
Revista Nueva de Quito y conmigo. 
Se ha cambiado en el texto la 
disposición tipográfica del original. 

— Recuérdese que el presente texto 
fue escrito en 1985. 

— ¿Premonición? Apenas aparecido 
ese texto, a fines de 1985, Augusto 



Monterroso me escribió diciéndome 
que Juan Rulfo estaba muy enfermo. 
Pocos meses después moría sin que 
lo hubiera vuelto a ver. 

— Hugo Marsan: «Et je me fis mon 
cinérna...», enPage, 2, Nouvelle 
Serie, París, mai, 1990. 

— R. H. Moreno Duran: «El lector 
como animal de presa» (entrevista), 
en i Quimera, 26 extra. Ed. cit. 



No están todos los que son 



- Se refiere al esquema circular que 
Vico propuso para explicar la 
historia y Joyce utilizó en ese libro. 

- JEA: «¿Quién le teme a James 
Joyce ?», en Mirando a todas 
partes. Ed. cit. 

- JEA: «La lengua latinoamericana y 
César Vallejo», en £7 Diario de 
Caracas, lunes 15 de julio de 1991. 

- Alfredo Bryce Echenique: Permiso 
para vivir (Antimemorias) , Editorial 
Anagrama, Barcelona, 1983, p. 349. 



- Ibid. p. 385. 

- Alfredo Bryce Echenique: Ob. cit, 
p. 385. 

- Daniela Ruggiu: «L' amore ai tempi 
del bolero», en effe, 2001 -no. 21, p. 
18. La traducción es mía. 

- César Fernández Moreno: «Para 
una nueva edición», en Argentino 
hasta la muerte, Editorial 
Sudamericana, Buenos Aires, 1967, 
p. 7. 



— César Fernández Moreno: 
Introducción a América Latina en su 
literatura. Siglo XXI Editores y 
Unesco, 1972, p. 5. 

— César Fernández Moreno: Buenos 
Aires me vas a matar. Siglo XXI 
Editores, México, 1977, pp. 111- 
112 . 

— Apareció en Montevideo en 
septiembre de 1972. 

— Prólogo a Mario Benedetti: 
Antología poética. Alianza Editorial, 



Madrid, 1984, p. 7. 



— Ochenta veces nadie, 30 
ejemplares, «edición con motivo del 
encuentro de Gonzalo Rojas con los 
escritores catalanes en Barcelona, en 
octubre de 1997». 

— Mario Benedetti: «Una hora con 
Roque Dalton» en Los poetas 
comunicantes. Ed, cit. pp. 21 y 22. 

— Diccionario enciclopédico de las 
Letras de América Latina. Ed. cit. 



— Benjamín Carrión: 
Correspondencia. .. Ed. cit. . p. 252. 

— Se trata de un diario de La Habana 
en que colaboraba asiduamente 
Guillen. 

— Benjamín Carrión: 
Correspondencia . .. Ed. cit., p. 254. 

— Virgilio Piñeira: «Votos y vates», 
en Suplemento dominical La Nación, 
Guayaquil, 24 de abril de 1960. 

— Para todas las citas, JEA: 



«Nicolás Guillen: poética y 
política», en Poesía del siglo XX. 

Ed. cit. 

— Del homenaje rendido por la 
Unión de Escritores y Artistas de 
Cuba (UNEAC) a Guillén en sus 80 
años 

— Alfredo Melón, profesor de 
literatura hispánica en la universidad 
de Sorbonne-Nouvelle: «Un poeta en 
la historia» en Coloquio sobre 
Nicolás Guillén Rijkasuniversiteit te 
Leiden s.d. 



— Luis Cardoza y Aragón: Orozco — 
Obra de caballete, acuarela, dibujo 
y grabado. Fondo Editorial de la 
Plástica Mexicana y Fundación 
Cultural San Jerónimo Lídice, 
México, 1983, p. 17. 

— Ibíd. p. 16. 

— JEA: «Sobre la fauna de los 
congresos literarios», en Mirando a 
todas partes. Ob. cit.,pp. 88-91. 



Entre Marx y una mujer 



desnuda 



- En Brecha, Montevideo, 3 de 
marzo de 1989. 

- Javier Valenzuela: «A Castro lo 
matamos gratis», en El País , Revista, 
Madrid. 17 de noviembre de 1997. 

- En El País (Cultura), 7 de marzo 
del 2001. 

- De una entrevista con Juan Gelrnan. 

- Mario Benedetti: «La persona 



Saramago», en Casa de las 
Américas, 213, octubre-diciembre de 
1998. 

- José Saramago: Levantado do 
Chao, Editorial Caminho, Lisboa, 
1980. 

- JEA en «¡Colombia vive! (Página 
en blanco)», AVEFENIX, Bogotá, 
abril de 1991. 

- En su mayor parte, JEA: «Tomás 
Borge, hereje», prólogo a Tomás 
Borge: El arte como herejía. 



abrapalabra editores, Quito, 1991. 

— Muchos años después me enteré de 
que se trataba de la república de 
Tuva. 

— Arturo Corcuera: «Platero en la 
Ciudad de los Reyes», en HOY, 
Lima, 6 de junio de 1988. 

— ¿Gabriel González Videla? 

— JEA: Ecuador: señas 
particulares. 2a. ed, 1998, p. 259. 



- A base de JEA: «Noticias del 
Carnaval de Rio», enDiners, 96, 
mayo de 1 990- 

Regreso cuando llovía 

-En JEA: «El único de los cinco...», 
QnDiners, 134, julio de 1993. 

- JEA: Guayasamín: el hombre, la 
obra, la crítica. Ob. cit, p. 392. 

- Citado en «Guayasamín donará "La 
Edad de la Ira"», en El Tiempo, 
Quito, 25 de agosto de 1966. 



- Carlos Fuentes: «La Poní», en El 
País (Cultura), Madrid, 7 de marzo 
del 2001. 

- Carlos Fuentes: «La Poní», en El 
País (Cultura), Madrid. 7 de marzo 
del 2001. 
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